Roastidio.us Tagged with 东方

致最高人民法院

Sat, 21 Feb 2026 03:39:32 +0000

关于武汉肺炎的谣言问题，尤其是涉及到李文亮医生的造谣案件及其处理，一月二十八日最高人民法院写了一篇文章，署名唐兴华，发表在此：最高法院文章. 最高人民法院是我国法律的最终解释机关，作为公民，我想向最高人民法院请教一些问题．

文章节选

比如，在武汉市公安机关处罚的8名发布“华南水果海鲜市场确诊7例SARS”的案件中，如果机械地理解适用法律，我们的确可以认定，鉴于新型冠状病毒感染的肺炎不是SARS，说武汉出现了SARS，属于编造不实信息，且该信息造成了社会秩序的混乱，符合法律规定的编造并传播虚假信息的行为，给予其行政处罚甚至刑事处罚，有其正当性。

但是，事实证明，尽管新型冠状病毒感染的肺炎并不是SARS，但是信息发布者发布的内容，并非完全捏造。如果社会公众当时听信了这个“谣言”，并且基于对SARS的恐慌而采取了佩戴口罩、严格消毒、避免再去野生动物市场等措施，这对我们今天更好地防控新型冠状病毒感染的肺炎，可能是一件幸事。

所以，执法机关面对虚假信息，应充分考虑信息发布者、传播者在主观上的恶性程度，及其对事物的认知能力。只要信息基本属实，发布者、传播者主观上并无恶意，行为客观上并未造成严重的危害，我们对这样的“虚假信息”理应保持宽容态度。

以我的理解，这里的意思是：

李文亮医生确实犯法了
但执法机关应该法外施恩，保持＂宽容＂

我不太懂法律，但这话由权威的法律解释机关说出来，貌似不太合理吧．不是法律面前人人平等吗？

什么是造谣？

造谣在文章里有一个解释：即＂编造不实信息＂．但我还需要最高人民法院通过具体案例来解释清楚．

情况一：在存在部分事实情况下，某人通过专业知识和逻辑推理，得出的一些预判，但仍然可能是错的．李医生这次就是这样．我相信，大多数人不认为这是＂编造不实信息＂．最高法院怎么看？

情况二：在存在部分事实情况下，某人在不具备专业知识，逻辑推理能力也不是很强的情况下，得出的一些预判，当然也可能是错的．我没什么固定看法，也不太清楚大多数人怎么看，最高法院怎么看？

情况三：在存在部分事实情况下，某人为了获得经济利益以及知名度，作出的一些预判，例如双黄连可以治肺炎，当然说不定也可能是对的．我个人认为属于＂编造不实信息＂，最高法院怎么看？

我想，预判一定是需要的，否则等到事实确凿，很多事情就晚了．所以说，对错与否，不能作为预判合不合法的依据，只能看行为能力和主观动机．这里应该有个量变到质变的过程，在这中间权威部门应该划一条线，明确什么是造谣什么不是，这样我们守法公民也好遵守，是不是？

什么是传谣？

传谣在文章里有一个解释，即＂传播不实信息＂．同样，我需要最高人民法院通过具体案例来解释清楚．

情况一：我老婆在家里向我说了一些不实信息，我大义灭亲，向有关当局举报．我老婆属不属于＂传播不实信息＂呢？我相信，大多数人不认为这是＂传播不实信息＂．最高法院怎么看？

情况二：我参加朋友聚会．酒酣耳热之际，有人说了一些不实信息，我又向有关当局举报．这朋友属不属于＂传播不实信息＂呢？我相信，大多数人仍然不认为这是＂传播不实信息＂．最高法院怎么看？

情况三：微信群里，群成员都是专业人士，有人发布了一些原创的专业内的不实信息．这人属不属于＂传播不实信息＂呢？李医生就是这类．我仍然相信大多数人不认为这是＂传播不实信息＂．最高法院怎么看？

情况四：微信群里人员复杂，有人在原始作者没有授权的情况下发布了一些不实信息．这人属不属于＂传播不实信息＂呢？李医生信息的下游就是如此．我不敢判断这是不是传谣，最高法院怎么看？

情况五：某人利用职权，到公众场合，大范围散布一些不实信息．例如人民日报官方微博说双黄连可以治肺炎，这我个人认为应该算＂传播不实信息＂了吧？最高法院怎么看？

人总是要说话，总是会犯错误的．这里应该有个量变到质变的过程，中间权威部门应该划一条线，明确什么是传谣什么不是，这样我们守法公民也好遵守，是不是？

什么是造成社会秩序混乱?

大家都不希望社会秩序混乱，但社会秩序混乱可能有多方原因，单独一件事未必是主要因素．我们仍然需要最高人民法院通过具体案例来解释清楚．

情况一：有个人在微信微博上说一些牢骚话，大多数人当笑话听听就算了．结果过几天社会秩序混乱了．这是他的责任吗？我相信，大多数人不这么认为．最高法院怎么看？

情况二：坊间私下里有一些流言，得不到有力证据的证伪．后来社会秩序混乱了．这是流言的问题吗？我不敢随意判断．肺炎这次，抢口罩，抢双黄连等事件恐怕就是．最高法院怎么看？

情况三：行政机关突然推行一些强力措施，例如封村，封城，乃至封省．社会秩序混乱了．这里因果关系相当清楚．谁应该承担法律责任呢？最高法院怎么看？

社会秩序混乱，不是一个人想造就造的成的．而且，混乱之前，例如处理李医生的一月三号，谁能拍胸脯说，社会秩序会混乱呢？这社会秩序也太脆弱了点吧？社会秩序混乱之后当然要追责，但也要分主次，不能光打苍蝇不打老虎是不是？

最高法院的责任

我想，治理疫病不是最高法院的责任，管理信息渠道也不是最高法院的责任．我们还是把这些事情交给专业人士去处理．但是，解释法律，确确实实是最高法院的责任．也许唐先生还不够权威，这里需要最高法院出一些真正权威的解释才好．

当代小说读书笔记

Wed, 24 Dec 2025 04:38:28 +0000

2015年到2020年之间一些关于各种小说著作的笔记，原发于微信。

平凡的世界

平凡的世界全书最高潮, 屌丝男终于失去了白富美：

老头两眼瞪住他看了半天，才说：“这娃娃已经……死了。唉，实在是个好娃娃！连个尸首也没找见……你是她的什么人？”老头在自言自语中突然象梦中惊醒一般问他。孙少平两眼一黑，腿软得如同抽了筋骨。他感到有热辣辣的东西从腿上淌下来——他禁不住小便在了裤子里……他没有回答老头的话，就转身走出报社大门。

Count of christal mountain

“Comrade, I adjure you, as a Christian and a soldier, to tell me where we are going. I am Captain Dantes, a loyal Frenchman, thought accused of treason; tell me where you are conducting me, and I promise you on my honor I will submit to my fate.”

“I did not expect to see you again,” said he feebly, to Dantes. “And why not?” asked the young man. “Did you fancy yourself dying?” “No, I had no such idea; but, knowing that all was ready for flight, I thought you might have made your escape.” The deep glow of indignation suffused the cheeks of Dantes. “Without you? Did you really think me capable of that?”

last jedi, the

昨晚去看了The last jedi。经过了Force awaken的失望之后，其实并没有什么期待，主要是出于一种惯性，不看总觉得缺了什么。但看了之后，我终于渐渐明白，后传三部曲究竟想做什么，让我能用一个新的视角再来审视Force awaken。

还记得Force Awaken时大家的批评吗？情节大跳跃，逻辑漏洞，不停炒冷饭?那么我问你，两年后你还有的印象是什么?我自己的印象是为什么所有角色长得都很一般。前传三部曲虽然失败了，但片里都是俊男美女大牌演员，至少够养眼。而后传呢？Rey是个没啥曲线的假小子，Kylo Ren貌似中二吸血鬼，Poe长得毫无特色，Fen更是彻底路人脸。全片最帅的是70岁的老哈里森福特，然后一刀被儿子捅死了。这里小小剧透一下，The last jedi中新出的女孩长得更路人。看谁都不像英雄。难道真要老Luke上场吗？

大家潜意识里，英雄应该是英俊潇洒，武功高强，单枪匹马独闯龙潭才对，就像前传里的Anakin，哦不对，他成了大反派。能力，个人魅力越强，就更容易受到Dark side的诱惑，所以说Jedi的教义其实是无法持续发展的，正如我之前的断言。所以，英雄要从平凡的人群中找。她们有懦弱想逃避的时候，有热血上脑不顾一切的时候，有沉迷于幻想不能自拔的时候，但彼此之间他们能相互包容，扶持，必要的时候当头棒喝，最终在紧要关头做出了正确的选择，这何尝不是英雄。

正传三部曲是科幻电影史上难以企及的丰碑，前传三部曲试图拍成史诗型的大片结果失败了，可称为勇敢的尝试。后传三部曲看来要回归本源，专注于向青少年灌输正确的人生观，现在看来做的不错。还有一部，让我们拭目以待吧。

wheel of time, the. book 1

古典意义的小说是现实主义的，即所谓源于生活，高于生活：作者试图让读者相信这个故事在真实世界里发生了。但现代小说一个明显趋势是超现实主义：作者们已经不再试图让读者混淆现实和故事，从而获得更大的创作自由度；通俗的说法是架空：魔幻，玄幻，科幻和武侠都是架空的形式。相当一部分架空小说是面向青少年读者的，或者像我这样的还保留青少年思维的成年人。

架空也可以分半架空和全架空。在半架空小说里，故事仍和现实有紧密联系，只是加上了一些不可思议的元素。例如大多数武侠小说，英文的Harry Porter, Percy Jackson也属于这一类。但是半架空仍束缚里作者的手脚，越来越多作者闯进了全架空的领域，自己构造故事中的世界。以金庸为例，射雕是典型的半架空，笑傲江湖已经基本算全架空了。

但上帝不是那么好做的。你只需到起点中文网看看就发现绝大多数全架空都是垃圾。究其原因就是能力不足以创造一个客观的平行世界，一不小心就落入意淫的陷阱。我总结要写一部成功的全架空，作者需要至少45岁以上，孩子至少到青春期以后，写作半架空小说十年以上，才可能积累足够的经验和人生阅历来构建一个可信的平行世界。

我这里推荐的这本书后面还有13本，每本都有七八百页，全系列创作跨度超20年。作者其实已经去世了，最后3本是别人写的。第一本写的故事是一个法师和一个战士带着几个偏远地区出来的少年人逃离大魔王的追杀，类似The lord of the rings第一本。目前看来比The lord of the rings或The song of ice and fire略逊一筹，但已经比The queen of tearing 或The inheritance cycle要强。还有想跟我一起入坑的吗？

对了，全套的名字叫The wheel of time。有人翻译成时间之轮，但这里的wheel其实是纺车的意思。

wheel of time, the. book 2

写书评又不剧透是一件很困难的事。从我开始看这套书到现在，已经过去了一个月，两厚本已经啃完。当然，后面还有十一本等着；但这一个月来，我已经被这个故事和这个世界深深地吸引住了，有些感想总是不吐不快。

这是个规模宏大，结构精密的世界。比魔戒的世界更大，比冰与火之歌的世界更逻辑严密。而且和那两个世界一样，除了基本的人性之外，它和我们的世界毫无关系。这个故事讲述了几个少年人在命运的推动下，离开家乡，到广阔天地里去学习，去战斗，去爱和被爱。虽然身不由己，但他们谨守原则，为正义，为责任，为人性而奋斗。我必须表扬书的作者没有夹藏私货，也没有陷入意淫的陷阱。

书里的设定大致还是西方式的善恶二元理论，加中世纪的冷兵器战斗和元素魔法。但有意思的是还有不少东方文化夹杂其间，例如佛家的轮回观，道家的阴阳相生相克理论，而且这里的龙也不是西方式的吐火飞龙，而是类似中国式的五爪金龙。像我这样的武侠迷也能轻易从打斗中找到似曾相识的地方。

如果要找不足的话，我只能说文学性不如魔戒系列，情节的跌宕起伏也不如冰与火之歌。当然，对于这套书面向的读者群来说，这些也未必是什么缺点。还有一点，目前对非主人公的描绘还不够丰满。这里我必须跑题夸一下冰与火之歌，我对Jon Snow，龙母没什么感觉，却常常抓住Bran和Arya的章节翻来覆去地看。希望以后的11本书在这方面加强吧。

英文版的封面设计乏善可陈，但日文版的封面还挺有意思的。龙王传说?

to kill a mocking bird

当你从吃完晚饭翻开第一页，然后不小心一直看到半夜两点把它看完的时候，你知道这是一本好书。另外，它也获得了普利策奖，同名电影获得了奥斯卡奖。

To kill a mockingbird 以一个8岁女孩的角度观察世界，但其实是写给成人的书，对人性最核心的概念做了深刻的探索。

I wanted you to see what real courage is, instead of getting the idea that courage is a man with a gun in his hand. It’s when you know you’re licked before you begin but you begin anyway and you see it through no matter what. You rarely win, but sometimes you do. – Attius

the pillars of the earth

啊，中世纪。当男人还是男人，女人还是女人。我眼前浮现的画面是竞技场上骑士穿着亮晶晶的盔甲骑着骏马冲锋，古堡里美丽的公主在窗边凝望，还有傍晚酒馆里劳作了一天的人们在游吟诗人的琴声中载歌载舞。

但中世纪更多的是普通人在暴力的阴影下为了生存挣扎，和无处不在的欺骗，欲望和背叛。当然还有最简单纯粹的信仰。这些东西未必美，但更能震撼你的心灵。

这本小说厚达1000页，我花了整整一个礼拜才看完。除了真实的中世纪，真实的人性，你不会找到别的。

the fifth season

浩劫之后的人类文明会是什么样的?

我所谓的浩劫不是一般的世界大战那样的小儿科，而是导致99.9%人类死亡，科技大倒退，整个世界面目全非的灾难，至少是七千万年前，小行星撞击地球那个量级。这个题材在最近十几年成为热门，如Hunger games, Maze runner, Divergent 等小说及电影都做了很多探索。这样的未来世界虽然科技倒退回我们之前的水平，但共识是社会构成和我们的古代有相当大的区别：

蜂巢式的严格社会分工
艺术，宗教近乎消亡，实用主义大行其到
男女社会地位接近，比我们的古代平等的多

以上几本书还是面向年轻读者为主，题材较轻松。我这里介绍的这本书放弃了取悦少年读者，硬核的多。这个题材本来就不应该轻松的。

Winter, spring, summer, fall Death is the fifth, the worst of all

Kindred

最近经常读黑人女作家的作品。她们一方面有女性特有的细腻笔触，另一方面该暴力的时候绝不含糊。最后她们不受逻辑思维的束缚，放弃圆满，给你足够的留白来想象。

这本书的分类是科幻，实际上讲的是一个孩子逐渐黑化的故事。光知道什么是对的什么是错的不能保证人的善良。对欲望，良知，亲情，灵魂伴侣的追求最终毁灭了他，也伤残了她。

Snow storm in August

什么是历史?

历史就是一个个他的或她的故事，被因果串在一起。哪些值得人们记叙其实并没有一定之规: 帝王将相也罢，才子佳人也罢，和卑微的小人物并没有本质的区别。作为后人我们无法影响什么，但却愿意的把自己代入去感受，随之喜，随之悲。在这点上，我们历史爱好者其实和当前的真人秀粉丝没什么不同。

只不过，这场真人秀不在乎收视率，不接受级别审查，也从不会以大团圆为结尾。

1835年的美国，没有战争，没有灾害，一片歌舞升平。但几十年前的因已经开始发酵，几十年后的果也已经若隐若现。这本书讲的事情之小，中学历史书提都没提，甚至都没人因此而死。但在局部放大之后，你会发现它比所有的真人秀都惊心动魄，因为它是真的。

推荐所有住在DC附近的人读一下。作者一方面引用了255件史料来还原当时的场景，另一方面以小说家的笔触将故事娓娓道来，我私以为这才是写历史的正确方式。

War light

春节只好窝在家里看小说。

表面上这是一个正常不过的家庭。父亲是联合利华的高管，母亲是通多国语言的家庭主妇，十几岁的一双儿女都在上流寄宿学校上学。但突然间父母音信全无，孩子们发现自己身处于一群神秘而危险的人物的中央，相依为命的姐弟俩也逐渐形同陌路……

我的简介有点庸俗了，这实际上是很有深度的一本小说，作者Ondaatje 其他的书也很值得一看。除了获奖的《英国病人》之外，还有一本 The cat’s table 也相当精彩。

You return to that earlier time armed with the present, and no matter how dark that world was, you do not leave it unlit. You take your adult self with you. It is not to be a reliving, but a rewitnessing.

the English patient

这本书只有300页，我还看过电影。我本以为我一晚上就可以看完的。

Ondaatje生在斯里兰卡，十几岁的时候移民去了英国，后来又去了加拿大。他大约六七年出一本小说，不长，也从不搞什么后传前传什么的。本本都是精品。这本《英国病人》他应该花了大量经历做过严谨的调查研究，也应该抽了不少大麻。不建议三十岁以下，未婚，或对自己英文阅读能力没有很强信心的人去读。

故事梗概看过电影的都知道。下面引一些对话吧。

The English patient to Caravaggio:

You must talk to me, Or am I just a book? Something to be read, some creature to be tempted out of a loch and shot full of morphine, full of corridors, lies, loose vegetation, pockets of stones.

Caravaggio to Hana:

If you take in someone else’s poison –– thinking you can cure them by sharing it –– you will instead store it within you.

Hana to Kip:

I thought I was going to die. I wanted to die. And I thought if I was going to die I would die with you. Someone like you, young as I am, I saw so many dying near me in the last year.

Kip to everyone:

American, French, I don’t care. When you start bombing the brown race of the world, you’re an Englishman. You had King Leopold of Belgium and now you have fucking Harry Truman of the USA. You all learned it from the English.

Red Rising

这本书前五十页读起来像 The Hunger Games. 之后五十页像 The Matrix. 再之后五十页像 Harry Potter, 最后我才发现这是一本关于领导力的书．

You do not follow me because I am the strongest. Pax is. You do not follow me because I am the brightest. Mustang is. You follow me because you do not know where you are going. I do.

书的内容比较血腥残暴，不建议青少年读者阅读．

The Stone Sky

这是 the fifth season 三部曲的完结篇，第一集我之前介绍过．第二集相对平淡一点，高潮不过是一个弑父，一个屠城而已．这第三集主要讲了两个问题，一是母女关系，二是种族压迫．当然，和正常人心中的母女关系，种族压迫不一样，这里探讨的凶残很多．

I think, that if you love someone, you don’t get to choose how they love you back. – Hoa

Seal those tongues / Shut those eyes / Never you stop until they cry!

Nothing you hear / Not one you’ll see / This is the way to our victory! – children’s rhyme at ancient time

the Cat’s table

如果作者不是成名作家，这本书不可能卖出多少本。Ondaatje 是我之前看的 War Light 和 the English Patient 的作者；他已经过了需要讨好读者的阶段，开始随心所欲地写了。在这本书里，他描述了一个男孩50年前从斯里兰卡到英国的一段航程，基于作者自己的亲身经历，介乎于回忆录和小说之间。我原来以为这是一本关于成长的书，结果发现，这书告诉我，成长是不存在的，你永远还是你，只是某些东西可能藏的比较深而已。

What is interesting and important happens mostly in secret, in places where there is no power. Those who already have power continue to glide along the familiar rut they have made for themselves.

Gideon the Ninth

如果要用一句话概括这本书，应该是“少女们在鬼屋探险”。但是如果这么理解的话就彻底偏离了书的意义了。

对于架空题材的小说来说，之前我的认知是需要男性中年以上作者才好驾驭。如果是年轻或女性作者，容易落入意淫的境界，就没有意思了。这本书的作者是女性，而且很年轻。但是书里第一没有描写帅哥，第二没有描写美女，感情戏有是有但不是核心，看了肯定会颠覆你的认知。

魔幻题材的小说通常有两个主要技能分支：魔法和武功。魔法师和武士相互依赖，但又完全不相像，所以要配对使用。但配对使用总有局限性，常见的一个发展是魔武双修，由于极个别只能主角才能承受，就落入主角光环的俗套了。在本书里有一个相当新颖的处理方法。

One flesh, one end

All System Red: The murderbot Diary

这本书以一个机器人的口吻，讲述了一个在外星球探险的故事。类似题材的小说不少，但大多数都陷入了一个误区，就是用人类的思维方式来套在机器人的身上。我们人类经常犯这种错误，我们以为我们的狗思维像人，上帝思维像人，机器人如果有思维也像人。其实有思维，和有人的思维是完全两件事，下面的假定没有任何根据：

机器人之间会天然有彼此是自己人的假设
机器人想取代人类成为世界的主宰

如果没有这些，那机器人心里想的是什么呢？

Yes, talk to Murderbot about its feelings. The idea is so painful I dropped to 97 percent efficiency.

Artificial Conditions: The murderbot Diary

这是 All system red 的续集。一般而言，续集通常不如第一集好看，但这本是罕见的例外。这本书里出现了另一个重要的机器人角色，它和 murderbot 的思维冲突是本书的亮点。机器人是如何看待人类的呢? 书中描写的复杂感情介乎于神，宠物和宠坏的小孩之间，我估计人类是无法理解的。

书中描写的未来世界中人类之间的关系也蛮有意思的。既然性别未必是二进制的，那婚姻家庭又会是怎样的呢？

Sometimes people do things to you that you can’t do anything about. You just have to survive it and go on.

Lent

Lent 指复活节前的大致40天的时间。传统上，基督徒在这段时间里要禁欲，斋戒，加强宗教行为。Lent 的另外一个含义是 lend 的过去式，就是借出的意思。这本书描写的是文艺复兴时期的佛罗伦萨，是一本相当忠实于历史的历史神学小说，但作者 Jo Walton 本来是写科幻架空题材的。这种混搭会擦出什么样的火花呢？

如果你对历史，神学，哲学，政治不是很感兴趣的话可能这本书会让你感觉无聊。文艺复兴发生在意大利，而不是欧洲或世界的其他任何一个地方不是历史的偶然。

You don’t bloody have to do everything yourself. Who do you think you are, so puffed up with pride? Stop trying to control everything as if you’re the king of the world.

God allows us free will, and allows the demons to work in the world. We have to make an active choice to seek God and what is good, and we have to repeat that choice over and over. If the temptations weren’t actually tempting, it wouldn’t be much of a choice, would it?

Ten Thousand Doors of January

January 是女主角的名字，来自古罗马神话里的神Janus，主管结束和开始，门，通道，变化等。一月是新的一年的开始，也来源于这个词根。这个故事发生在一百年的上个世纪初，也是世界巨变的时候。这本书的分类是魔幻架空，但涉及范围很广，内容包含探险，背叛，爱情，女权等等，归根到底是一本讲成长的书。

这是我今年读过最好的一本小说，要知道我今年到目前为止小说读了不下15本。作者Alix Harrow大局还差点，但语言技巧已经达到一个很高的水平了，金句不少：

Maybe all powerful men are cowards at heart; because in their hearts they know power is temporary.

Freedom isn’t worth a single solitary shit if isn’t shared.

A Gentleman in Moscow

一个绅士身困樊笼三十余年终于回归自由，听起来象 Shawshank Redemption或者基督山伯爵？但这本书的精华在从一个狭小的范围观察人生和社会，不仅找到自己人生的意义，还能培养他人人性中的美好一面。

What is to become of you, Alexander?

All little girls outgrow their interest in princesses, in fact, thet outgrow their interest in princesses faster than little boys outgrow their interest in clambering about.

That sense of loss is exactly what we must anticipate, prepare for, and cherish to the last of our days; for it is only our heartbreak that finally refutes all that is ephemeral in love.

中文网页资料的分享

Fri, 19 Dec 2025 22:04:05 +0000

互联网的一个重要作用是信息发布和分享。你只要有一个链接，任何人点这个链接都会分享到同样的信息。当然，有些信息受到保护，需要登录才能看到，这也可以理解。本文谈的只包括对公众开放的信息，即可以链接分享的公开信息。今天我调查了四个常见中文信息来源：

今日头条

今日头条到今天已经是巨无霸级别，上面有海量的信息，某些颇有价值，相当一部分在别的地方找不到。这些海量信息你无需使用APP，也无需登录，只用浏览器就可以看到，链接简洁明了，例如：https://www.toutiao.com/i6853032117417443840/.

下面说缺点。

用户跟踪

这是我见过所有网站中，cookie用量最大的之一。一次访问，你的浏览器就被植入11个cookie，还不包括少量第三方cookie。你就是匿名访问，头条也很努力地想弄清楚你是谁。

无标准meta

在社交媒体分享的时候，假如网页有若干标准化meta标签的话，渠道和对方可以先期了解链接的一些信息，例如缩略图，标题，摘要，媒体格式等等。业界两个标准一个是来自facebook的Open Graph, 另一个是来自Twitter的Twitter card. 头条都没有。就算你放弃标准，试图解析头条HTML内容，也找不到任何有用的元数据。所以，在非头条支持的社交媒体上，例如whatsapp，telegram等，头条链接都是干巴巴的链接。在微信上当然不是，这是由于微信和头条的协作关系，用api生成的。

javascript超强依赖

我自己写了个爬虫，试图分析一下头条链接内容。但是，我很快放弃了。因为什么都没有 . 头条链接内容虽然在浏览器里打得开，但在程序自动抓取情况下，什么都没有，一片空白。我一开始还以为是某种网络限制，或user agent检查，但后来我意识到，这全是javascript的魔法。你点的任何头条链接，包括头条主页 ，其实给你传的都是一样的一个javascript程序，所有内容，包括标题，都由javascript二次下载。你如果不信，可以在浏览器里禁用javascript试试。当然，在今天javascript是网上浏览不可或缺的东西，但一般网站，尤其是信息发布性网站，至少会有一点文字信息不依赖javascript，只有头条做的够绝。

这个后果之一就是所有搜索引擎，除了头条自己的之外，都无法索引头条上的信息。我知道头条在推自己的搜索引擎，但是作为用户来说，在头条发布信息，就是断绝了其他一切流量可能，你所有的流量都来自头条自己。头条网站根目录的robots.txt说的够直白：

User-agent: *
Disallow: /

爬虫请靠边站。

微信公众号

微信公众号也是规模庞大的信息发布平台。在一些领域，其实已经是垄断级别，而且和国内唯一最大的社交网络深度绑定，你不可能忽略它。公众号的文章内容除了在微信内部可以阅读，其链接也可以分享，通过普通浏览器匿名访问。当然，和微信的互动，如订阅，微信内分享，运行小程序是不行的，这也是可以预计到的。

下面说缺点。

超长链接

微信链接通常长这样：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NjMzNTEwMw==&mid=2653630285&idx=1&sn=fc50fe1d1fbf56a1bc1a0784cfe980a1&chksm=8415c45db3624d4ba56273c3d2af0d1e70b5f405d51d6f2bd3768bbe6be114efd2de140c53f7. 带劲吧？实际上，如果你看的懂query string，这里最后的参数chksm其实是不必要的。但你分享出来就是这个鬼样子。当然，微信后台也会在浏览器里植入cookie来试图跟踪你，但貌似跟踪的力度不如头条。

meta不标准

微信公众号文章其实包含 OpenGraph 和 Twitter card, 但是是有问题的。例如：

<meta property="og:url" content="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NjMzNTEwMw==&amp;mid=2653630285&amp;idx=1&amp;sn=fc50fe1d1fbf56a1bc1a0784cfe980a1&amp;chksm=8415c45db3624d4ba56273c3d2af0d1e70b5f405d51d6f2bd3768bbe6be114efd2de140c53f7#rd" />
  <meta property="og:image" content="http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/ibvjqYe1KOjBwFAj7MXVhGat6icJuyNefugzAtDw88tiaRCc2DqkEbLet3PU2sewCRfJmKvexVJYsWTvm8yicMSx0A/0?wx_fmt=jpeg" />

这个问题就在于链接是http而不是https，虽然我用浏览器访问的方式是https. 根据互联网规范，https网页不能内嵌非加密信息。搞笑的是假如你通过http去加载这个图片的话，微信服务器会返回HTTP301，把你再重定向到同一个服务器，同一个路径下的https链接上。所以说，微信的这些meta是写错了。

Javascript 强依赖

和头条一样，微信公众号文章不开Javascript也读不了。但稍微好一点的是，虽然内容没有，但是标题，和 opengraph meta 还是有的，所以你至少不是在看一个白板。对于爬虫分析来说，也有点信息，不至于什么都看不到。我估计各种搜索引擎还是有所覆盖的。

百度知道

百度知道是百度自己的公众问题解答网站，有些解答还是不错的。何况是百度自己人，所以在百度搜索排名都很高，不管你搜个什么，前几名必然有百度知道链接。当然，你分享链接后别人匿名访问，其实也不是那么匿名。除了百度cookie之外，百度知道自己还有自己的cookie。

先说优点：

不依赖 Javascript

你就算关掉Javascript，百度知道还是一个样子，所有内容都呈现。这里必须给个大大的好评。关掉javascript，百度就完全不能跟踪你是谁了，最多知道你的IP什么的。另外，这对搜索引擎也是大利好。毕竟百度是开这个的。

再说缺点：

无任何标准meta

和头条一样，百度知道完全没有Open Graph, Twitter Card之类的一切都没有，连link rel=canonical都没有。假如社交分享这种链接就肯定什么都没有了。分析meta的时候我还发现了一个重大信息：

GBK charset

光用浏览器一般看不出来，但百度知道所有网页都还是GBK编码，而不是国际通用的UTF-8编码。有点不可思议，毕竟百度旗下其他几个网站，包括搜索都早就是UTF-8的了。这里简单介绍一下，GBK是GB2312的扩展，包含中英文还有日文假名之类字符。UTF-8是现在的国际标准，包含一切。这意味着百度知道不能使用例如：😓, 💔 之类的字符，也不能用一些小众一点的语言。

这还不是最关键的。GBK支持在各种新型编程环境中基本不存在，当然，在古典语言例如C里也不存在，但那里毕竟可以用古代的第三方库，而二十一世纪的快捷编程环境通常已经假定字符串是UTF-8了，也没有什么库可以用。我写的爬虫程序自然也无法支持。

黄页88

黄页88是国内流行的B2B信息发布平台。样子虽然有点九十年代，但信息量还是不小，主要是各种中小企业广告，无需登录就可以浏览。所有链接都可以自由分享。

先说优点：

相当完备的 Opengraph meta

这是我见过除了facebook自己之外，对Opengraph支持最全的信息网站了。你分享的链接一定很漂亮。例如这个：

huangye88

上图来自iframely.com的demo. 我没有付费，不好意思直接链接。

不依赖 Javascript

关掉Javascript，你唯一失去的就是第三方广告，整个网页甚至更漂亮了。各种搜索引擎想必都能轻松接入。

再说缺点：

Opengraph 有瑕疵

这似乎也不仅仅是opengraph的问题，黄页88有大量的图，大多数的图来自https, 仍有少量来自http, 没有端到端保护。opengraph meta里的链接也都是http 的。我试了几个图和链接，把链接替换成https 其实是照样工作的。和微信类似，但不同的是没有自动http -> https 跳转。在这个年代，加密已经是主流，既然已经做到九成了，何必不做到十成，图个干净？

总结

一句话总结以上网站：

黄页88：我很土，但我很努力
百度知道：还活在2000年
微信公众号：制霸中国，节操尚存
今日头条：不是我的人，就是我的敌人

香港的困局

Wed, 17 Dec 2025 17:59:50 +0000

这个话题雷区甚多，但是躲是躲不过去的。最近人大国安法事件中外议论纷纷，香港的前途披上一层浓雾。我们不妨仔细研究一下人大究竟做了什么，有什么目的，对香港有什么影响，对大陆又有什么影响。

人大做了什么

人大通过的决议是授权人大常委会针对香港国安立法，并写入香港基本法附件三，即在香港实行的全国性法律。大家知道，香港有基本法，法律体系和大陆完全不一样。它有独立的立法机构，和司法终审权，而且和大陆甚至没有引渡条例。假如你在大陆犯了法，逃到香港其实可以逍遥法外。当然，你如果在香港触犯了法律，在大陆其实理论上也可以逍遥法外。香港的基本法是回归前，各方讨论妥协的结果，其实留了两个尾巴，一个后门。两个尾巴是：

香港应该自行针对保护中国国家安全立法，但未定时间表
香港应该在时机成熟时实行特首，立委双普选，但也没有定时间表

大家可以看出，第一个尾巴是北京需要，但香港本地民众有顾虑的，第二个尾巴是香港本地民众需要，但北京有顾虑的。这两条尾巴回归23年后仍然保存至今。所谓一个后门，就是附件三，在香港实行的全国性法律列表。这个附件由人大决定，香港本地立法委员会并无权利干涉。但目前为止，只有一些国旗国歌之类，无关痛痒的规定，直到今年五月底，人大的这项决定出台。

中国现在其实有国安法。但是其内容相当多，如果照搬到香港恐怕会激起非常激烈反弹，一国两制也就真的不存在了。所以，人大是授权人大常委会给香港立一个简版的国安法，这法律到目前为止还一个字没有正式流出。当然，也已经激起了激烈反弹。说到底，就是人大利用基本法预设的后门，挥刀去砍基本法两个尾巴中的一个，而且是香港民众有顾虑，不愿意放弃的那条。本来应该是香港本地立法的范畴，被人大常委会拿了去，香港人当然不爽。

人大的决议还包括国安机构在香港设立分支。但是，并没有说这个分支机构有什么权利。根据香港基本法，大陆派出机构在香港并没有管辖权。所以，理论上，这个派出机构和目前的中联办，新华社香港分社，驻军并无本质区别。而且，现在香港肯定也已经有大陆国安机构，只是没有公开挂牌而已。但是，从地下，到公开还是一个本质变化。国安既然都公开了，在香港做事想必更少顾虑。虽然理论上不能违法香港法律，但恐怕有不少灰色地带，空子可以钻。当然，这个部分影响不如国安立法来的大。

两条尾巴的纠缠

23年了，为什么两条尾巴都还在呢？这就是北京和香港的博弈了。北京希望，先砍一号尾巴，再徐图二号尾巴。香港地方希望，先砍二号尾巴，再徐图一号尾巴。当然，所谓徐图就是拖延的意思。从北京角度看，假如没有国安立法，那如果双普选，中央丧失对特首和立委提名的控制，香港局面将不可控，国安法立成什么样，立或者不立都不好说。从香港角度看，中国的国家安全是一个很模糊的定义，其解释只能由北京决定。假如北京说XX危害中国国家安全，香港必须不这样，那实际上给了北京一个强力武器干涉香港的立法行政独立，是一条锁链。相反，双普选才是港人治港，是基本法的根本精神，应该尽早实行才对。

说到底，就是双方不信任。北京不信任香港能主动维护中国国家安全，香港不信任北京能维护香港的立法行政独立。于是，既然不愿意带着锁链跳舞，干脆都别跳舞了。

当年的香港

过去一年多，香港的局面我想大家都了解，这里不再多说。我这里回顾一下1979年的香港。当年，香港也不是什么亚洲金融中心。但是，香港头上有比亚洲金融中心更耀眼的皇冠：

全亚洲娱乐文化之都
全世界海外华人的精神家园
若大中国的唯一一扇对外窗口

快进二十年，到回归前后，香港借着回归的契机，又戴上了亚洲金融中心的皇冠。原因不外乎几个：大量蓝筹股需要海外上市，大量灰色资金进出中国需要渠道，香港人说不错的英语，法律法规和国际接轨。所以，香港的金融业蓬勃发展，近乎躺着挣钱。但是，文化产业萎缩了。然后，让金融业大发展的几条因素随时间减弱，金融业近年也现頺势。

香港的衰退除了外因，还有内因。不管金融还是文化产业，香港比起新加坡，台湾，深圳，上海，还是有不小先发优势的。但是，仔细想想，过去十年，不管是文化上，还是金融上，真正源于香港的创新很少很少。别人勤奋，香港人也不懒，那是什么原因呢？

香港人变傻了吗？

确切地说，当年的香港人太聪明了。金庸，黄霑，李嘉诚，他们有什么共同点？他们都不是生在香港。

此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有。– 诸葛亮《后出师表》

大陆逃港，或东南亚排华，导致香港一时间四方精英汇集，在上世纪八十年代达到顶峰。这才是东方之珠的底气和资本。有点类似的是台湾，但台湾毕竟大些，外省精英占比没有这么高，本省豪杰近年也是后来居上，已经算是渡过了小小的人才断层。但香港就好似当年的蜀国，大将凋零，只有廖化了。

五十年代之变局难以重现，就算万一大陆出了大问题，由于全球化的影响，流出精英也不会像当年一样，集中在一地了。而不管是金融业还是文化产业，香港的市场大头永远在北方，所以说，已经不可能出现大陆搞不好，香港搞得还行的情况。由于香港实在小，反而可能会出现大陆搞得一般般，香港搞不好的情况。当然，不管是大陆人，还是香港人，还是希望双赢的，不是吗？

国安法对香港

回到讨论国安法。现在一切尚在未定之数，香港还是要争取一个对香港最有利，最宽松的国安立法。其实最好的方法是和人大常委斗快，先自己搞一个北京能勉强接受的。但是香港立委各方角力甚多，难以做到。但不管如何，短期内香港的势头一定是加剧下行。

长期来看，还有一个潜在利好。就是一号尾巴没了之后，二号尾巴恐怕也不会存在很久。北京绝不会轻给出承诺，而且一号尾巴弄掉的过程搞得大家都不愉快，但不管怎么说，都戴上锁链了，总要让人跳上舞了吧。说不定多跳跳，这锁链也可能搞松一点呢？

国安法对大陆

这次大陆的国际形象大损。理论上，是没有违背任何国际法，但大家都知道是怎么回事。说到底，这是一个中央和地方争权，违背民意的事件。但是，两条尾巴纠缠23年也不是办法，如果真能快刀斩乱麻，一鼓作气把两条尾巴都斩断，再回头来看，未尝不是一件好事。

Any decision is better than indecision. – Prasad

我多年前说过，香港和大陆的关系只可能有两个未来：一是香港成为大陆政治改革的实验田和催化剂，二是香港边缘化成为一个类似开曼群岛的一个洗钱基地。如果是前者，一国两制未必还实质存在，如果是后者，一国两制27年后也改不了。哪种前景更好呢？希望各方想想清楚。

黄药师，周伯通和黄蓉

Sun, 14 Dec 2025 15:19:14 +0000

多年以前，我写过一篇游戏文章研究了一下金庸小说中几个人气主角的身世。今天我就重操旧业，这次关注一下射雕英雄传和神雕侠侣中中几个配角的故事。

黄药师的年纪

首先我来确认一下黄药师的年纪。在天下五绝，即王重阳，一灯，黄药师，欧阳锋，洪七公之中，王重阳年纪明显比其他四个人大不少。另外四个人中，黄药师和一灯年纪差不多，比欧阳锋和洪七公年纪大几岁。周伯通年纪在黄药师和欧阳锋之间。具体说来，王重阳出生在靖康(1127年）前的北宋末年，在岳飞北伐（1142）年已经年纪弱冠，参加义军。在岳飞被戮之后心灰意冷，专心武学。黄药师和一灯出生在岳飞北伐前一两年，大致1140年左右，比王重阳小十五六岁。周伯通出生在宋金绍兴和议之后一两年，约1144年。欧阳锋和洪七公出生在更晚的1150年左右。第一次华山论剑发生在1182年，此时王重阳年近六十，一灯，黄药师四十多岁，洪七公欧阳锋三十出头。和射雕主角郭靖相比，郭靖出生在1195年，黄药师比郭靖大55岁，在射雕故事中，当郭靖17岁回到中原的时候，黄药师已经72岁高龄。在神雕故事中，黄药师至少活到了蒙哥汗殒命一战，即1259年。此时已经快120岁了！

对小说和电视剧比较有印象的朋友可能不信：黄药师明明看起来只有中年啊！当然，黄药师是虚构人物，又是天下有数的大高手，本身又驻颜有术，所以多活几年不奇怪。在射雕故事里，黄药师很早就有五大弟子，老大老二铜尸铁尸窃书出逃，威震江湖之时，此时柯镇恶眼睛尚未瞎，郭靖还没有出生呢。和黄药师年纪相仿的一灯大师同样活到120岁，但在射雕里就是须发皆白的老和尚，然后在须发皆白的状态下冻龄再活五十年，也是人生赢家了。

周伯通和黄药师

上面说到，周伯通比黄药师小五岁左右。周伯通这人很有意思，他的社会交往相当单纯。武功跟他相仿的天下五绝中，除了他师兄王重阳之外，他和一灯是第一次华山论剑之后，王重阳带他去大理拜访的时候才第一次见。欧阳锋呢，是王重阳死的那天，欧阳锋上山闹事才第一次见。洪七公更晚，是郭靖第一次上桃花岛，洪七公，欧阳锋一起来提亲的时候才第一次见，之前压根不认识！虽然和被困桃花岛二十年有关，但这周伯通也太宅了吧。

但是，周伯通却认识黄药师。这两人不仅早就认识，而且关系不简单。书里提到周伯通和黄药师见面时王重阳死后，周伯通去藏九阴真经，路遇黄药师和他的新婚妻子。但很明显，这两人早就认识，而且不是一般熟：

他俩明确知道对方武功水平
他俩对对方为人处事非常清楚
他俩能互相开只有熟人之间才能开的玩笑，一起玩弹球
连黄药师的新婚妻子，之前完全没见过周伯通，也非常清楚周的脾气，这只能是黄说的

要知道周伯通是去藏九阴真经，而他明确知道，一，黄想要这书，二，他打不过黄。要知道周只是单纯，他并不傻。这之间的利害关系他很清楚，他一定能完全确信，黄不会硬抢。为什么呢？

另外，周号称老顽童，在故事里干的幼稚的事情中最幼稚的那些，全都是在黄药师面前：

和黄药师玩弹球赌输赢
在桃花岛被擒后，专门大便一个钟头气黄药师
离开桃花岛的时候对黄药师撒泼打滚，要坐漂亮大船
大半夜和黄药师赛跑上百公里

可是，黄药师和他明明不是朋友。在黄眼中，周是个傻子。在周眼中，黄是个疯子。正常情况下，两个如此互相看不上眼的人是怎么混的这么熟的呢？

还有一个细节：黄的桃花岛在浙江舟山群岛，而周伯通是浙江宁海人，宁海和舟山相隔不到一百公里。

最后，当铜尸铁尸闯出名堂，周伯通醒悟到是黄药师老婆记下了九阴真经的内容，上桃花岛到讨说法。结果打不过黄药师被擒桃花岛二十年。但周一没死，二身上的九阴真经上册也没丢，这是怎么回事？要知道第一，黄非常想要，第二，黄非常心狠手辣，而且黄的老婆死了，弟子跑的跑，赶的赶，岛上就没有别人碍眼，黄想下狠手杀周绝对做的到。知道周来桃花岛的最多只有全真七子，而黄药师从来不把全真七子放在眼里。何况杀了周伯通拿到九阴真经武功必然天下第一，怕啥呢？

不仅周伯通没死，而且周伯通自己也非常确信，黄不会杀他，仍然各种气黄药师。周伯通凭的是什么？

黄和周的故事

以下和书无关，都是我的猜测。

黄药师和周伯通是同母异父的兄弟。

黄药师的母亲来自北方，在1140年金国南侵，岳飞北伐之时，携刚出生的幼子逃难到了浙江，后来嫁给了当地富户周家。黄药师的母亲姓黄，黄药师的父亲不可考，可能有隐情，可能死的不名誉，或者投靠金国等等，此处不再猜测。黄妈妈是书香门第，家学渊源，周家虽然有钱，有文化，也有家传武功，但相比还是逊色不少。嫁过来一两年后，黄妈妈又生下了一个男孩，就是周伯通。

黄药师生在战乱年代，年纪小的时候颠沛流离。四五岁懂事后，长在周家做拖油瓶，常常遭人白眼，养成了敏感内向的性格。但他是个不折不扣的天才。另外说一句不相干的：在宋朝，还有两个著名的拖油瓶天才，一文一武：文是范文正公范仲淹，武是岳武穆王岳鹏举。岳飞的故事我之前文章提过，范仲淹的故事大家可以自行研究。黄妈妈其实不懂武功，但文学，数学，医学，音乐等等各种各样的知识技能无所不晓，这也就悉心教给了黄药师。所以黄药师之后以渊博闻名天下。

周伯通生在富贵之家，父母俱在，不免有所娇惯。比学习各种知识，他远远比不上黄药师。但他天性淳厚，童心未泯，而且也是天才。他的天才仅体现在学习武学上。可惜的是，在武学的天分上，他还是比不过黄药师。比不过他还要比，兄弟俩从小就争斗不休，比的范畴不仅包括武功，还包括弹球，赛跑等等。其实回头看周伯通和黄药师的争斗类似龟兔赛跑。几十年后，蛰居桃花岛的周伯通终于化蛹为蝶，在武功方面压了黄药师一头。这虽然一部分是九阴真经的功劳，但周自创的空明拳，双手互搏等功夫，完全来自他自己。而黄的武功如弹指神通，玉箫剑法等等，还只不过是在前人开创后的发扬光大。两下对比，黄药师最终还是差了一筹。

现在说黄妈妈的来历。黄妈妈正是九阴真经作者黄裳的女儿。黄裳的故事在射雕里通过周伯通讲述过，这里不再复述。黄裳被追杀逃亡后，小女儿流落江湖。几十年后黄炼成九阴真经，武功天下第一后再出江湖，发现当年的仇家已经凋零，复仇没有了意义。北宋已亡，南宋偏安一隅，也不再是自己想要效忠的国家了。女儿吃尽苦头后终于苦尽甘来，有一个正常的家庭，而自己垂垂老矣，在这个世上是个多余的人。没多久黄裳也撒手人寰。

黄裳的九阴真经及其他一些武学著作留给了黄妈妈。黄妈妈深知怀璧其罪，而且争斗不休的两个儿子也不可能和平共享真经。于是把一些不那么重要的秘笈给了黄药师（周有家传武功），而把九阴真经交给了当时天下武功泰斗王重阳。王重阳承诺绝不偷练九阴真经，等到十年后黄药师，周伯通武功大成之后，召开华山论剑，大家凭真才实学夺天下第一，夺九阴真经。黄药师带着其他秘笈出海，开创了桃花岛一派。周伯通呢，敬仰王重阳的武功为人，死乞白赖要拜入王重阳的门下。但由于黄妈妈赠经的缘故，王重阳不敢收周伯通为徒，只能代先师收周伯通为师弟。

十年后华山论剑召开。周伯通苦练十年后深知自己仍然不是黄药师的对手，没有参加。参加论剑的除了黄药师之外，还有大理国皇帝，天龙寺绝学传人段智兴，就是后来的一灯，和另两个后起之秀西域白驼山欧阳锋，和丐帮新任帮主洪七。华山论剑的结果不必再说，我这里想说的是这期间有大智慧的黄妈妈福寿双全地去世了，死的时候两个天才儿子围在她的床前。这两个儿子如此地不同，走的都是旁人难以理解的道路，年纪老大一把也没让黄妈妈见到下一代，但黄妈妈不在乎：不凡是有不凡的代价的。

黄家下一代

其实周伯通也有孩子，只是早早去世了。黄妈妈的第三代只有黄蓉。黄药师华山论剑之前心无旁骛没有结婚。华山论剑后想起妈妈的遗憾，又遇到了同是天才的阿衡，于是喜结连理。可惜阴差阳错，冯女士很快去世，黄药师的家庭生活嘎然而止。黄蓉没有足月出生，也没有母乳喂养，个子长得比较娇小，但仍然是天才。

先说一句黄蓉年纪比郭靖大，而且大四五岁之多。黄蓉只是个子小，娃娃脸，所以一开始让郭靖错认是蓉儿妹妹，以后就将错就错到底了。黄药师五十岁左右娶妻，一年后生女，已经很晚了。另外的的根据是铁尸梅超风盗书出逃后回来上过桃花岛，差点被黄药师杀了，只是蹒跚学步的黄蓉在跟前，黄药师不愿下杀手。这个时后柯镇恶眼睛可能还未瞎，郭靖更是没有出生。

看官可能有疑问，黄蓉如果二十岁了，在那个年代为什么不结婚。首先，黄药师不是正常人，对结婚年龄压根不重视。二来黄药师恐怕认为天下男子配得上自己宝贝女儿的基本没有。然后父女俩从不出桃花岛，黄蓉也不认识什么年轻男子。黄药师不出岛明面上的原因是怀念亡妻，其实更重要的是不敢出去。岛上还关着一个周伯通呢，黄药师倒是想出岛搜索铜尸铁尸找九阴真经下册，但他走了，周伯通岂不翻天？

但最后黄蓉，黄药师还是出岛了，出岛的原因还是因为周伯通。黄蓉从小被教育，岛上关着一个大坏人，危险的很。结果淘气时一不小心见到了，发现这人不仅不危险，还异常友善？周伯通出于誓言约束不能透露自己和黄药师一家的关系，但对着亲生侄女，世界上唯一血亲下一代，自然就是流露出来亲情。黄蓉觉得黄药师骗了她，父女第一次吵架，然后黄蓉负气出走，才演变出郭靖黄蓉的射雕英雄故事来。这些故事不用再说，我这里要讲的是黄蓉的下一代故事。

其实已经有很多人怀疑郭芙的身世。黄蓉两次生育隔如此之久不正常，而且郭芙和郭靖黄蓉性格很不像。一个假说是郭芙是黄蓉和欧阳锋的女儿。原因是黄蓉被欧阳锋擒住，欧阳锋不是什么善茬，而且欧阳克已经死了，欧阳锋已经不太正常。何况，黄蓉此时认为和郭靖今生无望，正在自暴自弃中。发生任何事情都是可能的。无论如何，郭靖再度出现，两人闪电复合，闪电生女，而欧阳锋也彻底疯了，一切都是最好的安排。然后呢？

黄蓉的秘密

以下和书无关，都是我的猜测。

黄蓉和郭靖复合的二十年后，黄蓉的婚姻到了危机边缘。女儿已经大了，但黄蓉和郭靖十几年没有再生育。一家人离开了世外桃源桃花岛，定居在危机四伏的襄阳城。郭靖一心想着为国为民，但聪明的黄蓉早就意识到，这大宋已不可扶，蒙古一统天下是迟早的事情。如果一心要做不可能的事情，最后一定会被时代所吞没，连同你的家人，渣都不会剩。为何不回到桃花岛，做一个世外之人？这天下和我何干，我为什么不对自己好一点呢？

一次偶然的偶然，黄蓉又遇到了一个斡难河边长大的傻小子。和二十年前的郭靖同样的异族风情，同样的勤能补拙，同样的大仇在身。不错，我说的就是长安城外的耶律齐。神雕故事里杨过被李莫愁追杀，在耶律齐的帮助下才脱了身。杨过再度遇见鲜衣怒马郭芙和大武小武，想必一直排挤他的黄蓉就在附近。杨过黯然神伤，遁入深山，此处略去不表。我讲的是黄蓉和耶律齐的故事。

黄蓉心里想着要对自己好一些，给平淡的生活添一些涟漪，献给自己即将逝去的青春。但她不会第二次落入同一个陷阱，这次她不会付出全部真心，而只会逢场作戏。不，也不要逢场作戏，就让它成为一个少年人的荒唐春梦吧，梦醒了无痕。

当然，想着无痕偏偏有痕，而且是双胞胎。黄蓉又是高龄产妇，生产艰难。一个孩子还没生下来，诸多强敌便杀到了产房门口。一生自负智计无双的黄蓉到了山穷水尽的边缘。郭靖已然身负重伤，但还是把黄蓉掩在了身后。当年不求同年同月同日生，但求同年同月同日死的誓言就在黄蓉耳边响起。黄蓉眼前不再是大侠郭靖，而是牛家村密室的靖哥哥，独闯桃花岛的傻小子。她心里想，这是我的丈夫，他不曾负我，我不能负他。

危机之后，阴差阳错，郭芙爱上了耶律齐，黄蓉的情人成了她的女婿。黄蓉和耶律齐交往的当时隐藏了身份，改扮了容颜。我不知道耶律齐记得多少，怎么对自己一直庄重不假言笑的岳母眉眼依稀和长安荒唐往事里的豪放女郎有点像？

黄蓉的结局

蒙哥汗殒命之后不久，百岁以上的黄药师，一灯，周伯通相继去世。杨过小龙女不知所终，郭襄在外游历不常回家。郭靖和黄蓉继续坚守着襄阳。

以下仍然和书无关，是我的猜测。

郭襄为什么不结婚，也不回家呢？一般的解释是她对杨过念念不忘，但我不这么认为。哪个女孩没在16岁爱上什么不该爱的人呢？优秀女性独身的原因不外乎两个：醉心事业，或受过伤害，对家庭生活有抵触。郭襄两者俱全，她有她的秘密：她知道了她不该知道的事情。她无法回家面对同样有知情权，却蒙在鼓里的弟弟，和自以为天衣无缝的妈妈，更无法面对父亲/养父郭靖，姐夫/父亲耶律齐，和姐姐/继母郭芙。所以她主动承担了四处联络武林人物的重任，逃避在襄阳的家庭，也不愿自己组建家庭。

再从耶律齐说起。大家知道，耶律家是辽国遗民。耶律齐父亲耶律楚材在元蒙官至宰相，后获罪被杀。耶律齐自小在蒙古长大，又并非宋人，他效忠的对象并非南宋，也不是郭靖，而是丐帮和黄蓉黄前帮主。忽必烈久攻襄阳不下，想从内部瓦解守城军民，于是向耶律齐开出一个诱人的价码：杀郭靖，就给耶律家平反昭雪！

耶律齐心动了。他虽早已是丐帮帮主，但在郭靖黄蓉的耀眼光芒下，只能永远是一个不起眼的小星星。于是，在一个夜晚，耶律齐借和郭靖上城巡视之际，向郭靖的背后刺出了一剑。

黄蓉闻讯而来，耶律齐无法在冰雪聪明的黄蓉面前自圆其说。二人终于对决。黄蓉的打狗棒法早已是出神入化，虽已年迈但风采不减当年。大战三百回合后，耶律齐卒！

久不露面的郭襄听闻襄阳再度围城，偷偷潜入。母女俩在郭靖和耶律齐的尸体前抱头痛哭，终于和解。襄阳城破在即，黄蓉把新铸成的倚天剑交给郭襄，嘱咐她突围保存革命火种。

黄蓉独自走向了漫天箭雨。这是公元1273年，她时年83岁。

转发公众号文章

Sun, 14 Dec 2025 10:48:32 +0000

我前一段曾经吐槽过转发自己不认同的公众号文章，然后再批评一番的做法。我自己是立过旗子再不看公众号文章了，但假如有人看了一篇公众号文章，觉得很有道理，想推荐给自己的朋友也看看，转发在自己朋友圈里，貌似很合理，不是吗？

阶级

在很久之前，推特和微博的时代，虽然我们和大V们影响力有如云泥之别，但基本权力是一样的，都可以写，都可以评论，都可以转发。但是到了如今微信和头条的时代，产生了两个界限分明的阶级：一个是写手，他们流水线式地生产文章，甚至可以靠这个吃饭，另一个就是群众，他们无责任转发各种文章，但是自己不写，也就说两句话相当于起哄。既然权力和责任不对等，也就不能用当年微博的点赞，转发来评价微信上的转发举动了。本来，转发的一个相当大的目的是和作者互动，但现在，双方有着难以逾越的鸿沟，也无法正常沟通。所以，只剩下群众之间的沟通了。

群众与群众

我之前分析过，假如群众不认同写手的观点，转发文章来批评，对写手一点刺激也没有，反而可能增加了文章的传播度，而这传播度是绝大多数写手唯一在乎的事情，所以你自以为是在批评，实际上在助纣为虐。但是如果你比较认同这文章，可以怎么做来表达你的认同呢？我想，认同后你不外乎有两个小想法：

一是表达自己的认同之情，想在自己圈子里找到些共鸣
二是想促进这文章的传播度，让更多人能有机会接触到这文章

当然，还有人是就是想蹭热点，表明自己也挺潮，挺光荣正确的，这心理稍微有点阴暗我这里暂时不考虑。但是文章转发在自己朋友圈里，后果通常是这样的：

大多数人不会点进去。可能就看看标题和你写的两句话，既然没有了解也就完全云里雾里不知所云。
少部分人点进去看了。但这有两个可能：
- Ta也认同。对你好感度增加
- Ta不认同，对你好感度下降

所谓朋友圈，也就是你在物理世界中有互动的人，这里就存在一个利害关系在里面。人们都是想周围的人对你有好感的，所以在转发的时候常常会有所顾虑，所以最后常常多被转发的都是一些大路货，优点是能让大多数人接受，但缺点是信息量着实不高。长此以往，那些尖锐一点，信息量大一点的文章就被相对淹没了。

第二点，很多人在转发的时候完全没说话，或者就说一两句只言片语。可能是懒，或者有所顾虑。但是所谓认同，不认同还是有个度在内。文章毕竟不是你写的，很难完全认同，比如你认同这文章六成，转发了，另一个人也只认同六成，但你俩这认同的地方交集可能只有两成，其他八成的地方意见相左，所以你俩的观点其实是不一致的。这会造成假性的相对认同。同理，假如另一个人只认同四成，但这认同的地方和你完全重合，不认同的地方也和你大致相仿，你俩之间其实八成意见相当，你和ta的共同点比和文章作者还多，但你俩之间由于对文章的认识形成了假性的隔阂，两种可能都是在将来你和这位朋友的交往埋下了雷。

以上说明，找共鸣是不靠谱的。那么，扩大传播呢？

传播作用

说实话，大多数人影响力着实有限。而且，你朋友的朋友圈和你的朋友圈有相当大的重合。常常会有这种事，就是一个人朋友圈里大量转发一篇文章，刷屏了，但是没什么扩张，看似热热闹闹，实则是大家一起自嗨，反而惹人心烦。所以说你的转发真没怎么扩大传播。

你或者说，每个人作用有限，但大家一起转，积少成多，集腋成裘，总体上肯定是扩张了，不是？人家积少成多，能看到东西越积越多，愚公移山，能看到山越来越矮，你呢？要知道微信朋友圈两个特点：

时效短
不透明

何况还有幕后删帖的，水军灌水的，你的转帖动作完全看不到效果，也无法量化，所以你也不会真的有积极性。说实话，微博上饭圈刷个热搜榜虽说行为幼稚，好歹大家有个念想，还算不是白费力气。在微信转帖试图扩大影响不过是自厢情愿罢了。一个廉价的动作，效果还不如廉价。

有意义的事

真正有意义的事，是去文章的评论区去评论。至少看评论区的至少都看过文章，作者说不定也会来逛逛，大家聊起来总算有个基础。再或者，如果你有参加针对相关兴趣的讨论组，留言板，能找到反映相对积极的人群，又没有熟人之间怕伤感情的顾虑，把文章转过去再大放厥词一番，总算是听见个响。

可惜的是微信兴起后，网上各种能发表言论的自由社区反而渐渐式微了。这不一定是微信的错。

苏洵文章点评

Sun, 14 Dec 2025 07:42:14 +0000

前不久我谈到了柳宗元，今天说说苏洵。苏洵是三苏中的老苏，和两个儿子苏轼，苏辙一起并列唐宋八大家。和其他七人，或唐宋时期其他文章大家相比，苏洵是唯一一个终身不仕的人。他的文章没有被当时官场上互相倾轧，或文坛上互相吹捧的风气污染，自是一股清流。在二十一世纪的今天读起来，我觉得更能让人亲近。

自荐文章

苏洵没当官，不代表他不想当官。他也写过自荐文章，投送到高官门下。在读他自荐文章之前，我们先读一下其他人写的著名自荐文章。先上诗仙李白：

今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？ – 李白《与韩荆州书》

李白诗写的好，文章也不是吃素的。这篇《与韩荆州书》相当精彩，无法全文引用，请自己上网阅读。读了之后绝对让你热血沸腾，不比“十步杀一人，千里不留行”差。但我估计韩荆州读了相当不爽。我们今天看李白怎么吹都不为过，但韩大人当年恐怕不这么想，何况你在对我老韩实施道德绑架？

我们再读一下天下文宗，韩愈的自荐文章：

今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷而忘一举手，一投足之劳，而转之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命，而且鸣号之者，亦命也。 – 韩愈《应科目时与人书》

以寓言故事自荐，牛吧。这篇《应科目时与人书》构思奇特，语言精妙，是多个成语包括：举手投足，俯首帖耳，摇尾乞怜的出处。韩愈绝对是古汉语宗师级的人物。但当年韩文公居然惨到这般地步？“这都是命”都出来了？简直是自轻自贱到无以复加了。我估计这篇文章效果也不会很好，太让人轻视了。

最后，我们回到苏洵给欧阳修的自荐文章：

时既久，胸中之言日益多，不能自制，试出而书之。已而再三读之，浑浑乎觉其来之易矣，然犹未敢以为是也。近所为《洪范论》《史论》凡七篇，执事观其如何？嘻！区区而自言，不知者又将以为自誉，以求人之知己也。惟执事思其十年之心如是之不偶然也而察之。 – 苏洵《上欧阳内翰第一书》

比修辞，比朗朗上口，苏洵当然比不过李白韩昌黎。但这自荐文章写的不卑不亢，有理有节。你欧阳修是当今文坛领袖，我写了几篇文章自己觉得还不错请您评价一下，没有任何问题。这是嘉祐元年，明年，苏轼苏辙就进士及第了，老苏已经年近五十，他其实比欧阳修只小两岁。让我们今天就当一次欧阳文忠公，评价一下苏洵的文章。

怼人篇

老苏文章一大特色是怼人不留情面，全然没有你好我好大家好的意思。小鱼小虾就算了，他怼的就是重量级人物。先来一个管仲：

呜呼！仲可谓不知本者矣。因威公之问，举天下之贤者以自代，则仲虽死，而齐国未为无仲也。 … 贤者不悲其身之死，而忧其国之衰，故必复有贤者，而后可以死。彼管仲者，何以死哉？ - 《管仲论》

管仲你举贤不力，死都白死了。管子从坟墓里跳出来也无话可说吧。

苏洵身为蜀人，文人，更不能放过诸葛亮：

诸葛孔明弃荆州而就西蜀，吾知其无能为也。… 今夫富人必居四通五达之都，使其财布出于天下，然后可以收天下之力。有小丈夫者，得一金椟而藏诸家，拒户而守之。呜呼！是求不失也，非求富也。大盗至，劫而取之，又焉其果不失也？ – 《项籍》

无能，小丈夫，用词够狠吧。但你不能说他没有道理。另外，本文主要怼的是项羽，次要还怼了曹操，刘备，此处略过不表。

Ok，你逮着古人来骂，人家又不能回嘴，好象不够磊落？那好，我找个当今大咖：王安石，怎么样？

今有人，口诵孔、老之言，身履夷、齐之行，收召好名之士、不得志之人，相与造作言语，私立名字，以为颜渊、孟轲复出，而阴贼险狠，与人异趣，是王衍、卢杞合而为一人也，其祸岂可胜言哉？夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面，而谈诗书，此岂其情也哉？凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝，竖刁、易牙、开方是也。 – 《辨奸论》

此时王安石尚未拜相，但早已名满天下。老王不修边幅，精研老子也是天下知名的。老苏没有指名道姓，但当年谁猜不出来说的是谁？今有人，阴贼险狠？老王读了文章不知有何感想。

苏洵骂人够狠，但次次都骂在了实处，不是乱来的。

军事篇

苏洵一天军队生活都没经历过，但是他写了一部兵书《权书》共十篇。可谓纸上谈兵之大家，键盘侠之鼻祖了。我上文引用的《项籍》就是其中一篇。文章有点长，这里只收录自序：

人有言曰：“儒者不言兵”。仁义之兵，无术而自胜。使仁义之兵无术而自胜也，则武王合用乎太公？而牧野之战，“四伐攻、五伐、六伐、七伐乃止齐焉。”又何用也？《权书》，兵书也，而所以用仁济义之术也。吾疾夫世之人不究本末，而妄以我为孙武之徒也。夫孙氏之言兵为常言也，而我以此书为不得已而言之之书也。故仁义不得已，而後吾《权书》用焉。然则《权书》，为仁义之穷而作也。

当时的风气是重文轻武，只要仁义在，仗随便打打，肯定赢了嘛。现在看来，在这个指导方针下，整个宋朝的军事历史基本是惨不忍睹。所以苏洵上来就说，光有仁义是远远不够的，一定要有 “术” 。这术来自于仁义，但有和仁义有本质区别，所以又要有仁义，又要有权术，两手抓，两手都要硬才行。

当然，《权书》除了其中部分史论之外，即时在宋朝也没几个人好好读过，到如今基本更没什么人知道了。但苏洵本人还不过瘾，又写了一部《衡论》，也是十篇，更偏重政治制度方面，涉及法律，经济，军事诸多方面。我估计更加没有人看了。毕竟老苏既没参过军，也没当过官，这些军事政治言论，制度设计等等，他完全没有任何权威，写的东西也有不少想当然尔的地方。《衡论》的自序也不长，全文如下：

事有可以尽告人者，有可告人以其端而不可尽者。尽以告人，其难在告，告人以其端，其难在用。今夫衡之有刻也，于此为铢，于此为石，求之而不得，曰是非善衡焉，可也，曰权罪者，非也。始吾作《权书》，以为其用可以至于无穷，而亦可以至于无用，于是又作《衡论》十篇。呜呼！従吾说而不见其成，乃今可以罪我焉耳。

和《权书》自序相比，这篇锐气就少了很多。意思是我能写的，不能写的，都写了。有用还是没用呢？最终恐怕还是没用。既然没用，那为什么要写呢？仅仅是因为“胸中之言益多，不能自制”吗？

要知道苏洵本人并没有说自己才比管仲乐毅，大宋朝不用我出将入相是大宋朝的巨大损失。我估计苏洵自己也不觉得自己是军事政治天才。但是是不是天才，并不是著书立说的先决条件。只要我自己觉得悟到了一些道理，凭什么不能写出来和大家分享呢？当时北宋同时期公认的宰辅之才，例如王安石，司马光等人，以政治军事才能而言，从现代观点看，也未必比苏洵高多少。我想，苏洵偶发惊人之言，其实不外是想引起大家注意，从而能和公卿们对等地讨论问题吧。后世再有以白身儒者精研军事政治的要到清初的黄宗羲顾炎武了，那已经是快五百年后。

诗词歌赋及其他

这点很惭愧，老苏基本上什么都没有留下来。苏东坡的一身本事不知从何而来，大概老苏志不在此吧。流传至今的偶有听闻的反而是一首打油诗：

莫道登科易，老夫如登天，莫道登科难，小儿如拾芥。

苏洵屡试不第，嘉祐二年带两个儿子再来，临进考场前想了想，把儿子送进去自己没去。结果21岁的苏轼，19岁的苏辙一战成名。还好老苏没有下场，否则大概率还是考不中，老脸往那里搁呢？

我想找一句话为老苏盖棺定论，但当世名人的评语都有点敷衍：“博辩宏伟”？还是用他自己的话：

无意乎相求，不期而相遇，而文生焉。… 非能为文，而不能不为文也。 – 《仲兄字文甫说》

谨以此语和诸位爱写点博客文章的朋友们共勉。

重耳的年纪

Sat, 13 Dec 2025 18:02:13 +0000

本篇接上篇晋公子重耳的一生，讨论重耳故事里几个疑点。

五十多岁的孙子？

在史记里，重耳的年纪记载的相当明确，他生于公元前697年，公元前655年虚岁43岁开始逃亡，19年后的公元前636年即位晋文公，虚岁62岁，死于公元前628年，虚岁70。在史记的春秋部分，生卒年份如此详细的除了他就只有孔子了。但这里有个问题，就是公元前644年重耳入齐的时候，实岁53，齐桓公还没死。齐桓公的出生年份不详，死于公元前643年无疑问。要知道齐桓公的亲外孙是已死的太子申生，申生比重耳大，齐桓公再牛也不能有五十多岁的亲外孙呀。

一般的观点是史记记录有误，重耳出生在公元前671年，十七岁开始逃亡。我以为不然。下面列出左传，史记，国语原文：

我先君文公，狐季姬之子也，有宠于献。好学而不贰，生十七年，有士五人。有先大夫子馀、子犯以为腹心，有魏犫、贾佗以为股肱，有齐、宋、秦、楚以为外主，有栾、郤、狐、先以为内主。亡十九年，守志弥笃 —- 左传昭公十三年

晋文公重耳，晋献公之子也。自少好士，年十七，有贤士五人：曰赵衰；狐偃咎犯，文公舅也；贾佗；先轸；魏武子。自献公为太子时，重耳固已成人矣。献公即位，重耳年二十一。—- 史记晋世家

晋公子生十七年而亡，卿材三人从之。 —- 国语晋语·曹共公不礼重耳而观其骿肋

从左传原文看，“生十七年，有士五人”和“亡十九年，守志弥笃”中间可能时间无间隔，也可能有间隔。史记认为有间隔，国语认为无间隔。司马迁明显看过左传，他甚至把左传列出的士子四人补全成五人。司马迁能接触到现已散失的多种原始史料，“献公即位，重耳年二十一”应该不是他自己编的。

国语也上承左传。它的问题是里头段子过多，不能认为是非常严肃的史料。这里，它调换了左传的语序，把士人放到了逃亡之后，五也变成了三，这个变化更接近是望文生义，想当然尔。从逻辑上，有士和士们跟着亡命天涯还是有区别的。所谓士，是有家庭背景还有本事的人，你是国君宠爱的公子的时候我跟着你，你成逃犯了我为什么还跟着你？17岁的少年这么有人格魅力吗？而且，重耳在晋国是结了婚有儿子的，就是后来继位的晋襄公。春秋礼法贵族女子十五及笄，男子二十加冠，在此之前是不能结婚的。晋襄公即然能继位，就一定不是非婚生子。

所以，我挺司马迁之说。但这个年龄的bug如何处理呢？

真相是什么呢？

下面是我的推测，没有任何史料依据哦。

申生年纪比重耳略大，他妈妈不是齐桓公的女儿，他妈妈嫁过来的时候齐桓公还未即位，还是公子小白呢。晋献公那时也不是晋国国君，甚至晋献公的爸爸晋武公也不是！晋武公是晋国旁枝封在曲沃，曲沃代晋是春秋前期的大事件，这里就不细说了。

申生妈妈嫁过来的时候献公还是曲沃武公世子，要在齐国挑一个门当户对的可以是齐国旁枝公孙毋知。公孙毋知后来在公元前686年弑齐君自立，跟曲沃武公的所作所为可以说是一时瑜亮，两家气质这么相投，结个亲家合情合理吧。注意：公孙不是姓，指他爷爷是公（国君）。齐国公族姓姜，源自姜太公。

公元前679年武公弑君，曲沃代晋，一年后死了。前677年晋献公即位。申生妈妈在前677年之前就死了，没当上国君夫人。之后不久，齐桓公嫁了个女儿过来做晋国国君夫人，姑且称之小姜夫人，和死了的申生妈妈大姜夫人来区别，大姜小姜都姓姜，多年后小姜也死了，就被混淆了。小姜生了个女儿，就是公元前656年嫁给秦穆公的那个。

主角光环？

申生妈妈嫁过来的时候，公孙毋知在齐国风头正劲：史记记载：（毋知）秩服奉养比太子，这个太子就是后来的齐襄公。齐襄公不是好人：他私通鲁国夫人，私情泄露后又下黑手杀了鲁桓公。齐襄公名声臭，公孙毋知觉得自己机会来了，弒襄公自立。他和曲沃武公的区别就在于曲沃武公成功了，而他失败了：襄公的两个弟弟公子纠和公子小白跟公孙毋知三家一通乱杀，最后的赢家是公子小白，就是齐桓公。

这也解释了申生为什么宁可自杀，也不愿出奔托庇于齐桓公。齐桓公上位后把毋知这一支杀绝了，申生妈妈之死恐怕也是跟悲伤相关。那时候申生已经懂事，受妈妈影响恐怕也痛恨着齐桓公吧。

晋献公死的时候重耳不敢回国，但夷吾敢。在那个乱局里，他真的坐稳了晋君的位子，不可谓不精明。但他聪明反被聪明误：先是赖掉了割让西河的承诺，后来晋国饥荒的时候他腆着脸找秦国借粮，明年秦国饥荒找他借粮的时候他又能翻脸不给。逼着秦国掀桌子。真打起来他的精明就不管用了。他能活着回到晋国已经是万幸了。

夷吾逃亡的时候娶了梁国国君女儿，生了公子圉。后来圉到秦国做人质，娶了公主又逃回晋国。其实圉完全没有必要跑：秦穆公是他亲姑父加岳父，晋国国内其他夷吾的儿子比他还小，等到夷吾死了，带着秦国公主秦国兵回国的不就是圉了？

梁国是晋国和秦国之间的小国，能让夷吾栖身，但实力不足以让夷吾复国，所以夷吾后来又找了秦国。梁国的下场很不好：秦穆公趁着晋国战败，割地送太子为质的时机把梁国给灭了。圉还是个孩子，在秦国一边当着人质，一边看着妈妈家被秦国端了。他心里一定很敌视秦国吧。

申生太刚烈，夷吾太精明，圉太不成熟。我只能说重耳身上真的有主角光环。

5=2？

左传里说有士五人，然后只列了四人。司马迁为圆满补上了一人。我其实非常怀疑司马迁补上的先轸没有参与19年流亡。先轸这个人很有名，是晋国在文公时期和襄公时期第一名将，甚至可以说姜太公之后孙武子之前全中国第一名将。这么有名的人，如果跟重耳流亡十九年间段子也没有一个，那估计是真没参加。

先秦文献里数目字都不能当真的：三皇五帝？春秋五霸？至今是谁都没有令人信服的定论。我觉得春秋五霸其实只有两霸：齐桓公和晋文公。其他人都不好说称霸：宋襄公想称霸但实力不够没称成，秦穆公实力倒是够了，但没有诸侯大会公推和周王室官方认定。楚庄王？吴王夫差？越王勾践？他们都称王了，还在乎个“霸”的名分？

史记还说：“穆公以宗女五人妻重耳”，估计也来自左传：“秦伯纳女五人”。这回司马迁也没法列人名凑人数了。秦穆公是宗女太多嫁不出去搞批发吗？能有俩人就不错了。至于重耳17岁时的“有士五人”实际恐怕也只有两三人，到重耳流亡时期跟随的真有大用的也就两个：把重耳强行带出齐国的舅舅狐偃，说服秦穆公出兵的小舅子赵衰而已。

所以五是“多于一个，但也没几个，大概率两个”的意思。

心灵鸡汤

Fri, 12 Dec 2025 02:32:44 +0000

2014年到2018年之间一些杂感，原发于微信。

无题

二十五年成一梦，醒来又是百年深。
可怜金水河畔骨，犹是深闺梦中人。
万马齐喑困劳碌，千夫所指享天年。
神州歌舞升平日，独往街边祭英魂。

水池蛤蟆

水池平常没水，草丛里的癞蛤蟆常跳进来又遗憾地跳出去。下了大雨，水池里终于有了水，癞蛤蟆快乐地游了泳，却发现再也跳不出去了。

柔道之父

嘉纳治五郎是近代最重要的柔道大师。他把当时各门派私下传授的这种危险武技改造成公开教学，公正比赛的竞技运动，因此他被称为现代柔道之父。

在他临终的时候，他的弟子们围在他的床前，聆听他最后的遗言。他挣扎的说：

让我穿着柔道道服下葬。
系白带。

作为史上第一的黑带九段，他比任何人都更配的上系黑带下葬，但他选择了代表初学者的白带进入另一个世界，清空自己，重新开始。

你有勇气系上白带，进入新的领域吗?

苏轼的试卷

苏轼苏东坡大家都很熟悉了。他21岁上京赶考，主考官正是文坛领袖欧阳修。欧阳修见到苏轼的文章惊为天人，但是怕是某认识的年轻才俊，不敢评第一引起非议，所以只敢定为第二。

发榜后，循例所有高中的考生到欧阳修家拜访谢师恩，欧阳修对苏轼问道: 你考试文章中引的关于尧舜的小故事出自何书，我怎么没什么印象?

苏轼当着大家的面，气定神闲地答到: 我编的。

欧阳修待众人走后对老婆说: 吾当避此人，比出一头地去。

鸡汤你只要觉得有味道，真假又何妨呢?

司马懿

细读三国，发现司马懿这人很有意思。文才风流，不如曹丕曹植，运筹帷幄，不如孔明，身材相貌，不如孙权。在朝则为主分忧，出外则兼听独断。带兵不行诡道，以堂堂之阵与诸豪杰周旋，熬年头熬死了诸葛亮，曹丕曹睿，从三十岁出仕到七十岁终掌大权，自古以来得国者没有这么久的，可以说是龟兔赛跑的经典。

苏轼和曾巩

苏轼和曾巩谁是真的第一?

昨天我发的朋友圈提到了欧阳修点苏轼为第二的故事。其实这件事挺有意思的，今天我不妨详细再说一下。

话说大宋仁宗年间，可以说是中国几千年来，文化最昌盛的几十年。范仲淹，欧阳修，王安石，司马光，苏轼这一众光芒四射的名字，无不活跃于这个年代。公元1057年的科考，也绝对是科举一千多年来最星光灿烂的一届。这一届的主考官是文坛领袖欧阳修，这一届的考生中出了唐宋八大家中的三人，官至参知政事六人，各种文化名人不计其数。

这一年的第一名是曾巩，南丰先生，唐宋八大家之一。这一年的第二名是苏轼，东坡先生，唐宋八大家之一。江湖传言，欧阳修更欣赏苏轼的文章，但怀疑是曾巩写的，怕取为第一影响不好(曾巩是欧阳修的学生)就降为第二。结果反而把真曾巩取为第一了。你说狗血不狗血?

苏轼诗词书画十项全能，不说别的，一道东坡肉，一条苏堤，足以让苏轼对后人的影响力超过曾巩十条街。但比写文章，曾巩要从坟里跳出来大叫：我不服! 老子凭实力拿的第一，这个传言谁编的，我跟你没完!

风声肯定不是从欧阳修自己嘴里露出来的。这事属于一黑黑了俩: 偷了苏轼的第一，坏了曾巩的名声。六一老人不会干这事。仔细想想也不合理: 曾巩此时四十岁，文风含蓄凝练，苏轼此时二十一，文风飞扬跳脱。欧阳修和苏轼不熟，但自己弟子什么风格不可能不熟，岂有认错之理?

现存文献中，对这个传言的最早记载出自苏轼弟弟苏辙为苏轼写的墓志铭。苏辙也是唐宋八大家，这篇墓志铭写的洋洋洒洒几千言，与其说是墓志铭，不如说是一篇传记，倾注了一片真挚的兄弟之情。苏家兄弟既是兄弟，又是诗文唱和的挚友，还是政治上志同道合的同志。”但愿人长久，千里共婵娟” 你觉得说的是啥?

莫非，这传言是苏辙编的? 要知道，苏轼六十五岁去世，欧阳修，曾巩早死几十年了，苏辙爱怎么编不行?

曾巩在坟里怒道，我也有弟弟，而且有6个之多，一门七进士，其中三弟曾布是尚书右仆射，曾是你苏家兄弟的上司。要不是阴阳阻隔，我跟你苏辙没完!

meltdown and spectre

最近纷纷扬扬CPU安全漏洞问题让INTEL股价大跌，对于非安全或CPU体系爱好者来说，一些细节不好理解。这里我试着解释一下。大致来说，有两个相关但独立的问题，都涉及秘密的泄露:

第一个问题叫Meltdown。这个问题通俗来说，假如有人问上帝了个一个不该问的问题，假如你是上帝，你是应该不告诉他，还是先告诉他，然后立刻把他杀了呢？你可能觉得两种方法没区别。恭喜你，你中招了，跟Intel一样。最近，有人发明了一种方法，能用一种非常规的方式在极短的时间里把小秘密泄露出去。牛吧？

第二个问题叫Spectre。这个问题通俗的说，你有一个坏同事你又干不掉，她想从你这里知道一个秘密。她问了个周边问题，假如你告诉她了，她从这个周边问题的答案猜出了秘密，那显然是你不好。但其实你连这个周边问题都没回答，这样世界清净了吗？错。没想到你有个超级勤奋的秘书帮你调查了这个周边问题，但在最后说出口之前请示了你才没说。结果这个坏同事看见了秘书干活后留下的蛛丝马迹，还是猜出了秘密，牛吧？

Meltdown目前仅影响Intel，及一种最新尚未发售到终端用户的ARM。Intel在20年前在所有人想象力还没这么丰富的时候做了个大胆的设计选择，结果20年后发作了。20年间的其他大多数人碰到同一个问题时，或者没有Intel的想象力，或者就是保守，没这么干。但ARM在不久前也这么干了，我相信他也不是唯一一个。目前的解决方法是软件再盖一堵墙，但性能损失可以预料。

Spectre影响所有人，我的意思是近20年内，所有敢号称自己是高性能CPU的人。但我现在还不是完全确认这是一个硬件的bug。要真正做到有意义的秘密提取取决于多方因素，方法虽然有，实施不容易。这个问题的解决恐怕需要未来多年软件硬件的一起改进了。

富人和穷人

古代和现代一样，穷人很多，富人很少。但不一样的是古代穷人节俭，富人乱花钱；在现代富人节俭，穷人乱花钱。

on 64

You wear your history like a necklace made of garlic. You can either tuck it in or leave it in sight, but you can’ never get rid of the stink.

gettysburg

我今天听 Gettysburg 公墓的志愿者讲解，领悟到美国在内战前和内战后其实是两个国家，有着不同的价值观。内战前的核心价值是Liberty, 内战后的核心价值是 Freedom.这两个概念接近但不同：

Liberty 是一个主观的认定，你自己是否认为没有别人凌驾在你之上呢？而 Freedom 是一个社会契约，并非天然，而是你需要付出努力来赢得并保护的。因为每个人对自由的定义都不同，所以美国致力于把自己的价值观输出，甚至不惜通过暴力来执行，这样才能确保自己的 freedom 不受损害。

无车

前一段把车卖了，过了一阵没有车的生活。今天忽然想起孔子和车的故事，与大家分享一下。

大家知道，孔子最器重的学生是颜回。在论语里，提到颜回的有几十次，提到孔子自己儿子孔鲤只有几次。对颜回最著名的评价就是:

贤哉回矣。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐…

可惜的是，颜回短命，不到四十就死了。孔子很悲痛，在颜回的葬礼上，问颜回的家人有什么可以帮忙的。颜回的父亲说，我们家穷，颜回有棺无椁，就是外面的棺材，要不老师您赞助一下？

孔子为难地说，俺也没那么多钱啊。然后颜的父亲暗示孔子，可以把车卖了啊，反正年纪大了，也不出远门了不是。孔子当时就一口拒绝: 去年我亲儿子孔鲤死了，也是有棺无椁，何况我堂堂一个贵族，虽说破落了，但出门还要步行岂不失了身份？

这个故事告诉我们，最好的学生也不如儿子，而且都不如车子。

valley forge

铁炉谷是一个方圆几英里的谷地，周边是一些矮矮的山丘。1777年秋天，英军在马里兰登陆后一路北进，大陆军说到底还是一些民兵武装，在正规军面前节节败退，最后连新生的美国的首都费城都丢了。冬季来临的时候，近万残兵集结在这个离费城20英里路的谷地准备挨过漫长的冬天。

假如英军能克服恶劣的天气和泥泞的道路一举歼灭大陆军的话，说不定可以生擒华盛顿，美国的建国至少推迟几十年。但英军选择在费城安稳过冬。与此同时大陆军在瑟瑟寒风中建起了整齐的营地，从外界同情者处找到了给养，最重要的是花了六个月进行了整编。进谷的时候他们是十几支编制，服装甚至语言都颇有不同的私人武装，出来的是一支效忠于这个新生国家的军队。独立战争还要打六年，大陆军仍然败多胜少，但这里是胜利的起点。

最后让我引用乔治华盛顿将军自己的话：

Naked and starving as they are, we cannot enough admire the incomparable patient and fidelity of the soldiery.

晋公子重耳的一生

Thu, 11 Dec 2025 15:24:31 +0000

在中国的春秋时代，周王室已经衰微，但礼乐尚未崩坏。这是中国史书可信部分的开端。在史记的记载里，如果要在公元前七世纪这百年里挑一位男主角的话，那一定是春秋五霸之二，晋文公。但是我更愿意称他为公子重耳。他做国君只有九年，他一生的精彩部分，是他当公子的时候。

背景

当时的中国，除了周王室和它分封的大小诸侯国之外，还有诸多在周体系之外的蛮夷，最大的就是楚国。诸侯大的称公，小的称侯，但是楚国称王，和周天子平起平坐。可惜，诸夏的各国没有太把楚国当回事。各国中还有一个异类，就是秦国。秦国虽然在周王室东迁的时候也被官方认定为诸侯了，但诸夏的各诸侯也还是把秦国当作半个蛮夷。春秋在这方面可以理解成秦楚融入并永久改变这个诸夏体系的时代。

公元前656年，霸主齐桓公大会诸侯，然后率诸侯南征蔡国。蔡国很小，一下就怂了，但是齐桓公的大军没有停下南征的步伐。他的真实目的是楚国。他听闻楚国很久了，这次借着几个强词夺理的借口，他想看看楚国究竟有几斤几两？

想听战争故事的朋友们要失望了。齐楚两军并没有打起来。双方唇枪舌剑几句后来就散了。史称召陵之盟。我下面讲的是同一年的年底发生在晋国的故事。晋国是仅次于齐国的二号强国，是唯一和秦国接壤的诸侯国，也就在这一年，晋献公会把他的女儿，也就是齐桓公的亲外孙女嫁给秦国国君秦穆公，史称秦晋之好。今天我也不讲嫁娶之事，而是讲晋献公几个儿子的故事。他们是太子申生，公子重耳和夷吾。

一块冷猪肉引起的悲剧

申生祭祀他的亡母，然后把祭品里的肉带回家给父亲。不要小看这冷猪肉，这在周礼里叫胙，致胙，也就是分冷猪肉，是相当神圣的一件事。父亲晋献公参加诸侯会盟回来晚了几天，这肉就多放了几天。

献公回来后刚要吃肉，但是申生的继母骊姬说等会儿，这肉看起来有问题。她找了条狗吃了一口，狗死了。她又找了个仆人吃了一口，仆人也死了！骊姬当即向献公说：申生想毒死我们！

所有人都看出来了，这不就是是后妈想害死继子，让自己未成年的亲儿子（此时九岁）有机会继承爵位的桥段吗？但是献公就信了，派人去抓申生。申生就跑回自己的封地，等追兵追过来后，他没有辩解，当场拔剑自刎。这里其实颇有疑点：申生不是小孩子，是带兵多年经验丰富的将军，而且就算不愿意父子兵戎相见，他大可以跑到外公家，他外公可是天下诸侯盟主，五霸第一霸齐桓公啊。

骊姬又说，你大儿子有问题，你二儿子，三儿子一定也有问题。二儿子重耳，三儿子夷吾，不是申生妈妈，齐国公主的儿子。他们仨不是一个妈，他们的妈妈们是晋国北方狄人部落的贵女。这时也都去世了。献公年纪大了，所有夫人，除了骊姬一人貌似都不在了？重耳跑回封地，随即收拾东西去了北方狄人部落。夷吾跑回封地，据城抵抗了一年，然后跑去了南方一个小国，梁国。

狄部岁月

重耳到了妈妈的娘家，大受欢迎。他娶了个老婆，生了两个儿子。三年后，晋军打了过来，要求狄部交出重耳。但是仗义的狄部不同意，顽强抵抗。然后又过了一年，也就是公元前651年，献公去世。

骊姬如愿以偿了吗？是的，她不到14岁的儿子奚齐继承了晋君的位子，但是，一个月之内，晋国的一位权臣里克突然发难，杀了奚齐，骊姬，骊姬另一个更小的儿子，还有献公去世前指定的顾命大臣。里克应该是申生的朋友，献公在时他忍了，献公死了他无需再忍。骊姬没有自己能掌握的实力，最终竹篮打水一场空。

里克旋即给狄部的重耳写信，要他回来继承晋君的位子。但是，重耳拒绝了。是他看不上晋国国君的位子吗？显然不是。假如重耳回去了，这貌似就坐实了他和里克串谋杀骊姬，奚齐，顾命大臣等的罪名，甚至连献公去世的事也说不太清了。里克如此心狠手辣，要找的恐怕不是国君，而是一个傀儡吧。

重耳拒绝后，里克找到了在梁国的夷吾。夷吾当然也没闲着，在梁国娶了老婆生了儿子。夷吾答应了里克，但是夷吾也不想做傀儡。他没有直接去晋国，而是拐弯去了秦国，以事成之后割让河西地为代价，找姐夫秦穆公借了兵带回晋国。当上晋国国君之后，他用秦兵杀了里克，然后又把割让河西地的口头协议赖掉了。

晋君的位子坐稳了之后，夷吾又想到了狄部的哥哥重耳。他派杀手去狄部刺杀重耳但是没有成功。重耳发现狄部也住不下去了。夷吾比自己年轻，脑子活络手又辣，晋君的位置重耳恐怕终身无望。这时他听说齐桓公的名相管仲去世，所以他动身去了齐国，做不了国君，做名臣也不错啊。于是他抛下在狄部的妻儿去了齐国投靠齐桓公。

齐国岁月

齐桓公对重耳很不错，重耳又娶了老婆。但是齐桓公这时候很老了，开始昏庸，信任小人，重耳无用武之地。

差不多在同时，秦国和晋国开战了。很不幸，晋惠公夷吾在战斗中被生擒。秦穆公非常痛恨夷吾对他的出尔反尔，想要把夷吾公开处决，用来祭天。要不是夫人（夷吾的异母姐姐）苦苦劝说，春秋时代第一个国君被敌国处决的事情就要发生了。最终，秦穆公迫使夷吾签订条约，割让之前承诺的河西地，再派晋太子，就是夷吾在梁国生的那个儿子（圉）为人质抵押在秦国。夷吾回到了晋国继续做国君，秦晋回到相安无事。

齐桓公终于死了。齐国五公子争位，打的不可开交。要不是宋襄公带兵平乱，拥立齐孝公为君，齐国还不知道要乱多久。内乱虽说是平定了，齐国也不在是当年九合诸侯的一号强国了。齐孝公是平庸之辈，重耳发现自己也做不了名臣，好在在这里待遇还不错，就这样在温柔乡里蹉跎一辈子吧。

数年之后的某一天，重耳喝醉了，醒来的时候他在一辆马车里，马车已经驶离了齐国，驾车的是自己从晋国到狄部再到齐国的忠心部下。

你在干什么，我要回家！

晋国才是你的家。

但是，晋国是回不去的啊！

那我们就继续流浪吧。

继续流浪

他们先到了宋国，找帮齐国平五公子之乱的宋襄公。一生仰慕齐桓公的宋襄公也想制霸诸侯，他甚至要干当年齐桓公想干但不敢的事，就是跟楚国痛痛快快来一战，让蛮夷见识华夏的厉害。公元前638年，宋襄公在泓之战里身负重伤，重耳见到的是病榻上英雄气短的宋襄公。

他们又到了卫国，曹国，郑国，睡过街头，饿过肚子，见惯了冷眼。他们甚至去了自称蛮夷的楚国。楚成王倒是够客气，但是他问了一个尖锐的问题：你以后怎么报答我？

我会在和你对战的时候先退避三舍。

楚成王认为重耳疯了，重耳也觉得自己疯了。

最后，他们到了秦国。

秦国岁月

秦国本来是不能去的。读过上文的朋友应该知道：夷吾的太子圉在秦国做人质，圉在秦国当然也没有闲着，他娶了秦穆公的女儿。换句话说，在这个游戏里，秦国已经下过注了。

但是，圉听说自己爸爸夷吾身体不好的消息后，抛下妻子不告而别，回晋国了。夷吾这几年当然又生了别的儿子，万一夷吾去世，圉不在，大臣们拥立别的公子怎么办？

秦穆公发现圉走了，非常气愤。骗子！这晋国一家子都是骗子！这时，重耳来了。

我除了我的名字，什么都没有。但我不是骗子。

于是，重耳娶了秦穆公的女儿，就是被圉抛下的那位。夷吾果然英年早逝，圉成了国君。他听说重耳在秦国，觉得受到了威胁，下令所有追随重耳流亡的人限期回国，否则将杀他们的全家！然后他杀了一些人，这就犯了众怒。

十九年流亡之后，重耳终于要回家了。他带着秦穆公的女儿和士兵，黄河对岸是晋国接应的国民。他已经给狄部和齐国的妻子们写了信，让她们也动身，去那个传说中的婆家。

后记

公元前632年，晋文公重耳在先退避三舍后大破楚军于城濮大战。

公元前623年，秦穆公破西戎，扩地千里。

公元前606年，楚成王的孙子楚庄王兵临洛阳，问鼎轻重。

乐毅：名成而不毁

Mon, 08 Dec 2025 02:03:19 +0000

大家知道，诸葛亮有两个偶像，一个是管仲，一个是乐毅。管仲相齐桓公成就春秋五霸之首，其功业连孔子都服，乐毅的名气就小多了。今天我就来聊一聊乐毅。

入燕

乐毅是战国时期的人，他的先祖是魏国将领，在乐毅青年时期，他在赵国长大。在赵国，他已经初露头角，但这时候赵国发生了沙丘之变，雄霸一时的赵武灵王被他儿子趙惠文王困在宫中活活饿死。乐毅对赵国政局失望，回到了祖居的魏国。可惜魏王也一般，在强大的秦国压力下自保不暇。这一年，乐毅作为魏国的使臣出使燕国。

燕国在战国七雄的时代可以说是最弱的一档。几十年前，燕国发生了子之之乱，为齐国所灭，做王子的燕昭王流亡国外，数年后在赵武灵王的支持下才艰难复国。复国的燕昭王励精图治，广招人才。在这个时候，乐毅和燕昭王君臣遇合，乐毅果断再跳槽燕国。

燕昭王心心念念的是破齐报国耻。但是，齐国是战国七雄里一档强国，燕国是三档弱国，而且燕王背靠的大树赵武灵王也死了，燕国不被齐国揍就不错了，如何敢惹齐国呢？

乐毅指出了唯一的方法：合纵。齐国虽然强大，但是和周边的赵国，楚国都有矛盾，齐王骄横，之前的齐相孟尝君田文被赶下台到魏国做了魏相，对齐王非常不爽。和齐国同为一档强国的秦国对削弱齐国也是乐见其成的。这正是借势攻齐的好时机！

攻齐

在乐毅的多方奔走下，燕赵魏韩秦五国联军成立。联军中，秦韩由于和齐国不接壤，拿不到什么好处，出力较少。联军外的楚军号称中立，实则坐山观虎斗，不管谁赢就会冲出来对输家落井下石。所以说联军主力就是燕赵魏三国，都是乐毅的关系户，赵国相国平原君赵胜甚至临时让出了赵国相国的位置给乐毅。公元前284年，在乐毅的统一指挥下，五国联军在济水以西大破齐军！

济西之战后，楚军果然下山摘桃，趁火打劫满载而归。秦韩撤军，赵魏两军啃下自己想要的地方后也撤军。毕竟其他五国只想捞好处，不想真的灭了齐国。乐毅独领燕军追击齐军，攻克齐国首都临淄，再花六个月时间连下七十余城，把齐国残余势力压缩到两个互不连通的城池，莒（今日照附近）和即墨（今青岛附近），之后几年，乐毅一直在齐地整顿治安，没有出全力攻剩下的两城。这是为什么？乐毅知道，出全力攻莒和即墨，应该是可以破城。但是然后呢？齐国自姜太公立国已经八百年，统治基础深厚，随便一个齐王子到秦楚借兵，这就是当年齐国灭燕，燕国借赵兵复国故事的重演了。保留一个名义的齐国，不给秦楚出兵的借口，用水磨工夫改变齐民的民心所向，才是让燕国永远占有齐地的方法。

可惜，公元前279年，信任乐毅的燕昭王去世，他儿子燕惠王即位。燕惠王等不及了。他撤了乐毅的职，派新人领燕军全力攻城。结果即墨城里的田单摆火牛阵大破燕军，然后一路克复七十余城，重建齐国。这就是田单复国的故事了。

归赵

乐毅被撤职后没有回燕国，而是去了赵国。赵王看到田单复国后，找到乐毅想让他利用在燕国燕军的威望，带赵兵和田单一起攻燕，并以赵相职位相许。但是乐毅回绝了：燕王是对不起我，但要我做带路党，我做不到。所以乐毅在赵国没什么作为，直至去世。

燕惠王临阵换将结果竹篮打水一场空后也后悔了，他写信给乐毅想让他回燕国效力，其实是在道德绑架乐毅：我就是想让你歇歇，你咋就跑别国去了呢？乐毅的回信很有名，被司马迁在史记里全文引用，就是报遗燕惠王书。不愿意看古文的，我可以把文章总结成两句话：你爸牛逼，（不代表你牛逼）。我已经报答了你爸，（所以我不欠你们家的）。

报遗燕惠王书和诸葛亮的前后出师表相比类似，都是先王的臣子的给后继的君王写的信。文字上各有千秋，但我觉得乐毅的思想水平比诸葛亮高。鞠躬尽瘁死而后已的诸葛亮是值得敬佩，但是他明明是个打工的却操着当老板的心，是不是有点越俎代庖了呢？乐毅的名句是：

善作者不必善成，善始者不必善终。

这叫拿得起，放的下。乐毅的政治军事水平，比同时期的战国四公子明显高一个层次，达到了早些时候伍子胥，吴起，商鞅的段位。但是伍子胥抛尸浮江，吴起乱箭穿身，商鞅五马分尸，他们在该放手的时候没放手，所以下场太惨。他们是军事家，政治家，是烈士，不是足以效仿的偶像。

早知之士，名成而不毁，故称于后世。

乐毅的事业有高光，有遗憾。也许，他没能改变中国的历史，但他在君君臣臣父父子子的封建时代保持了独立的人格，是早知之士，是超越时代的偶像。

诸葛亮和刘琦

Fri, 05 Dec 2025 19:56:52 +0000

刘琦是三国时期刘表的长子．他还有个弟弟刘琮，在刘表死后两兄弟为继承权相争，结果曹操南下，刘琮归降，但刘琦和刘备诸葛亮一起继续抵抗曹操．之后他们和东吴联合，在赤壁之战打败了曹操．第二年刘琦去世，荆州为刘备所取．曹操有句话很有名：

生子当如孙仲谋．若刘景升之子，豚犬尔．

孙仲谋就是孙权，刘景升就是刘表，刘景升的儿子自然就是刘琦刘琮两兄弟了．这句话够狠，把刘琦刘琮和孙权比较，直接成猪狗了．刘琮不论，刘琦自然比不过东吴开国大帝孙权，更比不过天纵奇才的诸葛亮，但这样的比较公平吗？

刘琦的年纪

隆中对

我们知道，刘琦是刘表的长子．刘表在东汉末年名称八俊，生于公元142年．刘琦的具体出生年代不详，但古代人结婚生子比较早，例如孙坚20岁生长子孙策，曹操21岁生长子曹昂，假如刘表22岁生长子刘琦，那刘琦就是生于公元164年，在赤壁之战的建安十三年，即公元208年已经44岁了，比张飞还大一岁，比刘备小三岁？刘关张可是在二十几年前就桃园三结义，在剿灭黄巾的战争中崭露头角了．刘琦作为一方诸侯之长子，44岁之前在历史上丝毫没有留下任何事迹，真的就是猪狗了．

刘表的逃犯历史

刘表比曹操，孙坚，刘备大十几岁，二十几岁就名满天下了，但是直到48岁才单骑入荆州，成为一方诸侯的．他在26岁那年大胆议论朝政，抨击宦官，成了通缉犯．到了黄巾起义的公元184年才赦免启用，这时已经42岁了．从26到42这十六年，刘表的历史完全是空白的，不知道在哪里躲着打黑工．他26岁之前恐怕已经结婚生子，但我感觉这十六年通缉生涯，老婆恐怕早带着孩子跑掉了．十六年后找不找的回来恐怕难说．

我这里大胆假定，刘表重新启用之后的公元184年再结的婚，到公元185年才生的刘琦．到赤壁之战的建安十三年，即公元208年才23岁，比诸葛亮还小四岁，比刘备小二十多岁，这样管刘备叫叔父也相对合理．

刘表的家庭生活

刘琦下面是个妹妹，再下面是弟弟刘琮．刘表到荆州后不久前妻去世，再娶当地豪门女儿蔡氏续弦．蔡氏没有生育，毕竟老刘这时都五十出头了．但蔡氏进门就有三个便宜孩子．女孩不算，大儿子大约六七岁，小儿子不到一岁．所以说，刘琮虽然不是亲生，但也是蔡氏抚养长大，绝对比老大刘琦亲的多．何况刘琮后来还娶了蔡氏的娘家女儿．这也正是刘琮能和自己哥哥争位子的本钱．刘琦虽然贵为大公子，在家中得到的亲情恐怕不多：爸爸是诸侯，而且也老了，后妈疼弟弟．刘琦虽然没担任什么职务，在外面也结识了一些朋友，其中最出色的就是人称卧龙的诸葛亮．我想，他当时的梦想就是熬到老爸去世，在荆州独掌大权后重用诸葛亮，在这乱世作出一番事业吧．可惜的是历史给资质平平的他开了个大玩笑．

宿命的建安十三年

建安十三年，荆州，甚至整个中国发生的事情让所有人猝不及防：

赤壁

一月，刘备第三顾茅庐，诸葛亮献隆中对，内容是战略上跨荆蜀两地，联合东吴对抗曹操．注意此时刘备还是刘表的部属，而东吴是荆州的世仇．
三月，江夏黄祖败亡于孙权周瑜．刘表染病．蔡氏专权更甚．
四月，刘琦在诸葛亮建议下主动出镇江夏，第一次掌握兵权．
五月，刘表病危，刘琦回襄阳探望被蔡氏拒之门外．
六月，刘表去世，蔡氏拥立刘琮，刘琦不承认，曹操出兵．
七月，刘琮在曹兵还未到的时候开城投降．曹操军队不入城直接追击刘备，刘备大溃逃．诸葛亮派关羽沿水路先到江夏，刘琦下定决心和刘备一起抵抗，派兵和关羽一起到汉水岸边在千钧一发之刻救出刘备．
八月，诸葛亮渡江，说服东吴君臣一起抗曹．16年的仇敌江夏和东吴成了盟友．
十月，赤壁之战．周瑜用火攻大破曹操水军．刘备刘琦联军追击曹操只差一点就生擒曹操．
十二月，联军收复除襄阳之外的荆州全境．
建安十四年三月，吴军和荆州军达成瓜分原荆州的和议．
四月，刘琦（被）病逝．刘备军实际接收原荆州部属和地盘．诸葛亮成为刘备军实际第二号人物．

谁是猪，谁是狗

诸葛亮

刘琦掌兵一年即离世．辛苦操劳全为他人做嫁衣裳．而刘琮在许昌还有漫长的安乐生涯等着他．刘琮可谓是猪，刘琦就是那条狗了．从这个角度来说，曹操没有错．诸葛亮的隆中对虽说有点书生气，但事实证明是唯一可行的战略方针．但为什么不把它献给十几年的朋友刘琦呢？因为刘琦没有班底，荆州蔡氏，蒯氏又尾大不掉，也不可能实现隆中对的战略．所以说，诸葛亮也没有错，良禽择木而栖嘛．错的只可能是刘琦．虽说是非成败转头空，但诸葛亮成了名垂千古的英雄，刘琦只是英雄事业的一个小小注脚罢了．

隆中对真的是无双国策吗?

Fri, 05 Dec 2025 19:56:36 +0000

刘备三顾茅庐，诸葛亮献隆中对的故事天下闻名．在我上一篇博文诸葛亮和刘琦中已有提及．刘备戎马半生，到荆州之后仍然未能自立门户，得诸葛亮几年后迅速成为一方诸侯控制大片土地，并在之后西征益州建立蜀国，部分地实现了隆中对的国策．这说明隆中对中西进的战略方向是对的，诸葛亮确实是无双国士．但从后人的眼光来看隆中对真的是一点问题没有吗？

刘备当时的处境

刘备受衣带诏之后多次与曹操交战,屡战屡败，最后带千余部曲退入荆州刘表的地盘，被刘表作为客将安置在新野作为襄阳向北抵抗曹操势力的第一线．曹操此时忙于剿灭袁绍的的残余势力在河北征战，南部战线在四五年间处于和平状态．刘备多次向刘表进言要求北伐，但年逾六十的刘表没有这个心思，一直不同意．刘备看着曹操整合北方势力更加强大，英雄无用武之力，作出了 “髀肉复生” 的感叹．

刘备和诸葛亮

但刘备也不是真的什么都没有．硬实力缺乏的他，在软实力上相当出色．他的仁义之名名扬天下，就算当年亡命河北的时候，四世三公自视甚高的袁绍也要郊迎两百里，对他恭恭敬敬．为什么？

关张赵皆万人敌，是他的铁杆
衣带诏事件唯一幸存者，皇帝亲口认的皇叔
正式官职非同凡响：汉宜城亭侯，左将军，领豫州牧，名义上跟刘表不相上下

所以他虽说托庇于刘表，刘表也不能自认是他的主君，对他不能任意支使．

诸葛亮当时的处境

诸葛亮祖籍山东诸城，祖上也是名门望族．但家道中落，由叔父抚养，在襄阳郊外几十里路的隆中过着隐居的生活．但不甘寂寞的他自比于管仲、乐毅，结交了当时诸多名士，有着相当丰富的社会关系：

娶荆州名士黄承彦之女为妻，黄是刘表的连襟
两个姐姐嫁荆州本地名门望族
亲生哥哥诸葛瑾在江东孙权手下为官

隆中对

和刘备类似，同样是硬实力不行，软实力丰富．以诸葛的名声和社会关系，在荆州或者江东谋个一官半职应该相当轻松．但诸葛仍然选择不仕，这正是当年马援的 “当今天下非但君择臣，臣亦择君” 之意．刘表，孙权他还看不上．在这个时间和地点，刘备和诸葛亮的结识可以说是天作之合，诸葛献出了他在茅庐中精心研究的成果，即隆中对策，刘备顿时感觉到争霸天下又有了希望．

隆中对的技术困难

我们来看看隆中对策的最后：

若跨有荆、益，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。

隆中对提出的西进的战略方针无疑是对的．周瑜，鲁肃在大致这个时期也向孙权提出了类似的战略方针．但一出秦川，一出宛洛，两路分进合击争天下的战略看起来很美，实际不可行．诸葛亮此时毕竟未经历实际军旅生活，犯了以上帝视角玩游戏的错误．大家先看看地图吧．

地形图

荆州和益州直线距离其实不算远，但中间有重重大山，虽有长江和汉江两个主要河流穿过，但三峡和丹江口皆是天险，行军不易．诸葛亮的原意是两路合击使得敌军腹背受敌，但两路大军都要行军千里之后才能呼应起来，后勤补给，通信交流都是大问题．而且军情瞬息万变，两路大军如何能同时到达目的地？假如敌人在潼关一带部署优势机动兵力，完全可以主动先击破一路再回击另外一路．无法形成合力的分兵完全是自己削弱自己．十几年后关羽败亡也间接印证了这个问题．吕蒙白衣渡江，远在成都的刘备完全反应不过来．等到关羽败走麦城，到上庸求援，刘封孟达不是不想救，实不能也．让刘封孟达带几千兵千辛万苦穿越丹江口汉江峡谷，关羽早凉凉了，这几千人也难以全身而退．

我相信，以诸葛亮的才能，到赤壁之战历练实际军旅生活之后，他应该已经看出了这个问题．所以二十年后魏延提出走子午谷奇袭关中，诸葛亮领大军出祁山的分进合击之策之后，他断然否决了这种冒险．在冷兵器时代，取胜之道一直是集中优势兵力，单点爆破，以点带面．如果单点爆破不了，多点更没戏．但隆中对是他自己提的，不好自己打自己脸来否定，这其实为关羽之败埋下了祸根．

隆中对是否有私心

我读隆中对一直有一个疑惑，诸葛亮是否是夸大了孙权的实力呢？请看：

孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。

国险没问题，贤能为之用也合理，但真的是民附吗？无论如何，据有江东，已历三世是假的．孙坚虽然祖籍吴郡富春，但起兵之际是长沙太守，后来转战淮南，依附袁术，到死在黄祖手里，终此一生没有染指江东．孙策再起兵其实并没有从孙坚手里继承太多实力，而且一开始也在江西袁术手下．以玉玺为质借兵渡江是公元195年，到隆中对的时候不到13年．孙策的崛起基本是三国前期的一个童话般的天才故事，20岁起兵，一两年内就征服江东，然后25岁遇刺身亡，统共五年时间．

孙权

再说孙权．他18岁继承哥哥的基业，过去八年一直向荆州江夏用兵，一直没有大进展．为什么要向江夏用兵呢？因为孙坚死于江夏黄祖之手，这是报仇，同时也是整合孙家和江东势力，证明自己的手段的方法．诸葛亮不能未卜先知，预测不到几个月后孙权周瑜终于破江夏，杀黄祖吧．孙家对江东其实是征服者，而且一代征服者很快死了，二代年纪小，到目前没有展示出太多能力，江东本土豪门其实颇有不服．另外孙权还有个相当致命缺陷，就是兄终弟及不完全合法．孙权一直不能继承孙策的吴侯爵位，此时是无爵位，杂牌将军，会稽太守而已，名义上不能统领江东，官位还不如关羽．不到一年之后，曹操征吴正是这个理由．赤壁之战胜的很险，如果输了孙权就什么都没有了，诸葛亮凭啥就认孙权行呢？

是不是由于诸葛瑾的原因？他们兄弟虽然自幼分开，但我认为诸葛瑾对诸葛亮有经济支持．诸葛亮肯定不是真的靠躬耕生活的吧．终其一生，诸葛亮都是联吴抗曹政策的忠实执行者．孙刘翻脸，夷陵之战的时候，诸葛亮也极力反对，并没有参与．我一直认为，刘备的征吴之战是蜀国成功夺取天下的唯一可能，虽然成功概率低，但单以益州一地搞北伐，力量对比太悬殊，成功概率是零．还不如借曹操去世，曹丕称帝不作为之机冒险搞掉实力接近的吴国，才有可能在国力上和北方相抗衡．

诸葛亮对刘备的忠心不存在问题，但诸葛家族的利益他也不能不顾及吧．

天才和勤奋

出师表

三国演义里把诸葛亮描写成一个妖孽般的天才，但剥去玄学的外衣我们看到的是一个通过勤奋逐渐成长为全面人才的故事．他从参谋做起，做过辩论家，搞过后勤，研究过文学，科学，经济，军事，政治，在每一方面都付出了不懈的努力，点满了技能点．天才是孙策那样的流星，而诸葛亮是武庙十哲，流芳百世的大家．他犯过错误，有过私心，但这不能削弱他的光芒，最后用他操劳的一生去做一件不可能成功的事情，为我们立下了榜样．杜甫的评价最恰当：

三顾频频天下计，两朝开济老臣心．出师未捷身先死，长使英雄泪满襟

应该读什么国学经典？

Mon, 24 Nov 2025 03:37:21 +0000

有不少人到中年的朋友，和我一样经常研读《老子》，常常感慨到会用力拍大腿，只恨十年前为什么没有人告诉我要读这本书，让我白白走了这么多弯路。但是年轻时候的我们真的看的进去《老子》吗？估计那时候我们心里只会想，这是何等不合时宜的老古董，故意地在和大家唱反调吧。

话说回头，年轻人，应该读哪些国学经典，才更容易吸收中国传统文化的精髓呢？我今天给出的答案是读古文散文。如果要专推一位作者的话，就是柳宗元。

唐宋八大家

提到古文散文，公推的经典作者是唐宋之间的八位大家：韩愈，柳宗元，欧阳修，王安石，曾巩，苏洵，苏轼，苏辙。他们的作品在质和量两方面都站在了古文散文的巅峰。常见读物如《古文观止》估计大家都至少有耳闻。每个人都有自己的偏好，但对于二十一世纪的中国青年来说，韩愈，曾巩的文章虽足以为万世模范，但文中因为不得志引发的酸味重了一点。欧阳修，苏轼的文章虽美轮美奂，但才子式的清高过于溢出，这两家都和现代精神有些许阻抗不匹配之憾。其他几位：王安石失之刻薄，苏洵失之偏颇，苏辙缺乏独特风格。所以我建议年轻人先读透柳宗元，再按自己偏好多方涉猎，更容易将古典中国文化和现代精神相结合，形成自己的思想。

游记

永州八记是柳宗元在被贬为永州司马的时候，写的八篇当地山水游记。这八篇游记是连续创作，前后相接，但每一篇都可单独成文。游记这种题材古文中常见，但柳宗元公推天下第一，这是因为柳宗元写的真的是游记，而其他人写的是其实是作文。例如，王勃写《滕王阁序》乃是上司命题，大家一起写的作文大赛，王勃登楼不过几小时。范仲淹写的《岳阳楼记》乃是朋友相邀写软文，自己压根没去现场，纯靠想象的自由发挥。

而永州八记写的都是永州不出名的普通山水，纯靠作者自行探索而得。柳宗元通过细致入微的描写，聚焦到相当小的细节，发掘出中国式的山水之美。而且，作者主动抑制了借景抒情的冲动，而是把自己放在了一个观察者，记录者的次要地位，让读者自行去体会作者的心境。这些体会难以加诸文字，每个人也都会有所不同，才使得文章含蓄，自然，留有余地。今天的我们去旅游，或者读游记，不也是为了发现美，感受美吗？

议论文

柳宗元还写了相当丰富的议论文，个人推荐必读的包括：《封建论》，《萁子碑》，《驳复仇议》，《桐叶封弟辩》等。大多数的古文散文其实都是议论文，柳宗元文章的的好处是他能够跳出君君臣臣父父子子的历史文化的局限，而着眼于一些人性，普世性的价值观念。与之对比，韩愈的《谏佛骨表》文章写的虽然更精彩，文采更飞扬，但历史局限性就比较大了。

议论文最重要的在于逻辑严密性。第一，取证要严谨，第二，论证要环环相扣，不能跳跃，最后，不要把结论做不切实际的扩大化。以《驳复仇议》为例，作者反对和稀泥式的普遍舆论，观点旗帜鲜明，虽引圣人言为证，但核心证据来自事实，最后保持就事论事不做人身攻击。对比之下，议论文另一好手王安石的名作《答司马谏议书》爽则爽矣，但文中不免流露出一股老子就是对的，不容辩驳的强词夺理味道。

寓言

柳宗元还写了很多寓言故事，如《黔之驴》，《罴说》，《童区寄传》，《哀溺文》等。寓言故事这个题材，在唐宋之际除他之外，别人涉足的比较少。柳宗元应该是上承《庄子》，《淮南子》等更久远的文化传统。寓言归根到底是段子，但柳宗元编段子不是瞎编，而是符合常识和科学的，可见他应该是做过一定的调查研究的。这些寓言故事也没有代入他自己来拔高美化自己或者贬低对手，引起读者不适。

能编段子的人不少，能把段子写的如此出色，还说明深刻问题的人自古以来没有几个。废话不说了，直接上《哀溺文》：

永之氓咸善游。一日，水暴甚，五六氓乘小船绝湘水，中济，船破，皆游。其一氓尽力而不能寻常. 其侣曰：汝善游最也，今何后为？曰：吾腰千钱，重，是以后。曰：何不去之？不应，摇其首。… 遂溺死。吾哀之。且若是，得不有大货之溺大氓者乎？

诗

柳宗元不擅作诗，但作为唐朝人，水平当然不成问题。流传至今我能背的出的只有一首《江雪》：

千山鸟飞绝万径人踪灭孤舟蓑笠翁独钓寒江雪

有王维式的画面感，白居易式的用词简洁，在绝灭孤独之际却流露出一股勃勃生机。我儿子三岁的时候一个字的意思都不了解，却偏偏在童蒙唐诗中挑出这首天天在嘴里念叨。这也是诗的魅力之一吧。

China, the New Norm

Wed, 10 Sep 2025 07:34:43 +0000

Back in the late 1990’s, very few economists believed that within 20 years, China would grow to become the second latest economy in the world. Fast forward to nowadays, many economists believe that in another 20 years, China can overtake the United States as the largest economy in the world. Some policy makers in the United States even expressed that preventing China from overtaking the United States is the most important guiding factor in deciding the policies of the United States. How did China achieve phenomenal growth in the last 40 years? What should we expect from China in the next 20 years?

The rise of China

China was admitted into the WTO in 2001, 6 years after the formation of the multilateral trade organization, after 15 years of negotiations with the WTO, the earlier trade organizations and other countries, and 23 years since the dramatic change of direction (from exporting revolutions to exporting goods) in China’s policy. Riding on the wave of globalization, China quickly became the world’s factory as we know it today: Export tripled in a mere 2 years from 2001 to 2003, and tripled again in 4 years inß 2007. The main driving force behind China’s growth was the global demands of manufactured goods, particularly from the United States. China seized this opportunity not just by luck; the preparation has been 23 years in the making: A market driven economy that created a blooming private sector, an abundant and educated workforce that are willing to work for a very low wage in the western standard, and a better infrastructure compared to other developing countries. So it was China, not anyone else, that hit the jackpot.

After the first few golden years of China in the WTO, the leaders of China realized that there are a few structural problems created by this unprecedented growth: Deteriorating environment, growing social inequality, and above all, the demand from the external, primarily from the developed countries, would slow down someday soon. Evidently, China did not have to wait for long for the slowdown: The sub-prime crisis in the US happened in 2008. So the then prime minister Wen tried to devise some policies to level the income inequality within China and cultivate the internal demand as the second driving horse beside the exports. His policies had mixed successes; in 2010 the export over GDP ratio was lowered from the height of 35% down to 24%, which would be further reduced to 21% in 2014, while China can still attain 6%+ growth in GDP YoY over the period. On the other hand, the Gini index did not improve, and the pollution problem was worsening. Even more alarmingly, the debt level of the local government and the SOE were at all time high, with many debts being essentially unserviceable.

After Xi came into power, the search for new demand to drive growth went outwards again. In his One Belt One Road initiative, China is trying to cultivate demands for Chinese goods and services from the developing world, using state sponsored financial aids and private investment abroad as leverage. Again, I’d call the result of this policy shift a mixed success. On one hand, some demands have been created that fueled the growth of GDP in recent years. On the other hand, demonstrating the influence of China abroad became not just for the ego of Xi himself, but also a necessity. This influence, or “flex of muscle” if you wish, raised concerns from other countries, and put China in a clash course with the current dominant power of the world, the United States.

The conflicts

I do not believe the trade deficit is the main conflict between the US and China. There are at least 2 other conflicts that are even more profound: The tight control of capital flows across the border by the Chinese government, and the iron tight control of information censorship within China. In China’s view, controlling capital flow is a necessary self-defence because she has seen what a sudden outflow of foreign investment has done to some Latin America and Southeast Asia countries. However, the capital control created a deep untrust of the Chinese government, not just from the foreign entities, but also from Chinese firms and nationals themselves: Are my assets safe here?

Censorship is an even bigger problem. From the viewpoint of the Chinese government, there is a deep mistrust of foreign influence, because the legitimacy of the current form of government is very questionable, or at least unpopular. So they have to do everything in their power to “weed out” the dissent. However, from the US point of view, the number one competency of the US is the leadership in information technology, and the resulting dominance in media, both in traditional form and the newer social form. Now that the US firms are denied access to a market they are otherwise very favorable, it is unfair and immoral.

Even discounting the tension with the US and the West, censorship is stiffening innovation in China and is becoming a major detrimental factor for future productivity growth of China. I don’t know what will happen; It is likely that both the US and China will experience a prolonged period of stagnation in the foreseeable future, so their relationship may not matter that much. One thing I know: whatever happened in 2001 will not happen to China again, or to any country for that matter.

独角兽为什么爱美国

Fri, 05 Sep 2025 00:02:43 +0000

本文所说的独角兽指估值在10亿美元以上的创业企业。中国近十年出了不少独角兽，它们上市的时候基本都选择在美国市场上市。这个现象不仅单单存在于中国，印度等地的独角兽也是如此。当然，今后一段时间内，中国独角兽们恐怕不会赴美上市了。本文试图用我的一点粗浅金融知识来总结一下，试图解释这个现象。

公司为什么要上市

unicorn

公司上市的目的不外乎两个：一个是对股东而言可以套现出场，包括风投的资金回笼，和股权激励下的员工可以变现。二是对公司而言，可以获得比私募市场更廉价，更大供应的资本来源。前者不言而喻，后者我要详细说一下。资本主要有两个来源，一个是贷款，一个是增发股份。贷款通常来说代价低，但对公司而言风险大，因为利息和本金到时不付也得付，付不出就是死（破产清算）。而且，贷款不一定贷的到。所以初创公司的资本来源主要是增发股票。但是初创公司没有上市，发行股票的对象只能是一对一找投资人，这个过程叫私募。愿意出资 (几百万美元打底，高者上亿美元) 的人通常是一种叫风险投资 (VC) 的机构，由于股票不保本，所以它们都要求很高的回报率，例如年化50%。公司肯定不可能还这个钱，所以公司最终要么是上市，这样风投把股份卖给公众，要么是公司被并购，风投把股份卖给收购方。无论如何，对于公司来说，这个资本成本是惊人的。假如公司上市了，第一可以在上市的过程中募集资金，第二是可以上市后向公众增发股票，这个资本成本就低的多了。

什么是IPO

IPO是 Initial Public Offer 的缩写，是公司从私有转向公众持有，股份在市场自由流通的主要方式（但不是唯一一种，后文会提到）。一个公司IPO的过程大致如此：首先，这个公司自己需要符合一定资质。然后，它找一个或多个投行作为它的保荐人和原始发行商。这个投行会对这个公司做专业的评估，制定指导性股价和增发比例，然后带着公司的老大去见投行的大客户，例如各种基金管理人去兜售股票，这个过程叫路演。路演一圈之后可能会修正一下方案，然后根据大客户的投资意向制定一个价格，把增发的股份卖给这些客户。在同时，投行作为保荐人向证监会提交材料，获得上市许可。在股票卖给大客户的同时，这个公司的股票在交易所正式挂牌上市。上市的时候，只有增发的股票可以交易，之前股东的股票在锁定期，行业常规是六个月。原来股东内部之间通常也还有协议，风投会有优先出场权，创始人会有更长的锁定期。这些锁定期存在的目的是让股票从私下持有，到彻底公开交易有一个平缓的过渡过程：供给逐渐放开，来对应公众对这只股票的需求逐渐增长，培育市场信心。

作为发行商的投行都不是善茬，它们的目的只有一个，挣钱。它的大客户也都是见多识广，精明如鬼的，所以，它们一定会串通起来压价。假如它们的心理价位是20一股，它们的报价只可能是15，16. 这样保证股票上市之后，只有多赚少赚的问题，基本不会存在赔钱的可能。所以在绝大多数IPO上市的当天开盘，股票都会跳高，这叫IPO pop。羊毛出在羊身上，对于上市公司来说，这钱就只能眼睁睁让人家挣去。而上市之后再增发股票就不一样，没有中间商挣差价。所以说，从资本成本的角度，VC资本 > IPO股票资本 > 上市后股票资本。所以以下定理成立：

除非你很缺钱，否则IPO这一次增发的股票越少越好

A股 VS 港股 VS 美股

在什么股市上市就要符合什么股市的规定。我们对比A股，港股，美股（NYSE和NASDAQ略有不同，但本质类似）对于IPO的相应规定，这里着重的是IPO当天流通性的要求，也就是增发数量，因为其他股票都锁定了。

A股上市规范：总股数的25% (股本五千万人民币到四亿）或10%（股本四亿以上）
港股上市规范：总股数的25% (总市值100亿港币以下）或15% （总市值100亿港币以上）
美股上市规范：比例无硬性规定，但总流通量须在四千五百万美元以上

这里A股规定里的股本指你上市之前，在私募市场募集的资金总额，港股规定里的总市值指IPO后总股数乘以IPO价格，美股规定里总流通量指增发股数乘以IPO价格。对于一个独角兽来说，不管在哪里肯定都都超了了最高标准，所以简化而言，在A股要增发10%，在港股要增发15%，在美股可以只增发一点点。当然，增发太少发行商不会干。以滴滴出行在2021年七月IPO的案例为例，DIDI募集了44亿美元，是最低限额的近100倍，但还是只有6个点多点，因为IPO当时，DIDI的总市值超过700亿美元！

根据我之上所说的IPO增发越少越好的定律，很显然，在美股上市比在港股上市对独角兽优势明显。这里的例外是当年小米上市。小米真的缺钱，所以在港股上市募集两百多亿港币，增发了15%。

美股上市还有其他至少两个好处：一是中国独角兽们的投资人大多是境外VC，由于中国资金流出限制，在A股出场之后无法带出境。比如：假如我投了一千万美元，五年后出场套现成一亿美元，但只能带一千万出境，这不是坑人吗？当然这个好处港股也有。

好处之二：A股主板不允许同股不同权。同股不同权是当年Google，阿里上市搞出的花样，意思是有两种股票，同样一股资金占比分红能力都相同，但投票权不同，一种是另一种十倍！牛叉股票是创始人独有，其他人只能有傻叉股票。这个意义是保证创始人股份稀释之后，仍对公司有绝对控制权。为什么呢？马云，强东，雷军等人是远见卓著的领导人，其他股民有什么权利和他们相提并论呢？A股科创板允许同股不同权，这就是为什么蚂蚁金服一定要在A股科创板上市的根本原因，虽然科创板池子小，而蚂蚁金服这条鱼太大。最终，蚂蚁金服没上成市。另外，港股允许同股不同权，始作俑者就是小米。

还有什么花样？

公司IPO被投行宰一刀，心里肯定不忿。有没有别的方法上市，不被投行宰呢？有的！

方法一：Direct listing。这个意思是不找保荐人，不增发，直接上市，VC立刻套现，然后员工跟进。著名例子是Spotify。这里的问题在于，公司股票的市价是一个很玄妙的事情，又没有股息，也不保本，只靠预期升值。所以一个好的起点还是很重要的。在IPO的情况下，普通股民的心路历程是这样的：狗大户都不是傻叉，他们用这个价格买的，我加一点价他们才可能卖，不是吗？然后，居然他妈没买到？我只好再加价。IPO pop就是这么出来的。直接上市的时候，没有这个参考点，VC想卖100，股民只愿出50，没有交易价钱只是虚的。当然，有交易后，价钱还是虚的，只有换手率到一定程度之后，我们才能认为这个价格是真实供求关系的反应。所以，Direct listing只有在以下三个条件都成立的情况下才有意义：一是这个公司不需要募集资金，二是它声名远播，大量散户愿意出价去买，三是市场资金总量充裕，这条鱼进池子翻不出太大浪来。所以，虽然Spotify开了先河，但这几年敢闯Direct Listing的公司寥寥无几。

方法二：SPAC。SPAC的意思是某些人（通常是江湖大佬）直接开一个皮包公司上市募集资金，其本身没有任何业务。然后用募集的资金并购未上市企业。对于待上市公司来说，时间短，见效快，立刻就上市。那有什么坏处吗？当然。你虽然没被投行宰了，但SPAC大佬这一刀，绝对比投行还狠。所以，除非是心急要上市的公司，一般不会找这个出路。

以上两种方法，在A股和港股都是行不通的。目前，也没有中国背景的独角兽敢在美国趟Direct Listing或SPAC的浑水。今后恐怕更不可能。

中国概念独角兽的出路

中美两国对审计制度有根本分歧。美国SEC要能独立审计审计公司的原始文件，但从中方来看，这是侵犯司法独立。所以，我对中国概念股在美国市场前景不乐观。从京东到阿里，大家想出的辙是这样的：先在美股上市，待VC出净后，在港股二次上市，然后实在有必要的话再在美股停牌。VC出净后，港股15%以上流通性的要求自然达到了，也不用增发。京东阿里这么干的，理想汽车也走在这条路上。最近滴滴明眼人都看的出来，也是这个路数。

可惜，金融界里，一条路走的人多了，这路不是变宽，而是会变窄。便宜不可能都让你占去了。这个现象叫Arbitrage，意思是低买高卖，最后价格一定趋同，再无差价可赚。所以，美股转进港股所能省的钱眼看就消失殆尽了。

Top 10 Market cap in HK

那好，直接上港股吧。但港股市值前十已经是这样子的：

Hang Seng 5 days

港股最近走势是这样子的：

由于重筹股票性质趋同，港股的风险性变大很多。而且香港金融市场不设防，境外资金随时可以抽走，真的比内地股市安全吗？何况，毕竟还有增发15%和增发10%的天生劣势在这儿呢。

也许，做独角兽还不如做只小白兔。小白兔人畜无害，腾挪也方便。

中文经典读书笔记

Thu, 28 Aug 2025 16:44:13 +0000

2014年到2018年之间一些关于中文经典著作的笔记，原发于微信。

道德经

一直喜欢读老子(道德经)，是一本浓缩人生智慧的好书。今天读到这一章，很有感触。现抄录如下：

道生之，德蓄之，物形之，势成之。是以万物莫不遵道而贵德。道之生，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德蓄之，长之育之，亭之毒之，养之覆之。生而弗有，为而弗恃，长而弗宰，是谓玄德。

天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。

这段摘自老子，由于金庸的引用而比较知名。但我觉得金的使用有点不合适。学理工科的人很好理解：天道是负反馈，结果是平衡人道是正反馈，结果是振荡有道的人或圣人是有余，有为，有功的人，但他们奉献0，谦虚，不想出名。孔子教导我们谦虚，奉献因为这是对的；耶稣教导我们谦虚，奉献因为上帝会奖励我们永生；老子教导我们谦虚，奉献仅为了自保：与其天来”损”你，不如自己先”损”了

人间词话

读《会真记》者，恶张生之薄幸而恕其奸非，读《水浒》者，恕宋江之横暴而责其深险。此人人之所同也。

一个人处世，男盗女娼，杀人放火都有洗白的机会，但如果骗了自己的爱人或坑了自己的兄弟，就是不可救药的人渣，在别人心中再也翻不了了。

唐宋八大家

从文章可以看出诸位大师的真性情。试为大师们在现代找个工作:

韩愈: 语言的天才，原教旨主义儒教徒，重度精神分裂症患者。宜做电视剧编剧

柳宗元: 在半空中俯视人世的贤者，背着十字架在世间行走的耶稣。宜做心理医生

欧阳修: 名士，成功来得太轻易。离不开醇酒，朋友，美人。或者在心里其实是女人? 宜做男闺蜜

苏洵: 没遇见刘备的诸葛亮，处女座般的洁癖，坚持只是因为真心喜欢。宜做电竞选手

曾巩: 真的不想做官，只想安安静静地做学问。这里唯一懂数学的。宜做程序员

王安石: 你们全错了，只有我是对的。毒舌毒到真的没朋友。宜做庭辩律师

苏轼: 诗人，精神上的帅哥。不管在哪里都是众人注意的焦点，羡慕嫉妒恨的对象。宜做摇滚歌手

苏辙: 一辈子的愤青，能够与时俱进，除了我哥谁也不服。宜做自媒体

严蕊的故事

今天偶尔又读到严蕊的故事，值得跟大家分享。严蕊是南宋名妓，和一个姓唐的官员颇有来往。那官员有一个政敌，就是大名鼎鼎的朱熹。朱熹找了个碴把严蕊抓了起来严刑拷打，要她交代跟唐有肉体关系。(宋朝的法律规定官员可以和妓女喝酒唱歌，但不能睡)严蕊就是不招。朱熹的手下对严蕊说，官员嫖妓，官员有罪妓女无罪，你何苦来呢？严蕊说，睡过就是睡过，没睡就是没睡，我不能撒谎。

严蕊不招就一直在狱里关着。后来九省巡按岳霖(岳飞的孙子)偶尔查到了这个冤案，非常敬佩严蕊的为人，就把她放出来，跟她说，你自由了，但你没什么亲戚，也没有其他谋生手段，出去还能做什么呢？不如到我家来吧，你懂的。严蕊就当场赋了一首卜算子：

不是爱风尘，似被前生误。花开花落终有时，总是东君主。去总终须去，住能如何住。待到山花开满头，莫问奴归处。

然后转身离去。她的意思很简单: 岳霖只是做了对的事情，她不欠他的。做九省巡按的小老婆也没什么劲。同理，不做伪证对她来说也是自然而然的，所以她出狱后也没找唐姓官员去邀功。后来她是重操旧业还是从良嫁人，我们就不知道了，莫问奴归处嘛。

后记：陆游的那首卜算子咏梅就是和她的韵:

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

国朝太祖也有一首卜算子咏梅，就是那首: 待到山花烂漫时，她在丛中笑。太祖的词有王霸之气，放翁的词更是情深意切，但我还是最爱严蕊这一首，平平淡淡，却是让人素然起敬。

再后记: 岳霖放了严蕊之后并没有找朱熹的麻烦。看来他做对的事情也只是点到为止。

风雨如晦

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜?

我刚才发的这首是出自诗经。中文美的地方在于2500年前的诗无需翻译，今天的中国人也能理解诗意。今天早上上海风雨大作，我本来想睡个懒觉，但树上的鸟叫把我吵醒，我忽然就想起这两句诗来。

一般来说，对这首诗的解释不外乎女子思念爱人，或上位者思念贤臣之意。但古诗，尤其是先秦的古诗含义够模糊，人人都可以有自己的解读，所谓仁者见仁，智者见智就是这个意思。对于我这种不仁不智的人自然看出一点不同的解读，跟大家分享。

第一句没什么好说，风雨大作，天气不好，这属于背景描写。第二句就有意思了，鸡为什么还叫呢？天气不好，人们也无法耕作，鸡的叫声没有意义。当然鸡不懂，生物钟一到还是要叫，这是科学，不是诗，诗里还有深层含义。我认为，这里的鸡比喻的是人，或下层劳动人民，在风雨大作的时候仍然坚持工作。这是因为生活所迫，还是因为责任心呢？既然拿鸡作比喻，我只能认为是责任心，因为鸡并没有被迫在风雨天去叫。

第二句的君子在诗作的春秋时代只有一个意思，就是贵族男子。本来贵族不参与劳动，很少出现在劳动现场，天气又这么不好，就更不可能出现了。但又怎么出现了呢？可能是偶然也可能是故意，被鸡们见到了，所以鸡们很受鼓励，就胡不喜了。另一种可能是这是一种虚拟语气，灌注了鸡们的良好愿望，希望君子能见到鸡的辛苦。

我谨以此诗献给今天冒风雨劳动加班的人们，你们是最可爱的人。也希望他们的君子们，或上位者们，能出现在劳动现场，给予肯定和支持。这也是君子们力所能及的少少一点。

今天还听说了很不好的事情，就是伪劣疫苗事件。可以说是风雨如晦了。今天一刷微信朋友圈，全是各种疫苗事件的转发，惶惶然不可终日，也可以说是鸡鸣不已了。

但看了不少转发的帖子，绝大多数都是不理智，不科学的猜测，甚至是危人耸听的阴谋论，真正有独立见解的研究或有可能实现的解决办法很少。这也是微信的短处，大家一起剪贴不负责任，最后只能是劣币驱逐良币了。

我奉劝大家，能做君子做君子，不能的话也不要跟着起哄，就成了做鸡了。

萁子碑

凡大人之道有三：一曰正蒙难，二曰法授圣，三曰化及民。殷有仁人曰箕子，实具兹道以立于世，故孔子述六经之旨，尤殷勤焉。

柳宗元的文章中, 这篇箕子碑并不如永州八记等出名. 文笔也不是那么出色. 但从思想性来说, 我认为这篇文章在唐宋文中独树一帜, 达到了先秦的高度. 文章的主题是如何才能算一个”大人”, 或者说真正牛逼的人. 判断依据有三条:

正蒙难. 就是以正确的方法度过困境
法授圣, 就是学术上达到相当的高度
化及民, 就是对世界的影响够深够远

2,3两条其实并无疑义. 学问不够高, 或者影响不够大, 当然算不上牛逼. 但第一条之前并没有人这么说, 柳宗元是第一个把度过困境的方法拔到这么高地步的人. 大家可能有疑问了, 我要是运气够好, 从来就没有什么真正的困境呢? 还有, 在困境中, 什么样的方法才算是正确的方法呢? 那好, 请静下心好好读这篇文章.

在商朝末年, 纣王倒行逆施, 民怨鼎沸, 商朝大厦将倾. 但是商朝的上层还是有清醒认识到局势的人的, 著名的有三个, 就是殷有三仁的三仁: 比干, 微子和箕子. 比干的方法是和纣王硬刚, 结果被纣王杀了. 微子发现事不可为, 跑了. 剩下一个箕子. 箕子当然不会和纣王同流合污, 但也没有采用比干和微子的方法, 而是以智慧的方法在规则允许的范畴内和纣王做有限度的对抗, 被投入监狱:

是用保其明哲，与之俯仰；晦是谟范，辱于囚奴；昏而无邪，隤而不息；故在易曰“箕子之明夷”，正蒙难也。

柳子认为, 这才是正确度过困境的方法, 这样才能真正培养出处变不惊, 庄静自强的人生态度, 才有可能真正成长为一个牛逼的人:

率是大道，丛于厥躬，天地变化，我得其正，其大人欤？

柳宗元此时正第三次被贬到边疆. 我想, 他是以箕子自诩的, 所谓正蒙难正是成就大人之道的必经之路. 他可能没想到, 他并没有和箕子一样熬到拨云见日, 重新启用的那天, 但法授圣和化及民在他身后也确实做到了. 正如韩愈在他的”柳子厚墓志铭”里写到他的正蒙难的积极意义:

然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今，无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。

道德经六十三章

为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。

孔子说: 『以德报怨，何以报德？』而老子说: 『报怨以德。』很明显，他们在这里有了分歧。孔子的意思很好理解，就是别人怎么对你，你就怎么对别人。但老子说，不管别人怎么对你，你都要好好对待别人。这不是老好人吗？

道德经这本书，从来没有试图教你如何与别人交往，而是完全从个人角度出发，教你如何修炼成一个圣人。你自己的态度应该完全受自己控制，不受任何除自然之外的任何外物影响。这个要求很高，恐怕我们凡人都做不到，但总要有个追求不是？看看这篇是怎么说的：

在别人以为无为的领域努力作为在别人以为无事的地方用心做事在别人觉得无味的时候体会滋味对小维持对大的态度对少维持对多的态度即使别人对你有怨恨，你也要保证公平无偏差

浪淘沙令李煜

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾难耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫倚栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

今天下雨，一天都没有出门。在屋里听着雨声，忽然想起后主这首词来。李煜的悲剧在于执念，他本不是一个称职的君王，却无法割舍对当年荣光留恋。其实，天上也好，人间也罢，处处都有春光，此心安处，便是吾乡。

金石录后序

然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！

今天读金石录后序，读到这一段。这里还有个小故事:

楚共王出去打猎，回程的时候才发现，心爱的一把弓丢在路上了。左右手下要回去找，但楚王摆摆手，说：“楚王亡弓，楚人得之，夫何求之!” 这意思很简单，捡到弓的，不外是我楚国的人民，肥水没有流外人田，何必太执着呢？

后来孔子听说了，对弟子说，楚王话不错，但格局不够大。应该说: “人亡弓，人得之”。何必纠结楚国不楚国呢？

李易安夫妇三十年间收集的金石文物，几经丧乱，丢的一干二净。她如果有一丝可能找回来，我想她一定会去找的。虽则说肯定被别人得了去，但说不定古鼎成了喂猪的食槽，古卷成了擦屁股的手纸，岂不是可惜之至。另外，李已经50多岁，贫病交加，再收集文物已不可能，但楚王再搞一把好弓还是简单的很。

易安居士的豁达，是不得已。楚王的豁达，是不在乎。孔子的豁达，只是慷他人之慨，反正他又没有丢什么东西。

衡论：御将

夫养骐骥者，丰其刍粒，洁其羁络，居之新闲，浴之清泉，而后责之千里。彼骐骥者，其志常在千里也，夫岂以一饱而废其志哉。至于养鹰则不然，获一雉，饲以一雀，获一兔，饲以一鼠。彼知不尽力于击搏，则其势无所得食，故然后为我用。

这也是管理学。养马，养鹰两种养法，关键在于判断是马还是鹰。当然，还有人是鹰的能力，马的想法，这就没法养了。

超人的世界

Thu, 28 Aug 2025 16:08:52 +0000

最近几十年，文学和影视常见的的一个题材是超人．所谓超人即拥有超自然不可思议能力的人．人们常说，能力越大责任越大．每个孩子都梦想过自己成为超人，掌握超能力，努力让这个世界变得更美好．随着这个题材被探索的越来越多，人们也在更多地思考．也许，梦想没有那么美好．

什么是超人

超人

具体来说，超人拥有一种或几种凡人无法企盼获得的能力，而且这种能力能在社会生活中起到极大的作用．这种能力主要来自于先天，但后天也有不小的影响．凡人变不成超人，但超人的能力有很大的上下区间，某些极端情况下甚至可能消失，变回凡人．超人人数很少，和凡人的比例至少小于一比一万．最后，超人还是人，不仅长得和凡人没有本质区别，在心理上也和凡人没什么不同，有着类似的生理，情感需要，而且和凡人没有生殖隔离，还是一个物种．很多魔幻，玄幻小说都可以归结于此，例如修真，吸血鬼，法师等等．

超人和凡人的社会关系

当一个社会存在超人的时候，会出现什么样的社会现象呢？

秘密社团

哈利波特

在这种情况下，超人能完全屏蔽凡人对超人和超能力的感知，超人在凡人世界里大隐隐于市，超人相互之间有严格的默契来保持秘密．哈利波特和大多数修真小说就是这样．由于凡人无法感知到超人的存在，所以凡人社会受到的影响最小，相互之间的关系最稳定．但这里有一个大问题，就是纸包不住火，总会有人泄露这个秘密的．当这个秘密泄露之后，对凡人社会的冲击是极大的．在这种故事中，好人通常在维持这个秘密，而坏人常常要破坏这个秩序，向下一阶段演进．

公开社团

绝地骑士

另一种形式仍然是社团，但采取向凡人公开的形式．超人社团和凡人社会达成某种契约，通过一些纪律约束防止超人对凡人社会的破坏，从而换取凡人对超人的供养和尊重．星球大战等书就是这种情况．在这种情况下，超人社会和凡人社会各取所需，相互制约，也是一种稳定结构．这里的问题在于这种契约有时间有效性．当环境，超人人数，力量对比变化的时候，就必然会变．任何变化都不会是和平的．在这种故事中，好人维持契约，坏人要破坏契约，再向下一阶段演进．无论如何．秘密社团阶段是回不去的．

超人统治

驭龙

在这个阶段超人直接占据凡人世界权力金字塔的上层．两个世界合二为一．魔戒，冰与火之歌等书描述的社会与此类似．超人统治凡人，超人之间也根据超能力的区别有明确层次关系，能力越大，权力越大．从这点说，这是一个合理的的组织架构．问题在于超人和凡人之间缺乏流动性，在金字塔下层的凡人看不到翻身的希望，在金字塔上层的超人则很容易被权力腐化．在这种故事中，好人通常是反叛的凡人和凡人同情者，而坏人是超人统治者．再下一阶段就更有意思了．要知道，公开社团阶段是回不去的，双方的信任早就没有了．

迫害超人

X-man

理论上来说，凡人离开超人完全可以生活，而反过来，超人是无法离开99.99%的凡人的．所以，当凡人翻身做了主人之后，为了一劳永逸解决超人问题，不回到超人统治的地步，一个自然的想法是利用国家公权力对超人实施种族灭绝．X-Men等书就是这个设定．这里的问题是对超人进行种族灭绝难度极大，而且超人来自凡人，就算真的灭绝了，仍会再度出现．在这种故事中，通常坏人实施种族灭绝，好人是奋起抗争的超人．但这个社会能朝何处去呢？回到超人统治只可能导致反攻倒算，所以只好进入再下一阶段：

圈养超人

Alabaster

其实，超人的超能力对凡人是有用的．所以，还可以想办法变害为利，把超能力关进笼子．在这种设定下，超人丧失了自主权，成为凡人社会圈养的奴隶．为保证超人们不会造反，这里一定要采取某些舆论控制，人身控制，精神控制，甚至黑暗科学手段来作用于超人们身上，只给他们留出最小的生存空间，把他们物化，机器化．The fifth season 就描述了这样的一个社会．在这种故事中，已经无法界定好人和坏人，而超人和凡人关系也已经成为死结，暂时还没有人想到出路，只能期待世界灭亡了．

不归路

以上我提到的五个阶段组成一条单行线，而且越来越黑暗．好在，我们的世界里没有超人．或者，我们还在第一阶段？

你是超人吗？

微信七宗罪

Wed, 05 Feb 2025 15:01:13 +0000

社交网络的罪性已经有多方讨论。我见到比较全面的评价来自Cal Newport:

社交网络，甚至在一定程度包括所有免费商业移动智能应用，其根本目的是靠出卖你的注意力为作者挣钱。这些公司在这个大前提下不反对改善你的生活，但这既不是他们的目的之一，他们其实也不是很懂。他们非常非常懂的只有一件事，就是如何利用你的心理弱点，让你沉溺其中。

我们中国人用的最多的微信就是其中登峰造极的一个应用．下面，本文集中分析一下微信是如何在对我们犯罪的道路上与众不同的。

第一宗罪：通讯录

微信和其他通讯软件有个很大的区别，就是对通讯录的处理。微信为你在服务器端维护一份通讯录，它和你手机上的通讯录并不是一回事．但是，微信可以看你的本地通讯录，自动的迁移数据，而你想把数据从微信通讯录上移植到本地相当困难．另外，虽然微信和你的手机号码绑定，但这个绑定对于你的好友来说是不可见的．你只见到一个微信号，但这个微信号常常是自动产生的，无法记忆．所以你重度依赖于这个微信通讯录．另外，你的好友想和你联络的时候，不能打电话，也不能用其他和手机号绑定的通讯工具，例如telegram, whatsapp等，只能微信．有人可能会为微信辩护说这是保护你的隐私．拜托，你已经把手机号告诉微信了好不好，再多告诉几个联系人又能怎么着，他们再卖你的手机号码，还能卖得过腾讯吗？还有，假如你某一天得罪了腾讯，把你封了，再或者，万一天有不测风云，微信宕机了，你是不是就和很多人失联了呢？

第二宗罪：私聊

老实说，微信的聊天功能做的真是不错，这也是它的最强项．但是，一个很明显的功能遗漏就是点对点加密．在当今技术层面上，点对点加密已经是非常简单的一件事，有PGP, OMEMO等业界标准，也有很多平台专属的私有协议，能保证从你手机到对方手机之间任何人都监听不到你们的通信内容，包括，甚至尤其重点的是聊天平台的运行者，在这里就是腾讯．但是，微信偏偏就不做．所以你我两人说的悄悄话，不仅天知地知你知我知，还有腾讯知，腾讯还可以告诉政府，商业伙伴，或者自己内部利用等．有人可能会说自己光明磊落，没什么可以瞒别人的，但常识告诉我们，亲如夫妻，父子之间，也还有小秘密，何况用户对一个庞大的腾讯商业帝国呢？

第三宗罪：群聊

我这里的群聊是指短时间内，多人参与的聊天，类似物理生活中的聚会．这其实也是微信的强项．群聊是私聊的扩展，但独特的地方是需要多方积极及时参与，否则就是自说自话，冷场，沟通失败．微信群聊和其他群聊的显著区别包括一，你不知道别人的状态．用过PC端其他聊天工具的人都知道有一个功能是状态提醒，它能告诉你别人是不是还在参与，还是半个小时不动，去上厕所，吃饭，或者睡觉去了．在微信里你甚至不能主动提醒别人你会离开一段时间，当然你可以这么说一句话，但各方无法查询，没有提示．就算最土的IRC，来自上世纪八十年代，也有 /away , /back等命令的存在．另一个其他的工具有，但微信没有的功能是已阅提醒．你可以@一个人，但你不知道对方看了还是没看？所以常常群聊时间会拖的很久，因为你一直在等回复．这段时间你会不自主的去别的群看看，到朋友圈看看，读读公众号，玩玩小游戏，时间就是这么浪费了．而且你一旦开始浪费时间，对方也更容易浪费时间，群聊就不再是群聊，而成了留言板了．这就引出了第四宗罪．

第四宗罪：留言板

留言板是非常重要的应用，从远古的BBS开始，人们就需要一个社区的概念，大家可以长时间讨论一个话题．这里参与的人通常比群聊多很多，但每个人的参与度会低很多．所以很需要保存记录能过后追溯．现在也还有众多的web讨论区，也是这个道理．微信其实并不区分群聊和留言板，但很多人其实把微信群当做留言板用，例如众多的同学群，技术群，美食群等．可惜，作为一个留言板，微信是相当差的．最明显的一个缺陷是讨论不分线索．一个群里一百多人很常见，大家可能聊得不是一个线索，虽然你可以引用某人之前的话，但低参与度情况之下，可能你吃一顿饭回来，群里聊得已经刷了好几屏了，所以很难接回来，最后话题通常不了了之，没有结果．另外一个问题是不管你参与还是不参与，群里所有的信息都发到你手机上，不仅占用流量电量，还强迫你看一大堆不感兴趣的垃圾．一个更合理的设计应该是点开本留言板时再自动更新，并根据本地规则做过滤．最后，当人们形成社区之后，就需要有社区规范．但微信里虽然有群主，群主的控制能力很差，只能踢人．相比之下，很多留言板社区都有相当高级的控制功能，例如短时间禁言，短时间踢人，长时间禁言，长时间踢人，职务代理等．群主还可以设置自动执法的规则，如发言不能过短，不可过长，不能外链，不能图片，视频等等．没有这些，微信上长时间，大规模的群最后都不可避免滑入不健康的地步，就算群主想有所作为也有心无力．在微信群里混久了，不由自主人们会出现思维发散无重点无逻辑化，心理易怒敏感低幼化，行为捣浆糊化，社区酱缸化．是不是这样的用户群才更容易被商业利用呢？

第五宗罪：状态分享

状态分享在社交中其实也很重要．为了维系友情，亲情，你会渴望别人知道你的动态，你也知道别人的动态，并积极互动．可能就是一句话，一个笑脸, 一个自拍，一个短视频，亲朋好友寒暄一句，可能就让你一天很温暖．这里的重点是个性，私密性，时效性，可惜，微信朋友圈实际效果很低．直到今天，朋友圈发一句话，连字体大小都改不了．朋友圈信息虽然可以分组，但分组功能之难用连我这个技术男都不会用，朋友圈时效只有一个全局控制，没有单独控制，没有阅后即焚功能，没有禁止分享功能，更不用提年轻人喜闻乐见的各种滤镜，视频特技等，比起Instagram, snapchat等都差很多．最后，朋友圈沦为装B圈，卖人设圈，甚至微商圈．每个人都带上面具做人，穿着皇帝的新衣，不停的制造垃圾并消费垃圾．这样，赤裸裸的广告更容易混在其中，为腾讯源源不断地创造价值．

有一定责任感的人，例如我，试图改变这个现状，在朋友圈里发一些真材实料，但这就陷入了第六宗罪．

第六宗罪：信息发布

信息发布就进入了微博的范畴．在微信的冲击之下，微博的使用率爆降，现在成为饭圈基地了．但在微信朋友圈做信息发布，其实是非常糟糕的，还不如微博．信息发布要的就是三点，有效性，大扇出，验真伪，可惜，微信都没有．直到今天，朋友圈无法隐藏已阅，所以在高通量下，你发的朋友圈会很轻易被别人遗漏．你的朋友圈无hash tag，无法被非好友搜索，不能推送到非好友，除非你是专业的，你压根就不可能扇出到很多人．最后，大家都在复制粘贴，没有类似微博的转贴路径信息，你无从溯源，无法判断真伪，最后一定是博眼球的谣言驱逐真相．为了对抗上面几条，我自己建博客，写博客，仅在微信上分享链接，这就引出了另外的严重技术问题，就是微信的内建浏览器是当今所有形形色色的浏览器中最邪恶的．

我本以为，一个内建浏览器不外是一个web view而已，还是平台自带浏览器，只是没有壳．微博就是这样，微信2015年之前也是这样．但当今微信浏览器做了许多动作，全是对用户不利的：

严重违反DNS协议，CDN效果大打折扣
强行禁用很多功能，如弹窗，iFRAME，屏蔽非腾讯系的广告源．
奇特的cache机制，cookie机制，至今找不到官方文档，也无从debug
最后，也是最严重的，就是它完全截获中转了你所有的访问信息，违背了https协议规范，理论上它可以做任何暗箱操作，包括篡改服务器端返回，伪造客户端请求．

我恳求大家，从微信里打开任何外部链接，第一步就是用外部浏览器重新打开，千万不要在微信浏览器里做任何事！ 腾讯做这些事，只有一个目的，就是营造它自己的，基于微信小程序，微信公众号的封闭生态圈．

第七宗罪：公众号

前面这六条，其实说到底还是有利有弊，只是利大于弊还是弊大于利的事情．而微信公众号是有百害，无一利，在一个正常的互联网社会压根就不可能出现的事情．说到底，就是政府强行拔高互联网信息发布准入门槛，资本趁机以蝇头小利收买内容作者，通过门户垄断倒逼整个媒体市场，挤压正常的互联网广告市场，无底线剥削用户的注意力和隐私．用户自以为获得了无广告（实际上还是有），无费用的有价值内容，实际上付出了高昂的隐性代价，牺牲了自己的智商，并通过逆向淘汰导致良心媒体逐渐难以生存．我无法要求别人，但我今天要给自己立一个旗子：

我今后不看任何公众号文章，不在公众号平台发表个人文章，不转发推广任何商业公众号内容到任何网络环境，包括微信微博及其他．

温和派的困境

Thu, 02 Jan 2025 11:41:35 +0000

本文其实谈的不是政治，但用政治术语做比喻。整个人群可以分为极端派和温和派。从社会经验来看，通常来说，温和派的理念更加优化，但有意思的是，温和派和极端派的争斗中，温和派更经常处于劣势。近年来，这种现象更加明显。这是为什么？本文试图从科学上解释这种现象，并希望能对温和派指出一些出路。

优化曲线

假如我们把我们面对的社会问题简化为一个一元函数画成曲线，其Y轴为我们所要优化的函数值，例如正义，财富，公平等等，这个曲线大概类似一个二次曲线：

优化曲线

从这条曲线我们不难看出：

全局最优值在中间某点。这就是温和派的追求。
左边界和右边界由外部因素决定，在社会问题上通常是法律，道德或人性。
左边界和右边界都不如全局最优值，但两者之间也有差异。
这个函数在理论上超越两个边界仍然生效。

在这样一个简化模型中，我们可以清楚知道，极左和极右都是不好的选择，所以我们应该选择中道，温和，不是吗？那把我们做的选择当作是球画上去：

三种选择

这时，我们就发现这人世间的一种现象，就是正反馈。用老子的话说，就是：

天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。

举例很容易理解：草原上如果狼多羊少，则多出的狼会饿死。如果羊多狼少，狼会快速增殖，吃掉多余的羊，回到平衡。这是天道。人类社会规律不是这样的。比如两个偶像圈粉，占优的一方会得到更多的资源，赞助等，从而圈更多的粉，直至把竞争对手踢下舞台。再比如一个市场上两个公司竞争，份额大的一方会挣更多的钱，做出更好的产品，有更好的广告宣传，直到独霸市场。这就是人道。

回到我们极左极右和温和派的讨论，你就会发现，温和派的位置好虽好，但却是一个不稳定状态，反而极左或极右的状态稳定的多。由于人世间正反馈的普遍存在，温和派稍有移动，就有可能向左或右加速移动，最终向极左或是极右滑落。这就是温和派的最大困境：不稳定。

天道

假如我们把优化的方向掉一个个，不是向上而是向下，上凸曲线变成下凸曲线，正反馈就变成了负反馈：

天道曲线

我们会发现，小球会自然向中间最优值滑落。在这样一个系统下，其实边界的存在也不重要了。这就是老子推崇的天道：

江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。

但可惜的是，人道从本质来说，就是逆天而行，回到天道的理想很好，就是在绝大多数情况下是做不到的。

人道

假如我们放弃天道，放弃不稳定的中道立场，在极左和极右中间挑选一个相对好一点的角落直奔而去，这就是极端派的选择，也就是人道。反正总有一天会滑向极端的，不如先做选择，至少避免了最差情况的发生，这样似乎也是很有道理。

问题就在于，人道的稳定来自于边界，或者说墙的存在。而墙来自法律，道德或人性。如果在一个小范围实施人道还好，假如在一个很大的范围，例如在整个国家或社会，实施人道，则会有很多很多人靠在墙上，久而久之，这墙会被靠坏了的。假如墙被靠的向后移动了，如下图：

推墙

你会发现，向后移动的墙，可能导致之前的选择错误：以前两个极端中相对较好的极端现在变成了全局最差值。怎么办？假如重新选择到另一个极端，这不仅是一个相当大的动荡，而且同样的事情最终也会发生，墙还是会被推后。在不停的向左和向右推墙的过程中，我们的社会会不可避免地滑向深渊。

仁道

假如你想在人道中维持中道，也不是不可能。一个方法是强行把左右两堵墙拉近，加高，把人的行为约束到相当窄的范畴。如下图所示：

仁道

这就是儒家思想，靠时刻加强自身的道德修养。这也叫仁道。《中庸》有言：

为政在人。取人以身。修身以道。修道以仁。

但这样做相当限制了人们的自由，而自由的丧失导致创造力的丧失，不仅科学技术成为无稽之谈，文学艺术也会被阉割。当社会发展成为一个零和游戏之后，中道不中道也未必很有意义了。中国历史自汉以后就是一个很好的例子。

地道？

把人道彻底改造成天道是不可能的。但有可能的是，通过制度设计等方法，在一个局部制造出负反馈。抽象地说，我们假如把人道曲线稍作改进，在中间砸出一个小坑，就成了这样的一个马鞍型曲线：

地道

和天道，人道对应，我暂且把它称为地道。它的特点是：

不是全局最优点，但接近全局最优。
是局部稳定点，但也是局部最劣点。
和极左极右之间距离都不是很远，可以以某种概率跨越。

我暂时举不出一个坚实有力的例子，欢迎读者踊跃贡献。

总结

我希望温和派放弃寻找全局最优的想法，而在全局优化和局部稳定中寻找平衡，主动创造出负反馈来。温和派可以不止一种，坑可以不止一个。开始砸坑吧，朋友。

正义的来源

Tue, 12 Apr 2022 07:10:47 +0000

人需要坚持正义，这似乎是不证自明的事情。但是，细究起来没这么简单。人类社会中绝大多数的事情其实都是分配的问题，人又是利己的动物，所以在利己的驱动下会有损害别人的利益的举动。损人利己当然是不正义的：但我们为什么需要抑制利己的本能，去追求正义呢？这个问题很多哲人都做了自己的解答。我今天主要描述的是希腊三圣的中圣，柏拉图的解答。

理想国

我最近在读柏拉图的著作《理想国》(The Republic)，我读的是现代英译版。这本书写在公元前三世纪，可以说是整个西方哲学的基石。全书主要的内容是柏拉图的老师，即希腊三圣的前圣苏格拉底在跟各种人辩论。这本书并不是一本很好懂的书。我看了两个礼拜，才看到第二章。这前两章讲的主要问题就是什么是正义，以及人为什么需要坚持正义。

The Republic

柏拉图和苏格拉底的思想在希腊的当时其实是小众，这也是他们总要跟别人争论的原因。在当时流行的说法是这样的：正义虽好，却不太方便。正义本身，并没有其固有的优势。人们需要做正义的事情原因主要有二：一是法律约束，想损人利己而不得，二是正义可以用来交换金钱以及金钱以外的社会资本，所以有交换价值。另外，正义本身如何定义呢？当时不少人其实是这么定义的：正义，就是为统治者谋利益。

对此，苏格拉底持相反意见。他认为，正义，是为被统治者谋利益。而且正义无需交换，先天就有利益。

今天的我们，直觉上觉得他说的是对的，但如何在逻辑上证明这个理论并说服旁人，其实并不容易。后世基督教体系内的西方哲学其实和这个说法并不完全一致，而且简单的多，很容易对普罗大众说明：上帝是全知全能的，所以就算你骗得了旁人，也骗不了上帝。在末日审判到来之际，你做的正义，不正义的事情都会被拿出来一件件说明，正义者上天堂，不正义者下地狱。所以，人需要坚持正义。所谓正义，就是符合圣经理论和教会解释的事情。

基督教理论好解释，但存在一个解释权的问题。它的解释权完全掌握在神学权威手里，这带来两个问题：一是如何保证神学权威是正义的，而不是有自己的小算盘呢？二是如果神学权威崩塌（任何权威都有可能崩塌的），正义的基础就没有了，那社会该如何运行呢？

苏格拉底的解释是这样的：一个国家社会要运行，势必有细致的分工，让各个成员各司其职。所谓正义，就是一个在分工情况下，大家都接受的公平的分配方案。一个分配方案被社会成员主动接受的国家，对其他国家会有明显的竞争优势，所以，正义先天就是有益的。一个国家要保证行政效率和专业性，其统治者必然是少数。所以，正义只能是被统治者的利益所在，而不是统治者的利益所在。为保证统治者不被权力所腐化，滥用权力追求自己的利益，统治阶层必须是被社会成员选举出来的，一个世袭的贵族政体，或专制的寡头政体，必然是不正义的。

注意这里柏拉图提倡的并不是一人一票的民主政体(Democracy)。他的老师苏格拉底本人就是在一人一票的民主政体下的雅典被投票处决。柏拉图希望建立的是根据个人能力大小不同而行使不同大小权力的能人政体(Meritocracy)。他的理想国在我的理解下是一个人力资本占压倒地位的资本主义社会，通过市场供求关系来衡量个人能力的价值，再在这个价值基础上决定个人的政治权力。

这个理想国的问题在于对于某些很稀缺的人力资本，其实并不存在一个有效的市场，其价值衡量会有很大的波动。比如一个有屠龙术的人，有可能一文不值，也有可能价值连城。人的政治权力要是也这样波动，社会稳定性就保证不了了。

儒家和道家

我们不妨把柏拉图的思想和中国的儒家和道家思想再比较一下。

在儒家思想里，正义其实并不是社会上大多数人需要考虑的事情。社会上大多数人是小人，他们没有能力做价值判断，让他们做超越自己能力的事情也没有必要。和小人对应的是道德精英阶层，也就是君子。君子们用刻苦学习经典，和主动施行一个相当高的道德标准来武装自己，保证做正义的事情，从而获得统治的合法性。这个体系其实也是一个贵族政体，但和世袭的贵族政体区别在于君子的身份非世袭，而是君子社区内互相认定的。一个伪君子会被社区踢出去，而一个小人中的精英是可以向君子证明自己，然后被吸收进来。儒家在中国运行两千年来，这个证明和吸收的过程也在逐渐制度化，从汉代察举演变到后来宋代的科举。

儒家的方法保证了社会阶层流动性，不失为一个好方法。但是这种衡量体系对于自然科学专业人员，工程技术人员先天不利，这种分配不公导致这些社会成员没有足够的主观能动性，最终导致了近代中国在和西方的竞争中败下阵来。

在道家思想里，道有两个层次，人道，和天道。人道是利己的，正反馈的，追求短期利益。但在长期，或大范围来看，人道受到天道的统治。天道是自然规律或物理法则，是一个负反馈的法则。一个人如果过度利己，最终会受到天道的惩罚，会体现到个人利益受损上。道家思想其实并没有正义与否的这个概念：如果一定要往这个问题上套，我们可以认为，正义来自于对自然规律的观察学习和遵守，追求正义的目的在于对自己长期利益的维护。

在社会学上，道家其实是一种无政府主义(Anarchy)。这也导致了它的全社会实践的困难性。老子自己都说：

吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。

所以说，道家思想在个人修养上，能取代宗教的很多正面意义，但对社会组织形式用处不大。

希腊的余晖

柏拉图未能建立自己心中的理想国。他的学生是亚里士多德，希腊三圣中的末圣。在亚里士多德的时代，雅典亡于马其顿，传统意义上的希腊就此结束。亚里士多德的学生不是哲学家，而是纵横天下的亚历山大大帝，他创立的帝国囊括了当时已知世界的大部分，远远超出了希腊。但这个国家恐怕更不是柏拉图心中的理想国。

柏拉图的著作流传了两千多年，不仅在中世纪的时候在各种修道院里的修士间流传，影响力仅次于圣经，到了启蒙时代他更被推为现代民主政治制度的奠基人。希腊早已不是世界文明的灯塔，但我们每个人心中都有自己的希腊，自己的柏拉图，和自己的理想国。