Roastidio.us Tagged with 人生

Github + Hugo + Vercel

Sat, 29 Aug 2026 16:38:00 +0000

我上一篇博客介绍了几种托管一个小型静态网站的方法。本文专注于一种目前我认为的最佳配置，详细介绍如何做一个个人博客，确保资料安全，保护访客的个人隐私，没有人打广告，或者删你的帖，而且完全免费。概括而言：

你在本机使用文本编辑器用markdown 格式写作文章
你的博客使用Github来做源代码管理，确保一切历史得到妥善保护
然后通过Vercel 自动生成发布并托管

本地工具安装

首先确保你本地有需要的工具。

字符终端

某些朋友对字符终端有畏惧心理。但是，字符终端是最好的教学工具，它可以让你用最小的代价来传达一步步的指导。敲什么命令，预期什么样的返回，不会有任何模糊不清的情况。当然，这里命令行操作中的很大部分，甚至可能是全部，可以用图形界面操作来取代，但这是后话，等待你自己主动去发现。

Mac OSX 和 Linux 用户可以跳过这一段，你的电脑已经有可用的字符终端了。Windows用户请安装msys2, 并按照首页指示操作直到 pacman -S git

Hugo

Hugo是我们要使用的静态网站生成器。静态网站生成器有很多种，Hugo既不是最简单易用的，也不是功能最强大的，但综合两方面考虑我郑重推荐Hugo。Hugo 使用Go 语言开发，但你今天甚至未来都不需要懂一点点 Go 语言，在未来你可能需要修改一些模版文件来定制化自己的博客。

严格来说，你甚至不需要安装运行Hugo就可以发布博客，这一点我后来会提到。Hugo的安装非常简单，下载后只有一个可执行文件，把这个可执行文件拷贝合适的地方，在命令行直接运行就是了。安装说明有点长，但你只需按照文中第一种方法就好。

文本编辑器

文本编辑器我不愿意做推荐。任何像话的文本编辑器都支持markdown文件编辑，例如Notepad++, Sublime Text, Textmate, VS code, Emacs, VIM, … 通常而言软件工作者对文本编辑器都有很强的偏好，例如我，不能忍受使用任何非Emacs 工作超过十分钟。

如果你完全没有概念，也不知道可以用什么，可以尝试使用Atom. Atom 来自Github，可以和Git工作流程紧密结合，界面也比较新潮，对新用户相对友好。

补充：我现在建议初学者使用zettlr, 这是一个对Markdown 专门优化的编辑器，和Atom一样也是用跨平台的Electron框架写成。

加入 Github

你需要在Github注册账户。这个过程是免费的，而且仅需要一个邮箱信息。你的代码库会存在这里。之后你和guthub的交互主要是通过命令行工具，其他图形界面工具或第三方工具完成，网页交互不会太多。注册完用户之后你需要开通SSH public key访问，Github这里有详细步骤，我这里不再详述了。Windows用户的本地git工具在上面步骤已经安装完成，Linux请使用本机git，OSX用户第一次使用git的时候命令行会有提示如何安装git。

你在github网站的操作暂时告一段落，之后本文所有操作都是在外部完成的。

加入 Vercel

其实Github本身就可以做发布，但今天我不介绍，因为有更好的方法。请到Vercel 网站，无需注册新用户，直接点 Continue with github 按钮：

continue with github

填写一些基本信息后，请点击 import Template 按钮：

import Template

然后注意选择hugo模版，排的不是太靠前，注意不要选错了。之后请一切照提示，把模版安装到github，并做首次发布，一个空白的，完全自主的博客就上线了。

如何加入自己的内容

首先，为简化起见，你的博客上自己提供的内容只有两种：

文章，就是 .md 文本文件
图片，可以是 .png 或 .jpg 文件，注意大小不要太大，最好不超过250KB，否则请自行缩小或降低分辨率。

请使用git工具把生成的模版工程克隆到本地，Github上有明确指示。hugo 网站上有相当详细的文档，但你暂时不需要看。你需要干的几件事如下。

配置

工程根目录下有个极简的配置文件 config.toml, 内容大致如下：

baseURL = "https://xxx.xxx.xx/"
languageCode = "en-us"
title = "XXXX"
theme = "ananke"

请把 baseURL 改成自己需要的域名。没有域名的话，可以使用 Vercel 提供的临时域名，你在Vercel网站上有，形如 xxx.vercel.app.

请把 title 改成自己想要的样子。没了。

第一篇文章

你的博客文章会放在 content/posts 目录下，每篇文章是一个 .md 文件。目前目录中只有有一篇基本空白的范例。文件分两部分，第一部分是一个简单的前言，包含本文的一些简单信息，例如：

---
title: Send My Own Emails
slug: send_my_own_emails
date: 2020-08-06
tags:
- email
description: Sending your own email by yourself is suprisingly hard.
---

含义不言而寓。这个格式是一个简单的yaml格式。

之后就是你的文章了，一个较简洁的格式介绍在这里:

你的图片放在 static 目录里，在你文章引用的时候请使用绝对路径, 但从static 目录开始算。例如，如果图片存成: static/pics/mypic.jpg 则网页引用路径是: /pics/mypic.jpg.

Hugo 预览

Hugo 包含本地动态预览功能。请在工程根目录下键入命令：

hugo server

然后打开你的浏览器指向：http://localhost:1313/ 你就看到你的博客预览效果了。你用文本编辑器每次存盘浏览器都会自行刷新。

发布

发布其实和Hugo无关，而是通过git通知github，再从github通知vercel，vercel会自动从github抓取最新工程，自己生成再发布。

你需要做的是在git里加入你新增的文件，记住不要加入生成文件 (public/) ，然后 commit 再 push。

git add posts/*.md static/*.jpg static/*.png
git commit -a
git push

之后如果顺利的话，不到一两分钟，你的内容就上网了。有兴趣的话可以到vercel 上观察过程日志。

模版订制

这一部分暂时超纲，你需要对hugo的模版机制有一定了解。模版文件都在 themes/THEME 目录下，其中THEME是你配置文件中配置的。如果没改过的话是ananke. 有兴趣的话可以进去看看。

还有一种可能是从网上下载全新的theme，目前有几百个之多。

结束语

你的自主博客之路才刚刚开始，还有很多值得你去探索。别的好处我暂时不谈，这里我谈一谈资料安全性。在本文介绍的方法下，每一个部分都可以更换：

Vercel不能用了还有别的托管公司，例如Netlify
Github不能用了还有Gitlab，Bitbucket, …
Hugo不能用了还有很多很多静态网站生成器，都支持markdown，最多前言部分需要小修改
你电脑坏了，你所有的文章，图片，包括所有历史在Github有备份
如果网络都没有了，你所有的文章，图片，包括所有历史都在本地有备份

从数据量来说，你的文章微不足道。从意义来说，除了对你自己，对别人的意义未必很大。但是这是你自己的言论自由，什么人都管不着。

荣誉，隐私，言论自由。假如你自己都不在乎，不会有人在乎你的。– 周溱

回国随感

Mon, 13 Jul 2026 11:44:07 +0000

疫情之后第一次回国，短短两周走了四个城市，见到了很多亲朋好友，吃到了许多人间美味，观赏了不少各色美景和演出。这里不是为了向别人装逼的朋友圈，也不是为了对自己留纪念的日记本，就写一些抽象一点的碎碎念吧。

怀旧

Nostalgia (怀旧）一词来自希腊语，是两个词的组合，nostos (回家) 和 algos (伤痛)。本意是想回家而不得的心痛。回一次国不容易，回去之后虽然不再心痛，但是感觉会更复杂，分很多种情况，各有不同。

情况之一是你觉得你记得很清楚，但回去之后发现其实你的记忆早已模糊了，地方和东西其实没有变，但你变了。这次我去了我家三十多年前住过的小区，但怎么也找不到那一幢楼。这边不太像，那边也不太像，流连良久，最后只能怅然而去。

情况之二是对你很重要，给你留下美好记忆的东西，随着时间的流逝不再是当年的样子，你再也找不到当年的感觉。以前我家旁边有个小博物馆，楼上有个小游戏厅。地方比较偏，很少有人去，也只有两三个街机可以打。但这里是我儿子心中的乐园，可以在里边玩一整天。这次回去发现博物馆还在，但破败了很多，楼上游戏厅已经关了。当然，这是经济规律作用的结果，不是任何人的错。但你的心只可能更痛。

冰棍儿

最后一种情况是你其实已经忘了，但在特定环境下突然又记起，往日情形毫无预料之下重现。这次我带儿子在街上走，走累了到小店去买冷饮。我儿子一不小心买到了当年爱吃的那一种冰棍儿。含在嘴里的时候突然想起很多年前同样是炎热的下午，放学第一件事是冲到小店买一根这种冰棍儿，一路走一路吮着到家的往事。这不是一根普通的冰棍儿，这是他童年的味道。这种感觉最甜蜜，但是太罕见，可遇不可求。

故人

我的童年和当时其他人家的小孩有所不同。我们搬了很多次家，换了好几个城市。所以，我是没有所谓的发小或死党的。我有同学，有邻居，有朋友，但他们都有有限的时间区间和单一的群体身份标示。但假如你在一个地方住的够久，那你的小学同学就不仅是你的同学，还是你表嫂的弟弟，第一份工作上司的侄子。你和他有多重的联系，他就成了你的发小：你可以不请自到到他家砸门，他也会放下手上所有事只为了陪你打发时间不再无聊。

这次我儿子找到了他小学时的死党好友。五年不见，当年的小屁孩都长大成了翩翩少年，虽然眉目间还依稀是当年的样子。他们俩当年由于上课说话过多，经常被老师骂，还被请家长。但这次相遇却没什么话好说：当年的人和事都记不太清楚了，后来的人和事又没有交集。最后只好聊学业。好在有我这个资深游子在场，可以插科打诨，让场面不至于太过尴尬。

我儿子随着我也搬了不少次家。我们都是别人眼中熟悉的陌生人，听得懂当地话的外地人，没有一起共过患难的边缘人。我们都没有发小。我姐姐对我们家的这种情况深恶痛绝，所以她下决心不再搬家，给她的孩子一个完整的当地童年。但是，在今天这个移动互联网里长大的孩子，就算不搬家，好像也没有发小这回事了呀？

烤乳猪

以前，孤独的人是可耻的，我也深感自卑。现在，我终于活到了无需自卑的年代：别人还不是也和我一样孤独？这次在各种朋友聚会上，我听到了有人生了孙子，有人生了孩子，有人生了病，有人结了婚，有人离了婚，有人离了婚又结了婚。这些我之前都不清楚，但在场的别人也不比我清楚多少。生活的悲欢离合说到底还是自己的事，旁人不过是看客，就算是死党，发小又如何。

时间

假如我是在别的地方度假，我会找个山清水秀的地方发呆发一整天，什么地方也不去，什么人也不见。但这次在中国，我每天时间安排的满满当当，基本每餐都去见人，每天都有参观活动，每晚回到宾馆都是深夜了。一方面很多是为人子为人父的责任，但另一方面我也乐在其中。这是为什么呢？

因为这是我的家，我关心的人们。虽然，他们讲的事有些我不太在乎，也帮不上忙，甚至大多数事情我过两天就忘了，但我就是爱听。在国内，我一共就买了两个东西：一个小首饰给我老婆，一本书给我儿子，我自己要的，就只有感受。这些感受，我的心里装的满满的，足够慢慢回味的。

再见

你可以把一个孩子带离中国，但你不可能把中国从孩子心里带走。谢谢你们，我的亲人朋友们，让我像一个孩子一样吸取营养。我会再来的。

我是杠精

Mon, 18 May 2026 22:02:09 +0000

从小到大，我在朋友们中都是一个知识面比较丰富的人的形象：不管你想聊啥，十分钟内我都可以佯装专业人士跟你聊而不露馅。我自己也是自认为是一个通才而不是一个专才，并为通才的身份而自豪。但是到了AI时代，你再渊博也渊博不过AI，明显专才在这个时代比通才更有用：专业到一定程度肯定是AI比不了的。所以过去一年多的时间里，我有很强的挫败感：我这样的人还有用吗？我是不是应该试图转变成一个专才？

过时的本事

很久以前读过一本小说是冯骥才写的《神鞭》，讲的是清末一位高手的一身本领都在脑后的一根辫子上，真的是指哪里打哪里。但是不久后到了民国，大家都剪掉了辫子，神鞭的功夫一下子一文不值。故事的最后神鞭又找到了新的本事，我也能像他一样转型成功吗？

假如我要从通才转型为专才，这其实并不像学一门功夫。先不考虑年龄和学习能力的问题，想对一个领域钻的很深，成为专才，这和我天性相反，我对枯燥的细节向来兴趣寥寥，静不下心钻进去。更何况成为专才需要不短的时间，这世界变化快，我又预测不了未来，假如我选的专业也成了辫子功，那我不是白忙活一场？

通才的通

假如我转型不了，那通才还有什么价值？通才作为多面手，在找不到专业人士的时候顶一小会儿，提个建议什么的，这是一点意义都没有了。这也是我的苦恼之源。但是“通”还有别的意思：

沟通。我懂的多些，所以我可以和很多不同职业，不同背景的人沟通。这个意义在AI时代还存在，只是缩小了很多。假如说需要沟通的人的需求是获得帮助，那我没什么用，AI做的比我更好。但假如这个人需要的不是抽象的帮助，而是同理心，安慰，鞭策，或者仅仅是一个段子呢？那我作为一个人，还是比AI强的。

变通。我这人背景比较复杂，没有很强的地域，宗教，文化限制，我可以短暂地放弃其他背景，变得和对方背景类似，为对方设身处地地思考，或者仅仅是一起吐一吐苦水，这总有点用的。AI的问题是过于渊博，恐怕装不了单纯，而且别人已经知道它是AI了，也没法去装。这个用处有多大不好说，大概是不大。

以上两点单独看都用处不大。但是组合起来，就有了个新的用处。假如你的目的是说服什么人什么事，我就是你最好的练习对象：

我有相应的背景，懂你的语言，所以你没有鸡同鸭讲的危险。
我没有很强的预设立场，所以我不容易被得罪，但需要被说服，而且是有可能被说服的。
最重要一点，我其实很难被说服，因为我还是一个杠精！

什么是杠精

一个杠精会故意跟你抬杠，提出相反的意见。但是，一个真正的杠精不会用资历来压人，因为这胜之不武，也不会扩大或转移话题来故意惹你生气，因为这是在没有人围观的时候哗众取宠，纯属浪费精力。一个真正的杠精只会做一件事，就是指出从你举的证据到你想得出的结论中的逻辑推理有漏洞，还存在别的可能性，而且还不小。

只有一个通才才能做一个好的杠精。虽然说在辩论中，我不能用对方没有，或不接受的其他资料背景来做证据，但天下没有新鲜事，其他领域的其他经验可以让我提出其他种种对方逻辑覆盖不到的可能。相反，一个专才的经验会相对比较冷僻，难以拿来移植到当前辩论话题。

一个AI模型不是一个很好的杠精。首先，AI模型被训练地倾向于服从而不是辩驳：You’re absolutely right! 是它的口头禅。其次，就算用户强令AI去辩驳，它也无法像一个人这样在聚焦和触类旁通之间找到平衡。最后，和AI吵架赢了输了都挺没劲的。

善待你在网上遇到的杠精吧。他们虽然会惹你生气，但真的有用，而且至少是人。网上人已经不多了。

慢与快

Wed, 06 May 2026 23:48:37 +0000

四十岁以上的朋友都写过信吧。我们用笔在纸上写信，放到信箱里，然后就是漫长的等待。正如几年前流行过木心的这首诗说到：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

今天我们有了更丰富，更便捷的通信方式，信这种东西已经绝迹了。今天我们不妨来回顾一下过去三十年通信方式的演变，和对人际关系的影响。

物理邮件时代

物理邮件

在物理邮件时代，邮件对人们生活影响最大的属性就在于它的延时。你寄一封信，在路上至少三天，长则一周。你寄信出去，路上三五天，对方回信可能也要两三天，再寄回来你收到，整个周期会在两周左右。每个人长期信件交流的伙伴也不会很多，除了父母之外，也就是四五个。以五个计算，一个人大约三天写一封信。由于信件周期长，所以你在这两周左右的等待时间里，恐怕已经攒了一些话要说。到收到信后，一部分要说自己攒的话，一部分要回应对方的话题，一封信通常至少四五百字，长者超过一千字也是有的。而且你只有这四五个通信朋友，会很珍惜，除非闹翻了，否则不会不回信。我这里总结一下：

回信周期：两周左右，长期保持
信件长度：平均四五百字到一千字
信件内容：多个话题，范畴比较广，双方感兴趣的地方都会有

综合以上，在物理邮件时代，你交流的核心是对方这个人，话题什么的处于次要地位。

电子邮件时代

到了电子邮件时代，邮件在路上的时间大大缩短，短到秒级。但人们不会随时随地收邮件，而是在固定时间，一天多次收发邮件。工作时间段里人们坐在电脑前，一般一两个小时内肯定会看一次，该回的就会回。但不少邮件你其实不会有什么话说了，也就不会再回，说些不相关的事情。写信很方便，所以，你会有几十个通信伙伴，每封信你只会说一件事。回信也只回这一件事的延伸。一件事也写不了太长，所以，一般一封信短到一两句，长到两三段，一两百字就到头了。我这里再总结一下：

回信周期：工作时间段内两个小时以内，但不会长期保持。一件事往返两三次通常就罢了，直到下一件事情发生
信件长度：几十字到一两百字
信件内容：单一话题

综合以上，在电子邮件时代，你交流的核心从对方这个人转变到事情。所以，电子邮件在工作环境下很受欢迎。和私人朋友写电子邮件似乎有一种工具使用不当的感觉，有点生硬？

社交网络时代

到了社交网络加手机的时代，每个人，每时每刻都在线，每个人在社交网络上都有几百个以上的双向联系人。另外，还有单向的联系人，方便了网红和粉丝交流。足球明星罗纳尔多甚至在各种社交网络上有总共超过五亿粉丝! 你回消息的周期很有可能是秒回，但如果有拖延的话，回消息的概率随时间指数递减。回一句整话已经算多的了，很多时候回得是几个字，一个短语，甚至是无字的表情包。那大家在聊啥呢？表面上大家在聊时新热门话题，但实际上，大家都在各说各话，因为就算你想理解别人只言片语断断续续想表达的实际意思实在是太难了。再总结一下吧：

回信周期：秒回到不回都有可能，回信概率随延时指数递减
信件长度：长则一句话，短则无字
信件内容：和语境，外部环境，前后上下文严重相关，不好猜，大多数人也放弃猜了。

综合以上，在社交网络时代，你交流的核心既不是对方这个人，也不是什么事情，而其实就是你自己。你其实是一个服务，而你交流的对方全是你的客户。 你的社交网络实际上是你构建的客户服务网络。

误解是怎么回事

只要有交流，就会有误解。但在不同的时代，误解的程度区别是非常大的。根据 Friedemann Schulz von Thun 的四层模型, 任何一个消息都有四面：

字面含义，即你说的是啥？
自我揭示，即你告诉了对方你什么话面之外的信息？
关系认定，即你说的话把自己和对方建立在什么关系之下？
动机目的，即你想达到什么目的呢？

每一层都是上一层的延伸，误解的概率逐层增加。如果消息的篇幅不够，连第一层都无法保证无偏差传达，那么第二三四层只会被对方理解的越偏越远。误解就是这么来的。纵然情人之间，对面讲话，还不能保证消息传达，何况用手机敲字。所以物理信件时代误解相对少，到了社交网络时代误解已经是常态了。

跟误解相关的，还有交流对方的挑选。假如你有一件事，可以和A, B, C 三个人说，但也不是非跟谁说不可，那跟谁说呢？在物理信件时代，交流对象的挑选很简单，谁的信到了，该回信，就跟谁说。收信人也会理解你的想法，从善意的角度来解读。到了社交网络时代，虽然跟谁都可以说，但实际上跟谁说都好像不太合适，你会有顾虑对方会不会觉得我有什么企图。那好，在一个A, B, C 都在的群聊里说吧，结果可能是：

A, B, C都觉得你的话是在跟别人说的，结果没人回，或者更糟：
A, B, C中的积极性比较强的那个冲上来对你做一番客户服务，把你的事情带到他的日程表里，让你哭笑不得。

结束语

在物理邮件时代，你只有几个联系人，他们是你的朋友。到了电子邮件时代，你的联系人多了十倍，但他们只能算熟人同事。现在的社交网络时代里，你联系人上限只和你网红的程度有关，但这许多人既不是你的朋友也不是你的熟人，都成了你的客户了。

回到写信的方式已经不可能，我们都被新的工具惯坏了。就算我愿意，别人也做不到呀。谁有什么好方法，请跟我分享。

烧木柴取暖

Sat, 25 Apr 2026 14:42:36 +0000

我从去年12月初安装了柴炉，到今天已经将近一年了。我去年的文章介绍了当时劈柴，堆柴的一些经验。今天我聊一下烧柴的心得。烧柴的最终目的是安全，高效地获得热量，以及火焰对你房间的点缀。烧柴看起来简单，但实际上也有不少窍门，我第一季的时候其实并没有掌握很多。

炉子

当然，在一个开放式壁炉也可以烧木柴。但是它一不好点，不好维护火焰，二来不是很安全。而且你很快会发现，你其实并没有获得多少热量，热气都顺着烟囱出去了，白费了很多力气。我用的是一个内嵌在传统开放壁炉内的现代柴炉，大大改善了安全性和效率，更显著的区别在于它的空气排放在开放式壁炉的十分之一以内，享受炉火的温暖和维护空气质量并不矛盾！

另外，我希望大家不要有过高的期望：烧木柴并不省钱。是的，你能节约一部分取暖的费用，但是，柴炉并不便宜，你还要花很多力气收集木柴，劈柴，堆柴，就算每天抱柴进屋生炉子都是要多花的功夫。假如你的房子不大，对流也很好，你又有很多木柴，并且烧的经验也充分，你是有可能完全不要暖气，只烧木柴。但可惜我的房子太大，炉子却不够大，尤其木柴也不是很多，所以，我估计我烧柴仅仅取代了20%到30%的采暖量。当然即使我的柴够烧，炉子也够猛，那结果也会是我的客厅热得让人受不了，而远处的卧室还是冷的。

那烧柴有什么用呢？这其实是一种生活方式。冬日的晚上，谁不希望自己的客厅有暖暖的炉火呢？

我的炉子

我的炉子其实是一个傻瓜型的柴炉。和其他现代柴炉相比，它的进气（气门）无法通过人工操作调节。直观的讲，气门开的越大，进气越多，炉子烧的会更热。反之，气门关的小，则进气少，炉子会烧的凉一点，同样多的木柴能烧的更久。这样看起来这种傻瓜炉子相当不好。但是，调节气门也不是那么简单的一件事。假如气门调的过小，燃烧可能不充分，产生浓烟造成空气污染，甚至可能倒烟造成煤气中毒。所以，市面上的柴炉都限制了气门的最小开口。反之，假如气门开的过大，炉火可能过大，造成炉子过热，烧坏炉子和烟囱，极端情况下甚至造成火灾。气门对温度的调节功能是非线性的，而且有相当长的延时效应，所以当过热发生后，即使调节气门到最小未必能避免灾害发生，更何况你也不是时刻在现场，看着温度计。

傻瓜炉子很简单，它就只有一档，相当于可调炉子的中间档。你唯一能调节的是你加多少柴，什么时候加柴。烧的过程你无法调节。对于我来说这其实无妨：反正我房子过大，柴却不够。不管怎么烧，只不过是减轻暖气系统的负载或多或少而已。傻瓜炉子的好处是安全，不操心。

但即使是仅负责加柴，也是有窍门的。

生火

基本上每天早上我都会生火。假如你年纪不小，可能对旧式炉子生火有一些很不好的记忆。烟熏火燎？步骤繁琐？着到一半又灭了？放心，除非你的柴太湿，这些都不存在了。柴的湿度怎么强调都不过分，有兴趣的请先看我去年的文章。排除柴有问题后，用现代柴炉生火你需要考虑的只是避免空气污染和烟油沉淀。我生炉子的方法简单有效，保护环境的同时又保证烟囱清洁：

最粗的柴放在最下，最细的柴放在最上面。堆成一堆，堆得越紧越好，一直堆到炉顶。你不需要把整个炉子堆满，两边可以有空档，但中间但一定要堆到顶。
在最顶上放一团厨房用的纸毛巾，用厨房废油浸润。用火柴点着它。
关门，完了。

和在旧柴炉或开放式壁炉生火截然相反，在现代柴炉生火最好的方法是自顶向下式生火。以前，你可能要把小的劈柴放在下面，大柴加在上面，从下面点火。这是由于你担心热量流失，大柴点不着。现代柴炉的炉顶是高耐热顶板，并且有新鲜气流，整个炉膛是密闭保温的，所以不可能点不着。另外，在开放式壁炉点火，柴不要堆的太紧，要不然气流不充分，不好烧。现代柴炉炉膛内有比较强的对流，这个问题也不存在了。自顶向下点的好处在于：小柴很快点着后直接加热顶板，火焰反弹回来继续加热顶端的木柴，很短时间内炉顶就能达到相对高的温度，导致燃烧充分，烟少。另外，烟囱内温度也提高的快，少量烟油不容易凝结在烟囱内壁，保证清洁安全。

熊熊烈火

你的柴堆会从顶向下，一层一层地引燃。由于你柴堆的紧，最下层大柴之间毫米级的间隙也会最终被引燃，局部快速升温。一开始产生的烟需要向上流动到已经高温的炉顶，会被二次引燃，不会排放到烟囱或外面。整个过程大约15到20分钟，最终你整个柴堆会被整体引燃，形成一堆熊熊烈火。

这时候你理论上应该关小炉门，但对于傻瓜式炉子来说，调小气门的过程是自动的。大约半个多小时后，你的柴炉就进入稳定燃烧状态。

稳定状态

稳态的时候，柴堆上层的小柴已经基本烧尽。大柴之间的间隙也变大很多，变成两三厘米的样子。烧掉的小柴和大柴剥落的部分会在整个炉底形成一层炽热的炭火。这时炉子内的火焰会小很多，但温度会相当高。炉子正面的玻璃上可能会达到600摄氏度甚至更高。可燃气体从柴的间隙中上升形成火焰，未燃尽的部分升到炉顶形成二次燃烧。但大柴的顶部并没有火焰。大柴的燃烧面实际上是向下的，可燃气体挥发后碳化，一点点剥落到炉底。

稳定火焰

对于我的炉子来说，由于气门不可调节，炉子的温度和燃烧时间仅和柴的量有关。柴越多，则温度越高，燃烧速度也越高，撑的时间也越久。稳态时间大致和柴的多少的平方根成正比：两倍的柴量燃烧时间会大致是1.4倍。

炭火状态

红红炭火

之后，当所有可燃气体燃尽后，炉子里只有红红的炭火，不再有火焰。温度会一点一点降低，这个过程会在两个小时以上。取决于你对热量的需求，你可以选择早点或者晚点加柴，或者不加，等到炭火自然燃尽。

加柴

加柴和生火不同的地方，在于你只需要大柴，不再需要小柴。我一般不建议在炭火还很旺的时候加柴，感觉比较危险：柴加到一半火就着了，不好充分加柴。当炭火烧到一定程度，表面会被灰覆盖，所以你感觉貌似没什么炭了，但实际上用铲子翻一下，你会挖出很多炭，遇到空气后会迅速变红。当炭比较少的时候，你可能需要把不多的炭聚拢到炉子中间前面，形成一个热点。只要有一个足够大小的热点，新加的木柴也能被快速引燃。在热炉子里加柴一定要戴专用隔热手套，确保安全。

比较不好处理的是当炭很少，不容易重新点燃的时候，加完柴可能产生大量的烟，很长时间不能回到明火。炉子可能会灭，不用说也污染环境。你有两种处理方法。保守方法是把炭翻到上面，聚拢，但不加柴。打开气门，加速炭火的燃烧，等半小时再重新用生火的方式自顶向下再点。激进一点的方法是把炭翻到上面，聚拢，加柴。等5到10分钟，发烟但不着火之后，重新打开炉门，用火焰喷射器对准热点喷一两分钟给炉子加一把力。

和生火不同的是加柴你要尽可能把柴铺广，而不是叠高。同样，柴也要排的尽量紧密。加柴之后，取决于炉子里还有多少碳，短到十分钟，长到半个多小时，炉子会回到稳定状态。整个燃烧周期在几个小时以上，释放的热量有高峰，有低谷。而且可能有超过一半的时间炉子里没有明火。好在你有充足的弹性，让明火和热量出现在你需要的时候，为你的客厅调节气氛。

对于那些主要用柴炉取暖的人们来说，有可能整个冬天基本不生火，只是不停地加柴。但我的炉子不能调节气门，所以难以做到低速燃烧一整夜。好在生火也不难，而且夜里炉子灭了我还有暖气。重新生火还有一个好处是铲灰相对简单的多。

警告

我前面说过，烧柴是一种生活方式。而且上瘾。我现在看到炉子里没有火光就感到空虚寂寞，不消说还冷。其实我这里的冬天不怎么冷，我还有暖气。我的炉子不算大，但如果敞开烧，我一冬天能烧掉大概5吨的干柴。可惜我今年只准备了不到两吨。记住两吨柴是干的，刚砍下来的时候是三吨，这点柴也是花了我不小的功夫去锯，去劈，去堆。看来，今年冬天将是一个忙碌得冬天，为下一季做准备。

斧子和柴火

Wed, 22 Apr 2026 12:35:25 +0000

最近迷上了劈柴火．这项运动和人类文明历史同步，充满了雄性阳刚之美．想象一下吧：院子里一个赤裸上身的精壮男子，双手挥动长柄斧头，一道优美的弧线划过，碗口粗的木头应声劈成两半．同时，大颗大颗的汗珠在坟起的肌肉上滑落，映出彩色的晨光．院墙边，整齐的柴堆连绵不绝，告诉人们即将到来的冬天一点都不可怕．但实际操作之后，我却发现这个活儿一点都不简单，我挣扎数日，还不能算是初窥门径，只能欣慰地告诉大家，我手指脚趾还都在．

最重要的事情

最重要的事情一定是安全．这大致分三点：

保护人身安全．这不言而喻，斧子是利器，不注意的话伤残致死都有可能．
保护斧子安全，尤其是斧刃不受损害．刀豁了口还可以砍人，斧子豁了口再劈柴难度大大增加．
保护环境安全．这主要是地面．不仅是美观，也是为了你继续能舒适地干活．

我最初想的太简单，买了长柄斧就上了．虽说我的力量勉强可以挥动它，但稳定性，准确度全无，不仅木头劈不开，斧子砍豁了口，地面砍出大坑，还差一点就搞伤了自己．我这才意识到欲速则不达的道理，在这里和大家分享．

斧子的选择

我一开始不知道，其实有两种斧头．一种是伐木斧，斧刃较长较薄，刃口弧线较弯曲，其目的是剪向破坏木头的纤维使之折断，从而达到砍开木头的目的．另一种斧头是劈柴斧，斧刃相对短些，厚些，刃口平一些，其目的是纵向破坏木头纤维之间的联系，劈到纤维之间让木头裂开．斧子的另外维度在于重量和柄长度．越重，柄越长，破坏力就越大．但同时，精确度也会下降．为了破开粗的硬木，你需要长柄重斧，但对于初学者，力量不够，也不可能劈开大直径硬木，还是较轻便的短柄斧更适合．虽然一斧劈不开，但如果你下一斧能正好劈到上一斧已经破开的缺口内，对木头的破坏是累计的．反而言之，如果你斧斧都劈在不同的地方，除了把木头端部劈的面目全非，对木头的破坏并不能累计，实际上是作无用功．

两种斧子

我就是买错了长柄伐木斧，结果累的半死，木头没劈开几根，刃口还搞出不少缺口．

劈到哪里

劈柴，尤其是劈直径大些的木头，下斧的位置很重要．想象你在切西瓜或者分比萨，劈的结果应该是把木头劈成若干瓣，每一瓣的横切面都是一个扇形．所以，你下斧的时候，要让刃的前沿在木头的圆心附近，在木头里面，而后沿要出到木头外面一点点．这样不仅是纵向给木头一个掰开的力量，水平方向也在掰开木头．一定不能把斧子刃口后沿陷在木头内部，这样不但劈不开木头，斧刃也不容易拔出来，甚至可能伤害斧柄．下图描绘了理想中斧子刃口在木头中的轨迹．

斧子的轨迹

不要担心没有劈到底．其实劈到底基本没用．只要你能把斧刃劈到上图轨迹的一半以上地方，木头通常已经自行裂开了．强求劈到底不仅没用，费力，而且容易损伤斧刃．

常规斧法

常规斧法中外通用，和上幅图一样，木头竖在一个墩台之上，人两腿分开微曲，双手持斧垂直下劈，斧刃和木头接触的时候是水平的．这里一个很重要的因素就是合适的墩台：一则是高度：太高则无法保证垂直用力，木头不仅劈不开，还会向前飞出．墩台太矮或没有则只能深弯腰，或者扎深马步，甚至只能跪姿，导致发力不好．二则是材质．如果是硬地，例如砖地，水泥地，不仅非常容易劈到底损伤刃口，就算没碰到，也很容易就把地面砖块，水泥等震裂．如果是土地，则太软导致砍柴的力道被缓冲，削弱破坏力，土地还会被砸出难看的坑，最后土地总会有小石子的，你仍可能损伤刃口．

所以说，最好的墩台材质是木头．最好是锯出来的树桩，这样一则结实，二来够平整．但好树桩可遇不可求，比如我唯一找到的平树桩离家有一点距离，还偏矮．或者你可以用另一块圆木，这样你可以放在任何平地上．但是，为了保证结实稳定，保护刃口和地面，这个圆木墩台直径要在50厘米以上，重几十公斤，对我来说同样不好找，也没地方买．

斯堪迪那维亚斧法

另一种斧法来源北欧．你先在土地上挖一个台阶，然后靠台阶放一根圆木，待劈的圆木垂直于台阶水平放置，一端顶在台阶边圆木上，人弯腰跨站在待劈的木头前面，向后劈出，如下图所示.

水平斧子的轨迹

这种斧法的最大好处是不用墩台，容易就地取材．另外你的大腿会对你手臂自然制动，所以不会劈过了，而且就算劈过了也碰不到任何东西，保护了刃口．如果你在土地上有个硬的台阶，也可以放心不用顶木．那硬地台阶会不会被震坏呢？其实也不会．这是因为硬地水平抗震强度远大于垂直方向，毕竟作为地面材料，厚度受限，但水平方向可以很长．

当然，这种斧法缺点也很明显：

发力不佳
无法用长柄斧
不能像切西瓜一样转圈劈粗的木头，只能对半劈

以上种种最后的结果是效率低，劈不了大木头或很硬的木头．但对于我这种初学者来说，本来大直径，硬木也在我能力范畴之外，所以也不算什么损失．另外，这种门球式的发力方式倒是更保证了稳定性和准确性，对于初学者更为重要．最后提一句，脚后跟要和木头前沿齐平．如果你脚站得再靠近台阶的话，假如斧子在木头上滑开，砍到脚上可不是闹着玩儿的．

总结

没有什么事情是简单的，劈柴也不例外．但前人的智慧通常已经能为你指明最适合你的方向．所以你要做的是这三步：

接受自己不是超人的事实
上网搜索一下，找到适合的方法
练习，再练习

希望在未来的某天，我也能自如挥动长柄重斧，像本文开始描述的场景一样成就阳刚之美．然后，抱着斧子向旁观的人说：

无他，唯手熟尔

新冠病毒亲历记

Sat, 27 Dec 2025 07:08:57 +0000

当疫情进入第三个年头，大家都已经开始麻木了吧。尤其是我这种现在比较稀有的新冠处男，又打了足够多的疫苗，渐渐放松了警惕，自以为是百毒不侵的金刚之躯。趁着暑假，我造访了人山人海的纽约市，两天多的时间我的防疫系统就土崩瓦解了。

7/30

Sunset in NYC

我究竟是在哪里中招的呢？这天我统共坐了几个小时的地铁，逛了自然历史博物馆，大都会博物馆，去了Coney Island的海滩漫步，然后还夜游了摩肩接踵的时代广场。跟我擦肩而过的人数以千记。总有几个病毒携带者吧。

7/31

我的苦瓜脸

早上起来就觉得嗓子痒，头有点沉。上午还是去了最后一站景点USS Intrepid。在景点我自觉戴上口罩，但已为时以晚。所有照的相都拉着一张苦瓜脸。回程20分钟的步行好似在高原负重行军。我急忙取消了下午在新泽西到好友家烧烤的行程，提前一点回家。好在能开车的人不止我一个人。

晚上到家后，我洗了个热水澡后到客房隔离。睡到一半起来浑身发冷，又抱一床被子压在身上。又睡了几个小时浑身大汗淋漓，只好再冲一个澡。

8/1

睡醒起来喉咙痛得好似刀割，烧虽然退了点，但手在抖，想自己做一个抗原测试都不能。回到床上静养了两个小时后终于完成了抗原自测。果不其然，两道杠，妥妥的阳性。整天都在床上躺着，时睡时醒，做一些很奇怪的梦。

8/2

早上起来后感觉稍微好点，于是自己开车出门做了一个核酸检测。当然我已不抱侥幸，但总要让政府的统计数字里有我一位不是？下午开始咳，流鼻涕，体温一直在37度到38度徘徊。

吃东西总觉得味道很奇怪。又不是传说中的味觉消失，甜的还是甜的，咸的还是咸的，就是混杂了一股金属或沙子的味道。再加上喉咙痛，吃东西好似煎熬。

8/3

体温基本恢复正常了，但还是不停出虚汗。核酸检测已出，果然也是阳性。政府给我发了短信做了个问卷调查。继续在家静养。

8/4

继续鼻塞，体虚发汗。感觉好了不少，但一测抗原还是阳性。

8/5

继续好转，还是咳嗽，有痰。正所谓病来如山倒，病去如抽丝，估计还是阳性，但按照CDC的说法，只要症状好转，持续24小时无需退烧药就不发烧，就已经可以戴口罩上街活动了。就问朋友们你们怕不怕？

当代小说读书笔记

Wed, 24 Dec 2025 04:38:28 +0000

2015年到2020年之间一些关于各种小说著作的笔记，原发于微信。

平凡的世界

平凡的世界全书最高潮, 屌丝男终于失去了白富美：

老头两眼瞪住他看了半天，才说：“这娃娃已经……死了。唉，实在是个好娃娃！连个尸首也没找见……你是她的什么人？”老头在自言自语中突然象梦中惊醒一般问他。孙少平两眼一黑，腿软得如同抽了筋骨。他感到有热辣辣的东西从腿上淌下来——他禁不住小便在了裤子里……他没有回答老头的话，就转身走出报社大门。

Count of christal mountain

“Comrade, I adjure you, as a Christian and a soldier, to tell me where we are going. I am Captain Dantes, a loyal Frenchman, thought accused of treason; tell me where you are conducting me, and I promise you on my honor I will submit to my fate.”

“I did not expect to see you again,” said he feebly, to Dantes. “And why not?” asked the young man. “Did you fancy yourself dying?” “No, I had no such idea; but, knowing that all was ready for flight, I thought you might have made your escape.” The deep glow of indignation suffused the cheeks of Dantes. “Without you? Did you really think me capable of that?”

last jedi, the

昨晚去看了The last jedi。经过了Force awaken的失望之后，其实并没有什么期待，主要是出于一种惯性，不看总觉得缺了什么。但看了之后，我终于渐渐明白，后传三部曲究竟想做什么，让我能用一个新的视角再来审视Force awaken。

还记得Force Awaken时大家的批评吗？情节大跳跃，逻辑漏洞，不停炒冷饭?那么我问你，两年后你还有的印象是什么?我自己的印象是为什么所有角色长得都很一般。前传三部曲虽然失败了，但片里都是俊男美女大牌演员，至少够养眼。而后传呢？Rey是个没啥曲线的假小子，Kylo Ren貌似中二吸血鬼，Poe长得毫无特色，Fen更是彻底路人脸。全片最帅的是70岁的老哈里森福特，然后一刀被儿子捅死了。这里小小剧透一下，The last jedi中新出的女孩长得更路人。看谁都不像英雄。难道真要老Luke上场吗？

大家潜意识里，英雄应该是英俊潇洒，武功高强，单枪匹马独闯龙潭才对，就像前传里的Anakin，哦不对，他成了大反派。能力，个人魅力越强，就更容易受到Dark side的诱惑，所以说Jedi的教义其实是无法持续发展的，正如我之前的断言。所以，英雄要从平凡的人群中找。她们有懦弱想逃避的时候，有热血上脑不顾一切的时候，有沉迷于幻想不能自拔的时候，但彼此之间他们能相互包容，扶持，必要的时候当头棒喝，最终在紧要关头做出了正确的选择，这何尝不是英雄。

正传三部曲是科幻电影史上难以企及的丰碑，前传三部曲试图拍成史诗型的大片结果失败了，可称为勇敢的尝试。后传三部曲看来要回归本源，专注于向青少年灌输正确的人生观，现在看来做的不错。还有一部，让我们拭目以待吧。

wheel of time, the. book 1

古典意义的小说是现实主义的，即所谓源于生活，高于生活：作者试图让读者相信这个故事在真实世界里发生了。但现代小说一个明显趋势是超现实主义：作者们已经不再试图让读者混淆现实和故事，从而获得更大的创作自由度；通俗的说法是架空：魔幻，玄幻，科幻和武侠都是架空的形式。相当一部分架空小说是面向青少年读者的，或者像我这样的还保留青少年思维的成年人。

架空也可以分半架空和全架空。在半架空小说里，故事仍和现实有紧密联系，只是加上了一些不可思议的元素。例如大多数武侠小说，英文的Harry Porter, Percy Jackson也属于这一类。但是半架空仍束缚里作者的手脚，越来越多作者闯进了全架空的领域，自己构造故事中的世界。以金庸为例，射雕是典型的半架空，笑傲江湖已经基本算全架空了。

但上帝不是那么好做的。你只需到起点中文网看看就发现绝大多数全架空都是垃圾。究其原因就是能力不足以创造一个客观的平行世界，一不小心就落入意淫的陷阱。我总结要写一部成功的全架空，作者需要至少45岁以上，孩子至少到青春期以后，写作半架空小说十年以上，才可能积累足够的经验和人生阅历来构建一个可信的平行世界。

我这里推荐的这本书后面还有13本，每本都有七八百页，全系列创作跨度超20年。作者其实已经去世了，最后3本是别人写的。第一本写的故事是一个法师和一个战士带着几个偏远地区出来的少年人逃离大魔王的追杀，类似The lord of the rings第一本。目前看来比The lord of the rings或The song of ice and fire略逊一筹，但已经比The queen of tearing 或The inheritance cycle要强。还有想跟我一起入坑的吗？

对了，全套的名字叫The wheel of time。有人翻译成时间之轮，但这里的wheel其实是纺车的意思。

wheel of time, the. book 2

写书评又不剧透是一件很困难的事。从我开始看这套书到现在，已经过去了一个月，两厚本已经啃完。当然，后面还有十一本等着；但这一个月来，我已经被这个故事和这个世界深深地吸引住了，有些感想总是不吐不快。

这是个规模宏大，结构精密的世界。比魔戒的世界更大，比冰与火之歌的世界更逻辑严密。而且和那两个世界一样，除了基本的人性之外，它和我们的世界毫无关系。这个故事讲述了几个少年人在命运的推动下，离开家乡，到广阔天地里去学习，去战斗，去爱和被爱。虽然身不由己，但他们谨守原则，为正义，为责任，为人性而奋斗。我必须表扬书的作者没有夹藏私货，也没有陷入意淫的陷阱。

书里的设定大致还是西方式的善恶二元理论，加中世纪的冷兵器战斗和元素魔法。但有意思的是还有不少东方文化夹杂其间，例如佛家的轮回观，道家的阴阳相生相克理论，而且这里的龙也不是西方式的吐火飞龙，而是类似中国式的五爪金龙。像我这样的武侠迷也能轻易从打斗中找到似曾相识的地方。

如果要找不足的话，我只能说文学性不如魔戒系列，情节的跌宕起伏也不如冰与火之歌。当然，对于这套书面向的读者群来说，这些也未必是什么缺点。还有一点，目前对非主人公的描绘还不够丰满。这里我必须跑题夸一下冰与火之歌，我对Jon Snow，龙母没什么感觉，却常常抓住Bran和Arya的章节翻来覆去地看。希望以后的11本书在这方面加强吧。

英文版的封面设计乏善可陈，但日文版的封面还挺有意思的。龙王传说?

to kill a mocking bird

当你从吃完晚饭翻开第一页，然后不小心一直看到半夜两点把它看完的时候，你知道这是一本好书。另外，它也获得了普利策奖，同名电影获得了奥斯卡奖。

To kill a mockingbird 以一个8岁女孩的角度观察世界，但其实是写给成人的书，对人性最核心的概念做了深刻的探索。

I wanted you to see what real courage is, instead of getting the idea that courage is a man with a gun in his hand. It’s when you know you’re licked before you begin but you begin anyway and you see it through no matter what. You rarely win, but sometimes you do. – Attius

the pillars of the earth

啊，中世纪。当男人还是男人，女人还是女人。我眼前浮现的画面是竞技场上骑士穿着亮晶晶的盔甲骑着骏马冲锋，古堡里美丽的公主在窗边凝望，还有傍晚酒馆里劳作了一天的人们在游吟诗人的琴声中载歌载舞。

但中世纪更多的是普通人在暴力的阴影下为了生存挣扎，和无处不在的欺骗，欲望和背叛。当然还有最简单纯粹的信仰。这些东西未必美，但更能震撼你的心灵。

这本小说厚达1000页，我花了整整一个礼拜才看完。除了真实的中世纪，真实的人性，你不会找到别的。

the fifth season

浩劫之后的人类文明会是什么样的?

我所谓的浩劫不是一般的世界大战那样的小儿科，而是导致99.9%人类死亡，科技大倒退，整个世界面目全非的灾难，至少是七千万年前，小行星撞击地球那个量级。这个题材在最近十几年成为热门，如Hunger games, Maze runner, Divergent 等小说及电影都做了很多探索。这样的未来世界虽然科技倒退回我们之前的水平，但共识是社会构成和我们的古代有相当大的区别：

蜂巢式的严格社会分工
艺术，宗教近乎消亡，实用主义大行其到
男女社会地位接近，比我们的古代平等的多

以上几本书还是面向年轻读者为主，题材较轻松。我这里介绍的这本书放弃了取悦少年读者，硬核的多。这个题材本来就不应该轻松的。

Winter, spring, summer, fall Death is the fifth, the worst of all

Kindred

最近经常读黑人女作家的作品。她们一方面有女性特有的细腻笔触，另一方面该暴力的时候绝不含糊。最后她们不受逻辑思维的束缚，放弃圆满，给你足够的留白来想象。

这本书的分类是科幻，实际上讲的是一个孩子逐渐黑化的故事。光知道什么是对的什么是错的不能保证人的善良。对欲望，良知，亲情，灵魂伴侣的追求最终毁灭了他，也伤残了她。

Snow storm in August

什么是历史?

历史就是一个个他的或她的故事，被因果串在一起。哪些值得人们记叙其实并没有一定之规: 帝王将相也罢，才子佳人也罢，和卑微的小人物并没有本质的区别。作为后人我们无法影响什么，但却愿意的把自己代入去感受，随之喜，随之悲。在这点上，我们历史爱好者其实和当前的真人秀粉丝没什么不同。

只不过，这场真人秀不在乎收视率，不接受级别审查，也从不会以大团圆为结尾。

1835年的美国，没有战争，没有灾害，一片歌舞升平。但几十年前的因已经开始发酵，几十年后的果也已经若隐若现。这本书讲的事情之小，中学历史书提都没提，甚至都没人因此而死。但在局部放大之后，你会发现它比所有的真人秀都惊心动魄，因为它是真的。

推荐所有住在DC附近的人读一下。作者一方面引用了255件史料来还原当时的场景，另一方面以小说家的笔触将故事娓娓道来，我私以为这才是写历史的正确方式。

War light

春节只好窝在家里看小说。

表面上这是一个正常不过的家庭。父亲是联合利华的高管，母亲是通多国语言的家庭主妇，十几岁的一双儿女都在上流寄宿学校上学。但突然间父母音信全无，孩子们发现自己身处于一群神秘而危险的人物的中央，相依为命的姐弟俩也逐渐形同陌路……

我的简介有点庸俗了，这实际上是很有深度的一本小说，作者Ondaatje 其他的书也很值得一看。除了获奖的《英国病人》之外，还有一本 The cat’s table 也相当精彩。

You return to that earlier time armed with the present, and no matter how dark that world was, you do not leave it unlit. You take your adult self with you. It is not to be a reliving, but a rewitnessing.

the English patient

这本书只有300页，我还看过电影。我本以为我一晚上就可以看完的。

Ondaatje生在斯里兰卡，十几岁的时候移民去了英国，后来又去了加拿大。他大约六七年出一本小说，不长，也从不搞什么后传前传什么的。本本都是精品。这本《英国病人》他应该花了大量经历做过严谨的调查研究，也应该抽了不少大麻。不建议三十岁以下，未婚，或对自己英文阅读能力没有很强信心的人去读。

故事梗概看过电影的都知道。下面引一些对话吧。

The English patient to Caravaggio:

You must talk to me, Or am I just a book? Something to be read, some creature to be tempted out of a loch and shot full of morphine, full of corridors, lies, loose vegetation, pockets of stones.

Caravaggio to Hana:

If you take in someone else’s poison –– thinking you can cure them by sharing it –– you will instead store it within you.

Hana to Kip:

I thought I was going to die. I wanted to die. And I thought if I was going to die I would die with you. Someone like you, young as I am, I saw so many dying near me in the last year.

Kip to everyone:

American, French, I don’t care. When you start bombing the brown race of the world, you’re an Englishman. You had King Leopold of Belgium and now you have fucking Harry Truman of the USA. You all learned it from the English.

Red Rising

这本书前五十页读起来像 The Hunger Games. 之后五十页像 The Matrix. 再之后五十页像 Harry Potter, 最后我才发现这是一本关于领导力的书．

You do not follow me because I am the strongest. Pax is. You do not follow me because I am the brightest. Mustang is. You follow me because you do not know where you are going. I do.

书的内容比较血腥残暴，不建议青少年读者阅读．

The Stone Sky

这是 the fifth season 三部曲的完结篇，第一集我之前介绍过．第二集相对平淡一点，高潮不过是一个弑父，一个屠城而已．这第三集主要讲了两个问题，一是母女关系，二是种族压迫．当然，和正常人心中的母女关系，种族压迫不一样，这里探讨的凶残很多．

I think, that if you love someone, you don’t get to choose how they love you back. – Hoa

Seal those tongues / Shut those eyes / Never you stop until they cry!

Nothing you hear / Not one you’ll see / This is the way to our victory! – children’s rhyme at ancient time

the Cat’s table

如果作者不是成名作家，这本书不可能卖出多少本。Ondaatje 是我之前看的 War Light 和 the English Patient 的作者；他已经过了需要讨好读者的阶段，开始随心所欲地写了。在这本书里，他描述了一个男孩50年前从斯里兰卡到英国的一段航程，基于作者自己的亲身经历，介乎于回忆录和小说之间。我原来以为这是一本关于成长的书，结果发现，这书告诉我，成长是不存在的，你永远还是你，只是某些东西可能藏的比较深而已。

What is interesting and important happens mostly in secret, in places where there is no power. Those who already have power continue to glide along the familiar rut they have made for themselves.

Gideon the Ninth

如果要用一句话概括这本书，应该是“少女们在鬼屋探险”。但是如果这么理解的话就彻底偏离了书的意义了。

对于架空题材的小说来说，之前我的认知是需要男性中年以上作者才好驾驭。如果是年轻或女性作者，容易落入意淫的境界，就没有意思了。这本书的作者是女性，而且很年轻。但是书里第一没有描写帅哥，第二没有描写美女，感情戏有是有但不是核心，看了肯定会颠覆你的认知。

魔幻题材的小说通常有两个主要技能分支：魔法和武功。魔法师和武士相互依赖，但又完全不相像，所以要配对使用。但配对使用总有局限性，常见的一个发展是魔武双修，由于极个别只能主角才能承受，就落入主角光环的俗套了。在本书里有一个相当新颖的处理方法。

One flesh, one end

All System Red: The murderbot Diary

这本书以一个机器人的口吻，讲述了一个在外星球探险的故事。类似题材的小说不少，但大多数都陷入了一个误区，就是用人类的思维方式来套在机器人的身上。我们人类经常犯这种错误，我们以为我们的狗思维像人，上帝思维像人，机器人如果有思维也像人。其实有思维，和有人的思维是完全两件事，下面的假定没有任何根据：

机器人之间会天然有彼此是自己人的假设
机器人想取代人类成为世界的主宰

如果没有这些，那机器人心里想的是什么呢？

Yes, talk to Murderbot about its feelings. The idea is so painful I dropped to 97 percent efficiency.

Artificial Conditions: The murderbot Diary

这是 All system red 的续集。一般而言，续集通常不如第一集好看，但这本是罕见的例外。这本书里出现了另一个重要的机器人角色，它和 murderbot 的思维冲突是本书的亮点。机器人是如何看待人类的呢? 书中描写的复杂感情介乎于神，宠物和宠坏的小孩之间，我估计人类是无法理解的。

书中描写的未来世界中人类之间的关系也蛮有意思的。既然性别未必是二进制的，那婚姻家庭又会是怎样的呢？

Sometimes people do things to you that you can’t do anything about. You just have to survive it and go on.

Lent

Lent 指复活节前的大致40天的时间。传统上，基督徒在这段时间里要禁欲，斋戒，加强宗教行为。Lent 的另外一个含义是 lend 的过去式，就是借出的意思。这本书描写的是文艺复兴时期的佛罗伦萨，是一本相当忠实于历史的历史神学小说，但作者 Jo Walton 本来是写科幻架空题材的。这种混搭会擦出什么样的火花呢？

如果你对历史，神学，哲学，政治不是很感兴趣的话可能这本书会让你感觉无聊。文艺复兴发生在意大利，而不是欧洲或世界的其他任何一个地方不是历史的偶然。

You don’t bloody have to do everything yourself. Who do you think you are, so puffed up with pride? Stop trying to control everything as if you’re the king of the world.

God allows us free will, and allows the demons to work in the world. We have to make an active choice to seek God and what is good, and we have to repeat that choice over and over. If the temptations weren’t actually tempting, it wouldn’t be much of a choice, would it?

Ten Thousand Doors of January

January 是女主角的名字，来自古罗马神话里的神Janus，主管结束和开始，门，通道，变化等。一月是新的一年的开始，也来源于这个词根。这个故事发生在一百年的上个世纪初，也是世界巨变的时候。这本书的分类是魔幻架空，但涉及范围很广，内容包含探险，背叛，爱情，女权等等，归根到底是一本讲成长的书。

这是我今年读过最好的一本小说，要知道我今年到目前为止小说读了不下15本。作者Alix Harrow大局还差点，但语言技巧已经达到一个很高的水平了，金句不少：

Maybe all powerful men are cowards at heart; because in their hearts they know power is temporary.

Freedom isn’t worth a single solitary shit if isn’t shared.

A Gentleman in Moscow

一个绅士身困樊笼三十余年终于回归自由，听起来象 Shawshank Redemption或者基督山伯爵？但这本书的精华在从一个狭小的范围观察人生和社会，不仅找到自己人生的意义，还能培养他人人性中的美好一面。

What is to become of you, Alexander?

All little girls outgrow their interest in princesses, in fact, thet outgrow their interest in princesses faster than little boys outgrow their interest in clambering about.

That sense of loss is exactly what we must anticipate, prepare for, and cherish to the last of our days; for it is only our heartbreak that finally refutes all that is ephemeral in love.

清空你的收件箱

Wed, 17 Dec 2025 23:19:34 +0000

看邮件在这个时代已经成为一个负担。一般认为，清空收件箱(Inbox Zero)是保证Email处理及时的最佳策略。它指的是保持你的收件箱接近于空，所有邮件都看过，该回复的回复，然后归档保存，以便于全文搜索。但是你会说：

臣妾做不到啊！

与之对应的是无限收件箱(Inbox Infinity), 就是完全放任自流，除非有人提醒你要看邮件了再看，而且也只看想看的那几封。我估计现在大多数人都是采取第二种策略，毕竟是懒人的方法。

一屋不扫，何以扫天下。

我今天我就来清一下我三个web mail账户: https://outlook.com, https://mail.yahoo.com, https://gmail.com。已经放任自流很久了。还有救吗？

我的账户

先大致看一下我都有什么：

https://outlook.com

hotmail是web mail的先驱。我1997年注册，当年还尚未被微软收购。这个邮箱多年废弃不用，信噪比极低，目前收件箱邮件一万左右。
https://mail.yahoo.com

Yahoo是当年互联网老大，我自然也有账号。我在2001年左右注册，曾长期使用。现在也基本废弃。目前收件箱邮件五千以上，有一定的有效邮件。
https://gmail.com

Gmail 2004年横空出世，让web mail发生了革命，如大空间，全文搜索，但也从此带来了无限收件箱的恶果。我注册于2006年，长期使用，一直没有废弃，但最近看的比较少。目前收件箱邮件不知道有多少（gmail提供的数字很不准，只能做参考），当在一万以上。

现在，yahoo，outlook也早已提供足够大的存储空间，让我也堕入无限收件箱的深渊。还记得很久之前，看邮件可积极了，但是如今呢？

Now email feels like a chore, rather than a joy. Something you fall behind on. Something you clear out, not cherish. Rather than delight in it, you deal with it. Your relationship with email changed, and you didn’t have a say.

– hey.com

我的目的是清空以上三个收件箱，垃圾扔掉，剩下全部归档保存在我自己的云主机上。做的到吗？

工具

工欲善其事，必先利其器。对于海量邮件的处理，我需要强悍的工具：

getmail. 超多功能的命令行邮件迁移工具，但我只用POP3功能下载邮件。
我自己写的perl脚本，利用了CPAN上三个主要邮件处理相关的包：
- Mail::Internet, 负责提取，转移邮箱里的邮件
- Mail::Message，负责结构化处理邮件
- DateTime::Format::Mail，负责弄清楚邮件日期
mutt. 我目前日常使用的邮件环境是mu4e, 好处是和我工作环境emacs紧密集成，但特殊情况还是要祭出更快速更强悍的mutt

我的步骤是：

用getmail一股脑把邮件通过POP3全部下载
用脚本把有用的和没用的分开
用肉眼把没用的再过一遍，以免有遗漏。
有用的归档，没用的扔掉。

有用和没用的定义很简单：我回复过的都是有用的，我信任的人发来的都是有用的，其他都是没用的。这是我长期总结出来的经验，这些判断也都可以通过我的脚本做到。

清空过程

一个账户一个账户来吧。

outlook.com

empty outlook

Outlook.com 几经沿革，现在已经和当年大不一样了。说实话并不难用。打开pop功能需要在网页设置里点一下，提示简单明确，但第一遍会失败，要再回网站里确认一下。之后就能一通到底，让getmail一口气把所有邮件下载，用时不到一小时，下载一个G左右。网页inbox清空如下：

由于这里基本都是垃圾，所以我的分类脚本相当成功，运行十分钟，找到不到200有用邮件。我又肉眼把垃圾箱里近万封邮件再扫一遍，没发现什么有用的。手工扫描不到半小时，再清空垃圾箱，收工！

mail.yahoo.com

empty yahoo

Yahoo! 已是过眼云烟，现在已经属于Verizon。现在网页做的也还行，就是广告稍微多了点。和微软谷歌不同，Verizon无法集成什么应用，当然就算有别人也不会去用。在这里打开pop功能还费了一番手脚，不仅要打开一个开关，还要设定专有app password，网页文档也不甚明确。好歹是有惊无险，总算通了。最后一个问题是无法一口气下载，下载一次只搞到一两千封，还要手动再来几次，直到彻底清空。Yahoo下载速度明显比outlook.com慢不少，虽然总体量比outlook小不少，但下载了一个多小时，才总算清空了：

这里有我不少早期私人邮件。我的脚本还是几分钟搞定，找到两百多封有用邮件。但肉眼扫描之下，发现不少遗珠。我昨天晚上花了一个多小时，常常迷失在阅读老邮件上。最后又找到几百封有用邮件。总算搞定，再清空垃圾箱，收工！

gmail.com

ongoing gmail

多少年了，Gmail仍然是web mail的老大。但是当年革命性的创举已经被outlook.com赶上，各种应用集成别人也有了。在这里打开pop功能也需要在网页设置点一下，还要打开所谓insecure legacy app访问。好在网页文档还是比较明确。Gmail下载速度比yahoo快，但比outlook要慢。但最大问题是每次仅能下载五六百封就没了，比Yahoo还要糟糕。我今天上午我写博客过程中，一直在手动继续下载，有几十次了，但现在邮箱里还有至少好几千：

Gmail里估计至少有几千我的私人邮件。今天晚上有的忙了。

空箱以后呢

空箱之后，还要继续保持空箱。其实，只要做到以下几点这并不难。我在非web mail账户中已经做到了，并维持了数年。现在要把这个习惯延伸到web mail上：

只有一个收件箱，跨越所有账户，保存过去一个月所有往来邮件。目前我这里邮件数量不到一千，绝大多数都看过。
只有一个归档箱，跨越所有账户，保存所有有用邮件直到永远。目前我这里邮件已经接近十万。只靠通过搜索来访问。
关闭新邮件提醒。我每天在碎片时间主动浏览收件箱里的新邮件，能快速回复快速回复。需要后续操作的邮件先标记下来。
每一到两天抽空把标记出需要耐心回复或额外操作的邮件耐心处理，防止越积越多，待处理邮件最多不能超过一周。
对于次要邮箱，例如这三个，不再使用网页或app。每天午夜用脚本通过getmail自动下载新邮件到统一收件箱，第二天一起处理。
最后，最关键的是：在99%的时间，只使用字符界面工具处理邮件

由于我绝大多数时间仅使用字符界面工具处理邮件，这完全避免了病毒，恶意网站，用户跟踪，图片，声音等负面影响，可以放心去看。而且处理速度大大加快。在合理防御下，我每天收到的垃圾，广告，无意义提醒加在一起不到一百。我相信，这已经比大多数人多。但我处理每封时间不到半秒，总耗时不到一分钟。相比如果漏看一封有意义的邮件对你带来的机会成本来说，这一分钟绝对值得。

邮件在诞生的时候就是一个字符界面工具，现在是时候让邮件彻底回归本源了：

And yet, email remains a wonder. Thanks to email, people across cultures, continents, countries, cities, and communities communicate every day. It’s reliable. It’s simple. There are no service provider incompatibilities, technical hurdles, or gatekeepers. If you have an email address, and they have an email address, email just works, every time.

– hey.com

后记

empty gmail

最终，我从Gmail下载了两万封邮件，总体量超过两个G。用脚本自动检测出六千多有用邮件，再用肉眼找出不到一千。把Gmail也终于清空了。

你有电子邮件邮箱吗？

Wed, 17 Dec 2025 19:32:16 +0000

这个问题好像是白给：Email是互联网最古老的通信方式了，是人都有啊。但是，我在这里大胆说一句：在读到我博客所有读者中，拥有自己的电子邮件邮箱的人不到1%。

邮件是做什么的？

我们先探讨一下，邮件是干什么的。到二十一世纪今天，通信方式多种多样，通信的需求也非常细化了。用邮件沟通最适合做什么呢？

实时通知？

假如我想请你今天晚上出去小酌一番，提前一小时发你邮件了，然后你放了我鸽子。错在谁呢？显然，错在我这里。对于实时性比较强的通信，邮件是一个很不好的手段。我可以微信你，短信你，打电话Call你，就是不应该发邮件。同理，任何通知性的信息，例如开会提醒，上课提醒，交作业提醒等等，你都不应该发邮件了，发了也是白发，徒增烦恼而已。

文件传递？

常常有人给我发邮件，邮件里最多一句话，但有一个不小的附件，常常是文档，电子表格之类，意图通常是让我看看，改改，再发回去。老实说，这是一个非常糟糕的工作方式。除了上面说过的实时性不够的问题，还有：

邮件有比较严格的大小限制
邮件是Base64编码，你发4MB的附件，实际要存5MB
你发来，我发去，同一个附件交流无数次，没版本控制不说，浪费的存储空间是惊人的。

少量文件应该用即时通信工具，最好有端到端加密的工具如Signal等传递。大量文件应该用项目管理工具来管理。

讨论问题？

很多人，尤其是在工作中，喜欢用邮件来回讨论问题。但是这也是很有问题的。问题之一是在outlook影响下，绝大多数人回邮件是top post, 导致上下文是逆序的，除了当事双方，别人相当难以理解。而且邮件越回越长，下面从来没有人修剪，最后无法阅读。问题之二是当气氛有点不友好之后，你抄送我老板反映，我抄送你老板反映，再有第三者出来搅浑水，最后通常变成骂战，没一点建设性了。

对于大多数人来说，讨论问题应该在恰当的论坛，BBS或讨论组里。这里有用户权限控制和归档功能，更容易达到文明理性讨论的目的。

邮件还有用吗？

既然以上都不适合用邮件，那我们干脆不要邮件了不是更简单？那我们现在来探讨一下邮件不可取代的地方：

留作证据

假如你老板跟你面谈的时候承诺这个项目完成之后给你加薪升职，我建议你立刻写个邮件给他，敲钉转角，而且一定要留个问题问他，让他不得不回复一下。同理，会议记录，备忘录等等也是这个目的。

备份渠道

邮件虽然在各个专项都不是最好的通信手段，但却是在各个专项中最好的通信手段不能用或不够可靠的时候，不可或缺的一个备份渠道。

永久归档

你收到的邮件其中99%最多过一个月就一点用都没有了。但剩下1%你却希望能永久保留下去，不仅十年，二十年之后可以再看，平时也可以搜索关键字什么的来回顾，找到对有用的信息。

我们有什么？

现在我们回到刚开始的问题：我们有没有自己的电子邮件邮箱？

绝大多数人有的是只不过是以下两者：

工作邮箱

工作邮箱其实不太好用作证据留存，尤其是可能和你的工作单位发生争执的时候。除了你入职签的保密协议会对你不利之外，公司的工作邮箱其实是有后台可以被管理员任意修改的。

工作邮箱其实也不是一个好的备份通信渠道。通常工作邮箱会有一些不近人情的过滤机制和纪律约束，也不建议你用作工作之外的私人联系。

最后工作邮箱不可能永久。或者你走，或者开你走，或者关门，有多少人能在一个地方干超过十年？枉提一辈子了。

免费邮箱服务

当然，你还有自己的个人邮箱，来自诸如Gmail，hotmail，或国内的QQ邮箱，网易邮箱什么的。可惜的是，这些也不是你的。坦率的说，这些服务是针对你个人的广告投放平台和隐私搜集工具，其邮件功能只不过是引你上钩的诱饵罢了。我们先不提广告啊，隐私啊什么的，就只考虑邮件功能，它们都很欠缺：

数据下载相当困难。详见我之前博客。普通人根本做不到归档。
借反垃圾邮件的名义，设置不近人情的门槛限制正当邮件进入，却对广告商大开方便之门。电子邮件成了最不可靠的通信手段，谈何做备份渠道。
留作证据倒是不假，但恐怕是服务商留作针对你的证据吧。真正有信息量的邮件，你放心让QQ收吗？

怎么办？

我能想到的只有两个办法。

有节操的付费服务

任何服务都是有价值的，你不是花钱买，就是花了别的什么东西。当然，花钱未必能保证不被虐，但不花钱则一定被虐。可惜的是，这个市场被贪图蝇头小利的屌丝们裹挟，有节操，踏踏实实挣用户钱的服务商不容易生存。中国国内我暂时没有见到针对个人的靠谱服务。国外有一些，例如今年新出的比较火的hey.com。年费99美元，我认为这个收费标准还是合理的。

自己搭

我就是这样，用自己的域名，自己（租）的服务器，自己做管理员。邮件服务都是非常成熟的自由软件，归根到底没多难搞，我的精力其实主要花在跟垄断型邮件服务商斗智斗勇上了，争取我发出的邮件别人能收到。对自己搭邮件服务有兴趣的朋友可以和我交流。

我不会再丢任何一封有意义的邮件了。你呢？

我的电子邮件处理流程

Wed, 17 Dec 2025 19:32:15 +0000

几个月前我写过一篇你有电子邮件邮箱吗？，阐述了电子邮件在这个时代对于个人来说不可取代的地方。我自己对邮件的处理流程经过很多年，在很多个工具上的逐步提炼，形成了一个我自以为比较简练合理的流程，在这里总结一下，希望对读者有一定启发。我这里描述的流程主要适用于个人邮件。工作邮件出于你的公司基础架构的种种限制，可能不一定可以适用。

极简组织

邮件归根结底，是很多很多个文件，它们的主要内涵是文字，相互之间也有一定的松散关系。为了方便处理，我认为邮件一定要完全保存在一个你可以快速访问的主机上，可以绕过所有工具，直接用脚本处理。否则，这些数据就不是在真正意义上属于你。

我的邮箱组织只有两个文件夹：Inbox (收件箱), Archive (归档箱). 此外没了。我所有的邮件，不管从什么地址收下来的，都在这里。收件箱保留最近一个月的往来邮件，通常数量在一千左右，归档箱保留所有有意义的长期保留的邮件，目前超过七万。其他所有的文件夹都没有：

没有草稿箱。简单邮件不需要打草稿。复杂邮件我草稿不打在邮件界面里。何况我的云主机永不掉线，草稿在人机界面 (主要是Emacs) 上几天也不会丢。
没有发件箱。我所有自己写就的邮件都Bcc自己，这样在收件箱里自然形成完整会话，不需要另行保存。
没有垃圾箱。我从来不手动删除邮件。我会用脚本自行归档邮件，剩下的自然而然就最多保留一个月。
没有自动检测的垃圾邮件箱。在我的邮件服务器上有相对宽松的垃圾检测机制, 这些彻底的垃圾会直接拒收。其他我全部收下来。
没有任何分类箱。不少人，包括我自己以前，总想着分门别类地把邮件收集好。最后我发现我坚持不了几年。如果三天打鱼两天晒网地去归类，还不如不做。何况，一个长期有效，合理科学的分类方法也近乎不可能。

另外，我也不使用高级一点的标签，标记，优先级标注等功能。首先它们对我用处不大，再者我也无法坚持。有些事情要给自己留余地。题外话的一个例子：比如说跑步，我每天其实可以跑5公里。但跑了五公里之后我回家要瘫坐在沙发一段时间，也做不到持之以恒。后来我减半到2.5公里，过去一年的时间我天天都在跑，一年下来也有不少里程了。

线索第一

我重度依赖的邮件功能就是线索管理。我必须明确知道，哪封邮件是回复哪封的，这样邮件们形成一个树状组织结构，这样我才能追本溯源，上下贯通。我完全不可以接受Gmail或Outlook的线性会话结构。当然，目前在手机客户端也没有什么选择余地，所以我尽量不用任何手机上的邮件app。有必要的时候，我会手动修剪甚至嫁接邮件树，来应对一些乱回复，或者使用不当邮件客户端的人。当然，这些树操作功能有热键方便操作。

任何有意义的邮件线索，我都会回复。如果实在无话好说，一句谢谢也是可以的。如果一定不能回复给发件人，想保密的话，那我也会回复，但会把回复的对象删除，只保留自己。这其实是假回复，我有快捷键来保证秒级处理。当然，假回复也并不常见。我自己的回复自然而然就形成了标记，而这标记不依赖于任何特定邮件平台的特定功能。

有了线索之后，我可以利用线索来加强搜索能力，和简化自动化归档。

搜索访问

我的归档箱中邮件几万，唯一可行的访问方法是搜索。所以，一个针对自己邮件的定制搜索引擎是必不可少的。我用过两个：一个是notmuch, 一个是mu. 目前我使用后者。它们都是本地安装的软件，而我直接把搜索安装在我的云主机上。查询语法很丰富，我不能完全记忆，还需要时常参考文档。我通常先根据一定关键字，发件人，时间段等信息先做搜索缩小范围以便快速人工浏览，然后再通过邮件线索信息做细化搜索找出依赖关系来弄清楚上下文。

有了一个强大的搜索引擎之后，这几万封邮件才成了真正有意义的个人数据；否则这些只是无用的堆砌而已。

自动归档

我的收件箱保留最近一个月所有往来邮件，也方便常规非搜索的邮件客户端软件使用。但我整个邮件处理流程的核心是归档。归档的意义有两个：

去芜存菁
节约空间

我收件箱中的邮件中完全垃圾大致10% ~ 20%左右。剩下的至少60% ~ 70%都是广告，群发邮件，各种通知，或者其他信息量很少的邮件。只有10% ~ 20%需要长期保留。那我是如何把这些需要保留的邮件找出来的呢？我多年以来总结出的算法如下：

归档的单元是线索。
所有仍有未读邮件，或者最新回复在一个月内的线索保留在收件箱内。
所有有我回复参与的线索归档。
所有我不参与的线索删除。
归档线索中，所有附件删除。

这个算法简单明了，容易实现，没有任何模糊空间，而且也不依赖于任何邮件内容。我之前提到的主动回复，假回复，线索剪裁嫁接等操作都是为归档服务的：

主动回复标记了有用线索，同时也是网上礼节。
假回复在保密情况下也标记了有用线索，在热键定义下方便快捷。
线索剪裁和嫁接保证了线索的合理性，剪掉了垃圾分支，对于归档之后的搜索访问也是大有帮助的。

另外，我在归档过程中自动删除了所有附件来节约空间。我归档箱中七万多邮件，总大小不压缩只有两三个G。附件不参与全文检索，所以对搜索没什么意义。这些附件可能也有部分有意义，但是，它们信噪比低，又很难用搜索找出来，全盘考虑下，我还是选择全部删除来简化算法。少量实在有用的附件我会另行保存。

未来

目前我的邮件流程已经比较固定了，但是定制化的部分比较多，不是很容易推广。今年我会争取把适用性强的部分抽取出来，发表成自由软件，方便其他用户使用。我也希望能多了解其他邮件用户的独到心得，进一步完善我的流程。

简易柴灶

Mon, 15 Dec 2025 21:47:53 +0000

我上回发现我其实是一个纵火爱好者. 我现在有柴，有油，那么为什么不再搞一些事呢？过去农村烧饭用的都是柴草灶，今天我在家里也搭了一个，向我们的先人致敬．

灶的构建

stove

废话少说，先上图．

用的材料有：

红砖46块
耐火砖14块
红面砖若干

没有用水泥，所有砖都没有切断，搭建共用时30分钟．如果还想节约成本，可以不用耐火砖，但炉膛多烧几次可能会烧裂．注意外面的结构是我的阿根廷式烧烤架，这个灶只是搭在里面借用它的烟道而已．平地上也可以搭，只是烟熏的会过分一点．我本来想搭成火箭灶的样子，但我的空间和材料都不是很够．它的效果会怎样呢？

点火

torch

我当然可以用打火机或火柴点炉子，但那样感觉不够暴力．所以我拿出了我的火焰喷射器：

这个火焰喷射器不过是一个液化气罐子加一个喷嘴，通常的用处是在花园里点杀杂草，点个炉子不成问题．当然如果用它点烟的话可能要小心一点，以免毁容．废话少说，火烧起来了：

stove_burning

为什么不多加把柴，把火烧旺一点呢？

burning_hot

我并没有风箱什么的，烧的只是细柴而已．是不是有点火箭的感觉？如果回归正常火焰大小大致是这样的：

burning_normal

这个灶可以烧废纸，树枝，木柴，煤球或木炭，柴要劈的细一点，直径不要超过两厘米，否则不好着，烟会比较大．

灶的用处

这个灶可以用来干什么呢？

BBQ

我之前提过，我有一个阿根廷式烧烤架．可惜的是，这个烧烤架大概是给两人协作烧烤，供十几个人吃一下午的，自己家里用是大而无当，吃起来味道也远不如正规阿根廷餐厅．主要原因是我这个烧烤师水平不够．有了这个灶之后，我可以把火焰聚焦到20厘米平方的局部，专心烤一块肉，应该效果会好不少．当然，要用好的木柴或木炭，不能用发烟大的枯枝．

铁板烧

如果在家里煤气灶上搞铁板烧，恐怕家里会被搞的乌烟瘴气．有了这个灶之后，我可以在室外烤铁板，应该会卫生很多．

炒菜

我感觉把火烧旺后，这个灶头旺的足以炒菜．以后不妨试试．

总结

自己搭的灶成本相当低．枯枝有的是，到树林里捡就是了．好的木柴要自己劈，也是一个好的锻炼方式．假如停电了，你还可以做饭不至于挨饿．当然，这些都是瞎掰．我就是要玩火罢了．

信号与噪声

Fri, 12 Dec 2025 01:43:21 +0000

多年以前，我还在学校上研究生，做一些信号处理的粗浅工作。可惜，采集的信号里噪声太多导致处理困难，有天我自言自语：要是世界上没有噪声该多好啊。我的导师刚好听到了，他认真地跟我说：

小伙子，世界上要是没有噪声，我们整个电子信息产业就不存在了。

我后来理解了，和噪声做永恒的斗争，就是电子信息产业能持续进步的源动力。在这个信息爆炸的年代，我们每天都接收海量的信息，其中有对我们有用的，就是信号，对我们无用的垃圾，也就是噪声。信息如此之多，我们的时间又十分有限，所以我们应该想尽办法，提高我们接收的信噪比，不是吗？

温室里的花朵

现在有这样的平台，通过先进的人工智能算法，与它采集出来的你的个人偏好相匹配，可以为你推送接近无噪的各种有趣信息，而把各种没价值的，不相关的，甚至有害的信息阻隔在长城之外。作为它们的用户，你可以像温室里的花朵一样，被精心保护起来，再也不遭受风吹雨打，病虫灾害，多好。

假如这温室是你盖的，或者是你买的，这当然好。可惜，在现实生活中，花朵不仅不是温室的甲方，而是温室的从属品。平台有千千万万个用户，多你一个不多，少你一个不少，而这平台却对你的生活有至关重要的影响，你一旦习惯于平台，则你自己的信噪分辨能力会逐渐退化。再者说，驱动算法的不外乎是两者：一是平台自己的利益驱动，和你的价值取向恐怕颇为不同，会影响到你思想的独立性；二是分析出来的你的的种种偏好然后对你投其所好，但这会形成一个放大你现有偏见的正反馈循环。不管怎样，长此以往，结果令人不寒而栗。

跟着热点走

还有一种方法能大幅提高信息入口的信噪比。你可以仅关注网上热点，除了热点之外，对其他东西都不看。这实际上是利用网上其他用户人肉为你过滤噪声，毕竟垃圾信息是难以通过众人过滤而成为热点嘛。这不仅安全有效，还不依赖于平台导向，多好。

但这也是有问题的。首先，热点的产生和病毒式传播，靠的是它的感染能力，而信息的感染能力和信息的质量未必正相关。再者说，假如人人都像你这样，则热点从何而来，靠运气，还是靠平台的暗箱操作？最后，如果你永远是在别人后面跟风，那你自己的意见也不会和大众有什么不同，机会也不会降临到你的头上，那你看或不看，又有什么区别呢？

别人的噪声，我的信号

孰为信号，孰为噪声，其实也是见仁见智的事情。比如，大多数人都不喜欢电视广告，但我儿子小时候看电视主要看的是广告。又比方说很多人喜欢看的明星真人秀，在我看来味如嚼蜡。我们每一个人都是世界上独一无二的，又何必压抑自己的独特，来接受大众对信号和噪声的定义呢？

假如你发现一个地方信噪比特别的高，那如果不是你在看自己的日记本，你很可能已经被洗脑了。平台可能对你洗脑，大众可能对你洗脑，你自己也可能对你自己洗脑。所以我有时候要强迫自己看一些和自己意见相左的东西，重新认识到自己并不掌握绝对真理，这世界也没有我想象的和谐。

噪声并不可怕，可怕的是以为没有噪声。

2024年终总结 - Joe’s Blog

Tue, 09 Dec 2025 23:53:57 +0000

前些天还有很大冲动要赶紧忙完手头事给这个年更节目预留时间，但真腾出空来打算下笔时，迟疑了很久，不知从何说起。打开相册从 1 月翻到 12 月，各种平淡无奇的片段一闪而过，要说这一年都干了些什么，貌似除了继续“熬”着并没有什么让我印象深刻，但真当想放弃时，又觉得该为他记录些什么。此刻的我扁桃体发炎加高烧不退，最终能写下啥文字，有几分可读性也不再清楚，但年更节目不能断更。

在投资中感受人性的贪婪与恐惧

要说这些年的“熬”收获了什么，我首先想到的是对贪婪与恐惧的人性有了更深的认知。在每一轮行情中，除了感受市场冷暖，自己的贪婪与恐惧也随之不断辗转。

今年初，A 股在急跌后迎来了一波转瞬即逝的疯狂反弹，就当大家还没回过神来，随着经济数据陆续出炉，市场情绪迅速冷却，一路阴跌到 9 月缩量到每天 6000 亿左右。熬到熊市第三年，加仓的间隔与金额在每次计算时都显得更加谨慎，虽然心知肚明，市场不可能一直跌下去，但在经济下行的背景下，不论是宏观行业还是微观个体的经济状况，都在不断恶化，我也早已没了从前的自信。

就在市场绝望之际，9 月底重磅会议突然加场，给政策转向定调，市场情绪直接被点燃。你说这半个月不到的时间里，有实体经济变化了吗？丝毫没有。但上证指数就直接旱地拔葱式的从 2700 直接跳到将近 3700，“信心比黄金重要“。甚至，一位从不投资的同事，也在国庆期间信誓旦旦跟我预测：指数月底必上 6000，年底 10000 不是梦。当然，没人能猜到市场怎么走，一路狂欢的暴涨行情在国庆后也戛然而止。直至今日，A 股的震荡行情已持续三个月了。

不仅要有目标，还要有清晰的执行计划

你可能会好奇，在今年市场最疯狂的那半个月，我做了什么？市场突然转向，几乎没给我太多时间思考行动方案，但却给我带来了巨大的焦虑。这种急涨行情明显不可持续，我频繁问自己是否需要撤出一些已盈利仓位；与此同时，更让我不安的是随着行情从火热变得火爆，因为手头还有闲钱在活期，我也开始担心错过。

即便不知道击鼓传花最终停在谁手中，但我仍会觉得自己不是那最后一个，于是我开始谨慎增加了短期仓位，并开始沉迷于每天不停地刷新软件。从结果上看，没动长期仓位以及通过短期网格使我不仅享受了完整行情也额外赚到几波零花钱，多少算个小股神，但只有我知道，当时的我可不是这个状态。

直到现在，我仍会设想另一条不曾发生过的场景：如果行情快速跌回到 2 月？如果因为担心过早撤出了大量仓位，而后又上头追涨了进去？人终归是动物，贪婪与恐惧的情绪在投资上会被极大放大，如果没有清晰的执行计划，那么就只能依靠不可靠、充满情绪的大脑。

市场上赚钱翻倍的机会数不胜数，但只需要亏一次就可以净值归零。提前做好计划，不预测，只应对。新的一年，要把完善的执行计划补齐。

不用等到一切都就绪才开始

很多时候，我都会倾向一件事情在大体上就绪才开始，因为，太多的不确定性会给我一种”失控感“。我曾经从中受益良多，从竞赛获奖到推免保送，从校招斩获众多 offer 到依据自身规划跳槽晋升加薪，这些大多都是在有了足够准备和充分练习后，奋力发起一击的结果。但凡事没有银弹，并不是所有事情都适用这种方式，也不是所有事情都有足够的时间等得起你的准备。

还记得两年前就和朋友约定好，我们要互相监督努力发展副业，但两年过去了从没行动起来。反省起自身，也不算是个拖延症的性格，但就是一直没开始，源头还是因为我真的没准备好。我还需要想清楚，但如果一直不能想清楚呢？

我们今年做出了改变，先从稳定的输出开始。不论是生活、技术还是商业、社会，不用过多的关注行文段落和措辞，但要输出鲜明的观点。我还记得逼迫自己将第一篇文章选题香港时，逼迫自己在半小时内完成搜索、阅读、学习以及将文章发表出来当时争分夺秒的紧迫感。随后的大半年时间里，我利用下班、周末、健身的间隙记录些思路关键词，并通过其他空余时间将其扩写成文章。期间不仅越写越顺畅，还结识了不少朋友。

你要问我现在准备好了吗？我会说并没有，也许永远都准备不好，因为永远都会有值得琢磨与优化的空间，但他已经不影响我行动起来。在行动的过程中，不断地审视与回顾，使自己对要做的事情也有了更加清晰的认知。可能最初我定的目标是向东走，而后发现应该转向东南，但这都不重要，重要的是行动起来。行动的过程，也是在梳理思路、发现自己的过程。

留出时间，与自己对话

这些年经济下行压力很大。各行各业都受此影响。本以为熬一熬就能看到光明，但实际等来的却是起落落落。每个你我都承受了很多，这在日常工作上体现为”不停的内卷“。当增量市场没了空间，就只能从存量市场中抢蛋糕。当自己行业的蛋糕不够吃，便开始觊觎跨行业的蛋糕。一个直观的数据来源，从统计局统计的人均每周工作时长在不断提升。

我们都知道卷不好，但更不好的是他的副作用。我经常听到一些朋友的声音，他们说，再熬一熬，忍一忍就好了。但就像今年 9 月的闪电行情一般，如果我们只是一味的熬，而不思变，那等行情真正来临时，我们如何反击？一味的内卷，既是对当下生活的麻木应对，也占用我们用于思考的时间。

我今年坚持下来的几个习惯，都源自留出的时间。即便工作再忙，我都留出时间写作、健身与复盘。游泳吐气之余，思考自己昨天做的事还有哪些改进措施可以做得更好；坚持输出观点之余，与自己对话，为不断学习、不断收获的自己喝彩；坚持投资复盘之余，找到自己的弱点、补齐短期计划并实施。每个人都是一个独立个体，世上能真正与我们感同身受的只会有我们自己。懂的自己的希望与迷茫，快乐与悲伤，才能知道自己想要向哪走，以及如何走。

享受结果的同时也享受过程

今年的世界变得太快了，不论是世界政局变化还是国内经济发展，很多人都认为未来不会再好了。既然如此，那也不用熬了，直接躺平。躺平是一种生活选择，无关对错，不过我有另一个看法。

你不会说，当我想要收养一只小猫时，我发现猫是有寿命的，最终仍会离开这个世界，那我就不好好对它了。因为，在它陪伴你的每一天，那些美好的时光和片段，就会是最大的享受。另一方面，通过你的悉心照料，小动物可能会拥有稍长的快乐生活时光，而这个是你可以掌控的。

我们虽然希望享受结果，但过程一样重要。

保持好奇心与观察力

我读书期间去过国外一段时间，当时回国前，一位老师对我说，”Keeping curious“，随后我将那天的照片放在博客，直到今天。我的好奇心与观察力似乎一如往常，而如果我有机会再遇到他，我想好好的感谢他对我的鼓励。

不知道有没有人像我一样，会因为小区晚上更加明亮而发现物业更换了一批更节能的路灯，发现平日上班的小道被市政凿开重新铺了砖块，也会发现航班上的小桌板不再每次都保持干净，发现外出就餐时餐厅工作人员变少以及更多的引导我们自助扫码点单。我们工作时，大家不再考虑我们一起做出一款卓越的产品，而是更多考虑这个功能的投入产出比以及是否有用户需求。当我们购买电子设备时，导购员也不再无脑鼓吹你下单，也会给你提供一些优惠券的领取建议。

世界还是我们从小到大的那个世界，但似乎又在细微之处变了许多模样。充满好奇心，对周边事物持续观察，我仍享受着由此带来的乐趣与自由。此刻的我即将踏上再次前往上海的旅途，而我记忆深刻的仍是年初在上海的打车日记以及年中去上海与网约车师傅的一路交谈。

这一年我还做了些什么

三月份，达成了一个人做手术的顶级单身成就。我在手术当天提前到医院候着，在护士的引导下换上病服，但刚走进手术室便开始犯嘀咕了，”这手术室简陋的怎么跟电视剧里演的不一样呢？“

这一年，除了几次去医院以及附随的康复期，我几乎每天都坚持到健身房打卡。自从去年同事鼓励我尝试器械锻炼后，我便一直坚持了下来。虽然没有健身房那些霸榜大哥的爆炸肌肉，但更有型一些的身材以及每次拳击时挥洒汗水的快乐，已经让我快乐满满。

虽然没有明确的出游计划，但今年因为各类事情的凑巧，还是逛了不少地方，也攒下了不少游客照。而”读万卷书，行万里路“里的读也仍在状态。

在公交车上，在地铁里，在商场等号就餐间隙，在上下班路上，对着那个电子屏幕，不断地翻页，不停地阅读。c除了书籍外，年初我还定了一个目标，即追更完今年所有的《财新周刊》，除了当下因为发烧无法继续的最后两期，我几乎坚持了下来。从财经、商业、宏观世界到人文落地，这份稳定且有质量的信息源，很好的扩充了我的世界观与从信息中攫取价值的能力。

今年，也并不都是美好。我坚持了多年的居家做饭习惯，中断了。一方面是享受做饭准备时的放空感，另一方面是真正尝到自己动手成果的自豪感，这难免不让我觉得遗憾，希望明年能拾起这中华民族自古以来的”优良传统“。

写在最后

这一年，不能说没有遗憾，但能够更坦然的应对失误、不纠结当下，我的世界观与认知明显正在变得更加完整，这让我感到充实、自由。虽然这可能不是我努力的结果，而是岁数到了。

轻舟已过万重山。新的一年，要加油。

北方 vs 南方

Tue, 09 Dec 2025 13:45:16 +0000

中国有北方和南方之争，美国也有北方和南方之争．世界范畴内，北方和南方也有竞争关系．由于大多数人类生活在北半球，本文说的北方是指纬度较高，冬天有冰雪的地区，南方指纬度较低，气候较温暖的地区．南方好还是北方好？不同人有不同的答案．如果想开地图炮挑起争端也很容易．我这里不想搞那套政治正确的把戏，看完本文，你会看到一个确定的答案．

气候的本质

我们生活的地球，说到底所有能源来自太阳的馈赠．低纬度的南方，比高纬度的北方，吸收的太阳能多很多，导致无论从数量还是种类来说，南方的动植物比北方丰富的多．具体到和人类生活紧密相关的农业来说，南方的粮食亩产有北方的两到三倍，更有很多在北方无法生长的经济作物，例如蔗糖，橡胶，茶叶，咖啡等．相反，北方基本没有对人类生活有重大影响的经济作物．不要小看农业，直到一两百年前，大多数人类的生活还是从事农业或与农业相关的行业为主．直到今天，一个地区富裕与否和历史农业发达程度有非常强的正相关．所以说，南方比北方强，不是吗？

一路向北

有趣的是，在人类历史上，北方对南方有压倒性优势．而且这种优势不是巧合，普遍存在于各个国家．而且，也并不是因为人类文明发源于北方．人类其实诞生在气候炎热的非洲，正是南方动植物丰富的必然结果．但随着人类进化，并迁移到世界各个角落，北方就开始占优，而且优势越来越大．世界上最早的城市文明出现在非洲北一点的埃及和两河流域，到了国家文明和铁器时代，文明的重心就到了更北的意大利和希腊．到了工业和启蒙时代，重心更向北移到了西欧．19世纪末，文明的重心跨过大西洋，来到了纽约及新英格兰地区．虽然这里纬度比西欧低一些，但实际上更冷，从宏观上这仍然是向北发展的延续．这个一路向北的趋势并不仅存在于西方．中国在宋代以前，文明的重心在黄河流域，到了明清来到了更北更冷的北京．日本古代文明重心在关西地区，到了江户时代到了更北更冷的关东地区．印度也是以北御南，而且越来越北．在一个空间时间都近乎微观的台湾，文明重心也是从台南北移到台北．

北方

最后由于文明（北方）和物产（南方）的地理割裂，不管是中国古代的运河漕运，还是航海时期的海运，从南方运往北方的货物都远大于从北方运往南方的货物．难道古人就不懂，就近消费不是更经济？还不用空船回南方，浪费运输能力．

这种现象需要解释．出现了不少理论．

军事优势论

这个理论说，北方人比南方人高大强壮，又有马匹，所以军事上对于南方有优势，导致文明重心北移．但很容易举出反例证明其伪．以日本为例，作为一个岛国，发展基本孤立．日本的北方人对南方人并不高大强壮，也没有更多的马，但重心仍然北移了．

进取心论

这个理论说，正是由于南方物产丰富，很容易得到饱暖，所以进取心差，文明难以发展．这里举一反例：印度尼西亚全国纬度相当，人种一致．但物产更丰富的爪哇岛比物产相对不丰富的加里曼丹人口密度高十倍，文明高度集中于爪哇．

人种优势论

这个理论说，北方有种族更优的雅利安白人，所以厉害等等．这不仅政治不正确，而且自身是一个很好的反例．雅利安人发源于高加索，同时向北和向南发展．结果几千年来，向北的欧洲人文明水平大大超过了向南发展的印度人．

我的理论

从科学角度来说，只要有一个坚实的反例，这理论就作废．以上种种理论已经全部被证伪．剥去所有变量，我发现北方对南方不变的优势只有一个：

冷．

人类和寒冷

早期人类其实并不喜欢寒冷．或者说，人类从来不喜欢寒冷．人其实是对温度相当敏感的动物，舒适区间只是20摄氏度到26摄氏度．任何一个地方的人，在低于20度的地方呆着都会觉得冷，高于26度都会觉得热．热一点还可以忍忍，冷就很难办了．找一个爱斯基摩人在零度环境待着，即使有充足的食物，时间久了也是要死人的．对寒冷的恐惧一直存在到人类发现了火．人类凭借着火这个武器，逐渐征服了寒冷．如果你问一个一百年前的人，是愿意住在一个夏天气候适宜，冬天很冷，但可以取暖的地方呢，还是住在一个冬天气候适宜，夏天很热，而且完全没辙，只能忍着的地方呢？答案是显然的．人类用脚投票，一路向北．躲避炎热的夏天．所以说，不是人爱冷，而是怕热而只能接受冷．

照这么说，是不是一个四季如春的地方，例如昆明就是最好的呢？这个问题要分两面看．首先，四季如春的地方很少，不够住．另外，四季如春其实是有很大问题的．

人类和卫生

人类可以说是对卫生条件最敏感的动物了．你家里养的狗，在地上捡东西吃，喝雨水完全没事，而你就肯定不行．而狗比起野生动物来说，已经差得很远了．古人敏锐地发现，在北方生活生病的概率远低于在南方生活生病的概率．古人知其然不知其所以然，就发明了一个词汇叫＂瘴气＂，认为南方存在无色无味的瘴气，呼吸了就会中招．现代医学告诉我们，生病的主要原因是微生物，主要传播途径是不洁食物和水，伤口感染，蚊虫叮咬，最后才到呼吸感染．而微生物和其他动植物一样，在南方的密度比在北方大得多．冷一点，就少一点．举一个例子，十四世纪的时候，黑死病传到欧洲，全欧洲人口下降了40%，其中温暖的南欧比凉爽的西欧要惨不少．有个冰天雪地的冬天，对于蚊虫和微生物的繁衍是有很大限制作用的．我还记得我九十年代初搬到广东乡镇住的时候，热还罢了，我绝望地发现这个地方蚊子怎么这么多．古人肯定会觉得这个地方不是人类可以住的吧．

没有人想住在一个预期寿命比较低的地方吧．所以，最适合人类居住的地方，是一个夏天不是很热，冬天平均气温低于零度的地方：北方．所以，随着取暖技术的完善，人类文明的局部高峰不约而同的集中在各地的北方．

南方的复兴

但是，到了近代，由于科学技术的飞速发展，情况发生了变化．十九世纪末到二十世纪初，对人类文明发展最有意义的两大发明不是电灯电话，而是：

制冷
医药

南方

南方的两大劣势，天气和卫生，不再是劣势，在一定程度上甚至变成了优势．天气上，今天的人们用空调把温度从三十多度的夏天降到二十多度，比用炉子把温度从零下的冬天升到二十多度，消耗的能源更少，费用更低．另一方面，通过改善卫生条件，由微生物导致的疾病对人类的影响在南方已经基本和北方持平.但是，由于北方冬天取暖，化石燃料使用量增多但植被净化作用降低导致的空气污染却难以彻底扭转．今天你问同样一个问题，是愿意住在一个夏天气候适宜，冬天很冷，但可以取暖的地方呢，还是住在一个冬天气候适宜，夏天很热，但可以开空调的地方呢？答案已经和一百年前截然不同．我们正在用脚投票，向南迁移．今天，不管是在中国还是在美国，人口和经济重心的南移都是显著的．

展望未来

北方的衰落会继续，而且我看不到有任何扭转的迹象．更由于现代人迁移的距离和频率远超古代，北方用几千年缔造的优势一代人就会化为乌有．由于全球化，生活在北方的人们仍然能享受现代的生活品质，而不是像古代的落后地区一样被忽视和边缘化．但是，人类文明的舞台中央终将是南方．所以，我的答案是南方好．

我的妈妈二三事

Fri, 05 Dec 2025 13:13:27 +0000

我对妈妈最早的记忆是这样的：妈妈推着自行车在和邻居聊天，我在周围玩儿，走开了一点。忽然抬头发现妈妈不在身边，刚要哭，忽然发现她就在不远处。于是我赶紧跑过去紧紧抱住她的大腿。在我幼小的心灵里，她是这么高大（其实妈妈个子很矮，只有一米五二），她的大腿是多么地安全啊。

那时候，我和妈妈住在一个大工厂里，爸爸和姐姐不在家，妈妈就是我的天和地。妈妈工作忙，我又胆小不愿意上幼儿园，有时候我会一个人在家里，什么都不做，就在窗户边上坐着等她，直到她进门的那一刻我的眼泪才流下来。

我的妈妈

当然我的胆小也是遗传自妈妈。据我姨妈（比妈妈大两岁）说，妈妈上小学的时候，坚决不去自己教室，就赖在姨妈的教室里。在她们那个偏远地区乡村小学也没有什么规矩，所以妈妈小学前两年在姨妈教室里待的时间比在自己教室里还多。有意思的是，她长大后愿意做非常勇敢的事情：例如，她作为四一四（少数派）的积极分子，全过程参与了长达一百多天的清华武斗，直到最后困守科学馆27天。我后来觉得，她当时的勇气除了来自于信念，更多的来自和朋友在一起，互相守望，互相依靠。

妈妈很爱交朋友。我家来往的朋友，基本全都是妈妈的朋友。其实包括我爸爸，我和我姐姐，在她心中恐怕也是朋友。我外婆是一个非常严厉的人，妈妈小时候被管的很严。据她后来说，她当时就暗自发誓，以后有了自己的孩子，一定要平等对待他们。她也确实是这样做的。有时候我反思，我自己，还有我爸爸为什么没有这么多朋友呢？并不是我们对朋友不好，不愿意帮忙，而是妈妈对朋友完全是发自内心的好，就算是帮忙也不会有一丝一毫市恩的味道。在她心中，如果有人对她好，她一定要加倍地对他们好；他们的事情就是自己的事情，而自己的事情就不是个事情。这样的结果是她自己的一些负面情绪，例如焦虑，苦闷，疑惑，等等，她会一直包在自己心里，没有一个抒发的渠道。

长大后我发现，妈妈并不是一个真正快乐的人，很多事情压抑得过深了。我向她提议过，既然不愿意说，不妨通过写日记来一吐为快。她深表同意。但这又触发了她另一个特征，争强好胜。她写了写，发现自己一辈子学理工，写出来的东西太过平铺直叙，文理也不甚通。于是她决定，先放下笔不写，上个老年大学，学好写作再写。但退休生活并非真的有闲暇，她又要照顾外孙女，又要照顾老人，等到一切尘埃落定，她自己也得了阿尔茨海默症，再也学不进去，也写不出来什么东西了。

妈妈和我

漂亮宝宝

我想大家都有这种经历，从小你妈妈就会对你夸，你是世界上最最漂亮的宝宝吧。我也一样，但不同的是，我是直到现在还是这么认为的，这是因为我妈妈直到现在也是这么认为的。她有了孙子，孙女后，当然也会夸他们是漂亮宝宝，但只要我太太或我姐夫不在现场，妈妈一定会加一句，比你们小时候，还是差一点。上一次我和妈妈一起过母亲节的时候，我买了个小礼物送给她，祝她母亲节快乐。她很疑惑，问我为什么。我说，因为你是我的妈妈啊。她愣了半晌，哭了。喃喃自语：我那么漂亮的宝宝，结果长成这个样子了。

对不起，妈妈。我不再是你的漂亮宝宝，母亲节也不能陪在你的身边。希望你真的能忘记所有不愉快的事情，以及后来的我，只在心里留下当年的那个漂亮宝宝，抱着你的大腿不肯放手。

致电锯

Sat, 25 Oct 2025 19:47:41 +0000

我家里各种林林总总的工具里，让我感触最深的就是电锯了。说是电锯，实际上是两冲程汽油发动机驱动的链锯。我另外还有电动的链锯，但功率小的多，这里说的不是它。

你是力量

电锯

你只有50CC排量，三匹马力的功率，比我的汽车小的多。但是，你比汽车让我更加深切地感到手中的力量。人坐在汽车里，踩踩油门，看见窗外的风景掠过，虽然能感到发动机的力量，但感受绝没有手持电锯锯木头的感觉强烈：眼前能看到木屑扑面而来，耳朵听到机器震耳欲聋的轰鸣，就连鼻子里也闻到强烈的发动机尾气夹杂着润滑油的气味，这是全方位的感官刺激。我觉得手中的电锯不仅仅在震动，还像一匹野马一样，随时在试图脱离我的掌控，叫我不得不聚精会神，不可能分心听歌或想心事。

这力量让我心生敬畏。我用电锯的时候，一定要戴头盔，耳罩，护目镜，手套，穿工作服和工作靴。工作一小时一定要歇歇。这力量属于我，又不属于我，如果没有安全防护和全身心的关注，这力量随时可以反噬我，给我造成人身伤害。好在我天生胆小，对有受伤概率的事一贯小心，至今还未受到任何伤害。我会一直小心下去的。

你是平等

假如一个人爱开车，飙车，但是只要打开电视看到F1赛车手的车和他拥有的车在性能上有云泥之别。假如一个人爱摄影，但除非真的下血本，摄影记者的装备不是他能碰瓷的。再比如一个人爱枪，买了一把气枪打靶，但这和CS游戏里使用的枪械差远了，有钱都买不到好枪，法律在管着他。这些就是业余和专业之间的天堑。

但是锯木头则不然。专业锯树人用的电锯和我的电锯并无本质区别。专业人士当然会有一把更大的，但这种大电锯我也买得起，只是对我来说大而无当，所以没有购置罢了。专业锯树人大多数情况用的也是中型电锯，说不定和你同款呢。

所以说你体现了人人平等。光砸钱没有用，大家用的都是同档次的工具，但效果区别就大了。我战战兢兢，还要分好几天，才能锯已经倒下的，不是很大的树，而专业人士半天就放倒参天大树，一段段锯得整整齐齐，把场地清理的干干净净。这里都是技术活儿。

你的脾气

人常说，磨刀不误砍柴功。工具养护不到位，工作效率会降低，这道理对所有工具适用。但是，大多数工具的养护和效果是一个线性的关系，养护差多少，效率就差多少。你则不同，养护和效果是超线性的关系，养护不到位，你会罢工，让我恨的咬牙切齿！

除了常规的清洁锯末油泥，加润滑油，清理空气滤芯，我还要随时调整链条的张力，日常磨快锯齿的刃口。电锯最常见的问题就是不快了。刀钝了，切肉切菜费点劲，还能切，但是电锯钝了，不仅费劲，而且由于摩擦木头发热大大增加，热的刀口更软，更容易钝，链条发热后由于热胀冷缩会变长，导致链条松弛，也会加剧刃口的磨损，这是一个正反馈，很快就会出现极端情况，卡死，脱链，打坏链条，打坏导板，或者链条飞出去打到人！所以我花在养护的时间一点也不比使用的时间少。

用人作比喻，你虽然满身油泥木屑，但却是是一个娇生惯养的公主，脾气大的很。对你精心呵护，你会让我爽的不行。对你三心二意，你会瞬间变脸，让我痛不欲生。刚开始锯木头的时候，我有种睥睨天下的感觉，看到什么木头都想锯。现在，弄坏了一把电锯，三块导板，五六条链条之后，我要好好掂量，这段木头，值不值当我开动我宝贵的电锯呢？

锯木头其实是一个很温柔的过程，要轻轻把你放在木头上，绝不能用力，要让你自己对付木头。我的力气都花在把你控制住，让你随时能脱离接触木头，以备不测。所以说恐怖电影都是骗人的，电影里坏蛋挥舞着电锯砍人的场景是很不真实：先不说砍到人的伤害效果也就和廉价的狼牙棒差不多，而且只能砍一次，砍中人电锯必坏，砍不中碰到墙或者地面更会坏的惨不忍睹，还会对自己造成不小的伤害。

电锯之道

温柔地使用暴力

平等才彰显精英

污浊不影响高贵

我们是如何被手机绑架了的

Fri, 05 Sep 2025 00:18:53 +0000

二十几年前，我没有手机，只有传呼机。我非常羡慕有手机的人：可以直接接电话，打电话，不用满大街找公用电话多好啊。但渐渐的，手机成了我生活的一部分，并且越来越重要：十年前我已经离不开手机：出门的时候一定在念叨：手机，钱包，钥匙。到了几年前，这出门三件宝已经变成了一件：就是手机。我其实还好，还有的人更依赖手机，或者某些强制性的移动应用，例如学习强国，健康码什么的。我有时候不禁在想：是我们拥有手机，还是手机拥有了我们？

过去一年间我在美国因为新冠疫情过着离群索居的生活。这种生活的一个副作用就是我渐渐脱离了手机的绑架。以前，手机到下午时分基本就快没电了，但现在，可以两天充一次电。有几次我手机放在沙发上，我一天多的时间都没有碰它。这在以前是不可思议的：最多一小时，我就会满屋找手机。我是如何从不依赖手机，到重度依赖手机，再回到轻度依赖手机的呢？我今天就想探讨一下这个问题。

手机和生活质量

回到十几年前，我如果要出一趟远门，行囊里一定会有这几样东西：

笔记本电脑
电子书阅读器
掌上游戏机
MP3播放器，加降噪头戴式耳机
相机：一台傻瓜，一台单反，单反带两个镜头

当然还有手机。这些东西都不能托运，过安检的时候打开包满满都是电子设备。

cellphone

这些东西现在我出远门其实可以都不带，只带手机。对于我的肩膀而言，负担减轻是大大的改善。那其他方面呢？我们来一方面一方面比较：手机游戏现在画面已经很好，但操控性上和游戏机来比还是先天不足。以前我听的都是我自己辛辛苦苦从CD上抓下来的高品质音乐，现在我听的是网上音乐，倒是啥都有，但我总觉不如以前音质高。电子书用手机读一是费电，二是眼睛疼。现在手机照相质量不错，但都是后期数字加强的，比不了以前靠光学的原汁原味。更不用提和电脑的功能比较了。所以说：

我的生活品质其实下降了。

手机和其他电子设备相比，本质就是利用多功能和便携度的强大优势，掩盖了每样功能都差强人意人意的事实。

手机和信息交流

回到二十年前，上网是一件很有仪式感的事情。我会找一个整块的时间，打开电脑，拨号上网，几个熟悉的网站会细细来看，邮件基本每封必回，在BBS上我也是活跃分子，最后下网，关机总是依依不舍，而且会觉得时间花的很值得，过的充实。

现在移动互联网触手可及，手机上有很多应用，每个应用都有很多内容。歪在沙发上有时候不知不觉就刷手机刷几个小时。但是过后，我总是不觉得充实，反而有浪费生命的负罪感：

我是看了很多东西，但是这些东西真实度有多高？
我变得更沉默：有的是人说话比我风趣，干的事情我也自愧不如。那我何必出来献丑呢？
我得到了什么，知识？开什么玩笑。娱乐吗？也不觉得。

用一个比喻，和以前对比，现在我们是在用一个更小的窗口，去观察更大的世界。而且，大家都被窗外的花团锦簇迷惑了，反而忽略了身边的人和事。没有人在乎你，在乎你的只是一些机器和程序，而它们的目的是剥削你的关注度，从而变现。

其实人的头脑并没有变大，你能接受的信息只有这么多。手机时代信息多了很多，但信噪比实际上在降低。最后的结果是你的脑子被一些包装了的噪声占据，信号反而少了。而且手机先天不适合制造信息，只适合消费信息。在没有建设性反馈的情况下其实和看电视没什么两样，或者更糟：个体被大众裹挟，丢掉了自我。

手机和人际交往

以前，我们舍不得打电话，但每通电话都是言之有衷。我们不常写信，但写信都是真挚情感的表达。现在，手机在手，视频，语音，文字，表情包怎么都行，但是我微信上和人的对话主要是：“嗯嗯”，“在吗？”，“谢谢红包”，或者不知从哪里转发来的段子。我就想问两个问题：

我们交到了更多朋友吗？

在互联网初期，由于壁垒的打破，我们确实交到了更多的朋友。但现在，我的朋友反而变少了。这里的主要原因是无效社交挤占了有效社交的带宽。

我们和我们的朋友更亲密了吗？

如果我愿意，我可以仔细观察某人的朋友圈，我可以了解他这两天在哪里，吃的啥，或者他佯装在哪里，佯装吃的啥。但是这和真正了解一个人，同时让这个人了解你是两回事。有的人，我一年不见一次面，一个月不聊一次天，但我知道，我有困难他卖房子也会来帮我，同样，他有困难我卖房子也会去帮他。还有的人，天天出现在各种圈子，刷到的却只是存在感。存在感和友情是两件事：有存在感的人对没存在感的人是单方面辐射，这不能成为感情的基础。而两个都有存在感的人在一起甚至会有对立竞争关系。

手机的问题在这里就是它的滤镜效应太强大：照相可以美颜，视频可以编辑，写段文字可以随便抄，但找寻真相的功能却远远不够。这也是一种囚徒困境：戴面具的成本低，如果别人戴面具而你不戴则你会吃不小的亏。久而久之，本不喜欢戴面具的人也不由自主地戴上面具，并开始怀疑所有人的真实性。

我和我的手机

现在回到我是如何解除对手机的依赖的。说开来没什么难的：疫情关系少出门，所以，不需为便携性牺牲质量。信息交流尽量用电脑不用手机，一是窗口大了，二是不再是单方面信息消费者。最后是为削减无效社交我不惜牺牲少量有效社交。最多别人觉得我有点怪而已，没什么大不了。

其实，依赖手机也不是大问题。你还依赖自来水和电，多一重依赖也没什么大不了。但我不会让一个工具占据我的生活。我每天只在碎片时间用手机，手机在手时间不超过一个小时。你呢？

如何让微信清静起来

Fri, 29 Aug 2025 10:53:41 +0000

我前文详细分析了微信的种种问题。作为一个用户，我还是非常依赖微信的聊天功能，但我每天花在微信上的时间过多，总是分神看一些其实完全没有意义的东西，不仅浪费时间，还泄露很多不想泄露的个人隐私。微信作为一个一体化平台，其功能用户无法裁剪。我当然可以选择不看一些内容，但我既然都用微信聊天了，总忍不住到各处点来点去，自制力不行怎么办？有办法。

禁用定位功能

我不认为微信有必要要知道我的地理定位。好在手机操作系统可以单独订制每个app的权限，GPS定位恰好在其中。跟我有一样想法的朋友可以到 Settings -> App Management -> 微信 -> Permissions -> Location Info 勾选 prohibit. 各种手机菜单有所不同，但大致相仿。

我还另外禁止了微信使用后台数据网络，这样除非我正在使用微信，微信都不能上网。

删除所有公众号

我早就下决心不看公众号，但今天一看，我居然还有几个公众号订阅。不如彻底删除干净。有类似想法的朋友可以打开微信，到 通讯录 -> 公众号，把它清干净。

删除所有小程序

如果在国内生活，一些小程序其实方便生活不少。但是，你可能没有意识到自己用了多少小程序。十个？二十个？今天我发现，我其实用过超过五十个小程序。我不是很了解小程序的的隐私保护机制，但安装小程序很方便，扫个码就是了。所以我本着宁可杀错，不可放过的原则，一口气删除了所有小程序。有类似想法的朋友可以打开微信，到 发现 -> 小程序, 主动删除。

删除朋友圈

所谓朋友圈其实是卖人设圈。但包括我在内，时不时总想发个啥博一下关注，没事也乱看一通朋友圈。我更由于家传的好为人师毛病发作，总忍不住用我的毒舌点评一番，并因此失去了几个美女朋友。其实我下过几次决心不再打开朋友圈，但看见红点在那里，总管不住我这手指。怎么办？

我的方法是把所有的联系人加入到 仅聊天的朋友 列表中。请打开微信，到 通讯录->仅聊天的朋友，到屏幕底部点击 添加->通讯录。然后你可以选择你想添加的联系人。微信这里没有全选功能，更恶劣的是每点选三十人之后，就不能再选了。而我通讯录里有五百人之多。我只好花上十分钟时间，把所有人都加进去了。

这样做的后果是我看不到所有人的朋友圈，所有人也都看不见我的朋友圈了，现在朋友圈上再也没有红点，点进去也不会再有什么东西，整个世界清净了。

需要声明的一点是这种做法和隐私无关，唯一禁止的是朋友圈汇集功能。我的朋友们还是可以主动点到我头像到我朋友圈里看，同理，我也能点朋友头像进去专看他的朋友圈。（以上不正确，从别人角度看我朋友圈为空）你既然都发朋友圈了，就不要再想着隐私什么的了。你发的任何东西，都在腾讯的对象存储里面，腾讯可以看，并做数据挖掘，世界上所有人理论上也能看到，只不过大家没有直接链接而已。

相对快捷方法

经朋友指出，其实微信有相对快捷的方法来关闭朋友圈显示。

方法一

设置->新消息提醒->朋友圈->关闭. 这样做之后发现页及朋友圈不会再有红点，但点进去一切照常。

方法二

设置->通用->发现页管理->朋友圈->关闭. 这样做之后朋友圈将暂停推送，发现页点进去将不会再有朋友圈条目。但你还可以点朋友头像主动查看朋友圈。

比较

我之前的方法相对复杂一点，但属于釜底抽薪，更加彻底。请朋友们自行选择如何处理。

关于本博客

今后，我的博客内容也不会同步发链接到朋友圈了。我的主页链接写在了我的微信个性签名里，在我的朋友圈头像下面就是。可恨微信无法做超链接，只好麻烦大家手敲，好在链接不长。我的博客支持RSS feed 汇集，长期读者请用RSS工具订阅。想和我博客内容做互动的朋友，请点击每篇博客文章下面 吐槽俱乐部 链接，我会及时回复。

最后声明一点，我的做法和任何政府的政策无关，我也不会离开微信，聊天总找得到我的。

寻找吐槽话题

Fri, 29 Aug 2025 04:26:54 +0000

你平常上网浏览的文章是是自己找到的，还是别人灌输给你的？前者相当费力，还需要敲字，后者轻松自如，手指在手机屏上划划点点就完了，而且在人工智能推荐的情况下，读到的东西恐怕相当符合你的口味。问题只有一个：就是这样久了，你会被限制在一个让你自己感觉良好的气泡里，而对不同人的不同意见再也听不进去了。这就是所谓被洗脑。

吐槽俱乐部是一个可以匿名吐槽任何话题的地方，你不用担心冒犯到别人，你自己也更能听到逆耳的忠言。由于这里没有推荐排行什么的，所以一直以来会员只能贡献话题进来，而不能让会员有效地发现新的话题，直到前不久。我这里正式宣布，吐槽俱乐部的话题全文搜索功能正式上线了！

搜索？

当然，这里的搜索功能和谷歌什么的相比，简陋的很多。这里收录的文章也相当有限，目前只有几千，即使是可预见的未来，也恐怕超不过几百万之数。和商业搜索引擎相比，只是沧海一粟罢了。但是，正因为它小，作为会员的你才有可能发现价值：

你的一举一动会直接影响这里收录什么样的文章，从而间接影响其他会员。
这里不相干的无效信息会少很多，当然，更没有广告。你可能更容易找到你感兴趣的话题。

不信？听我慢慢道来。

文章收录

吐槽俱乐部搜索和其他搜索不同，它不用爬虫在网络上自动抓取网页。每一份收录的文章来源只来自会员的人工行为：

每一个会员提交的话题会被收录在全文搜索里
每一个会员通过俱乐部后台加载的RSS 订阅其中的文章也会被收录

俱乐部不会记录话题是谁提供，订阅是谁加载，所以请放心，你的个人隐私如阅读记录不会被泄漏。这里没有热搜排序，付费加入或用户绘像，只有一个回归自然，公平公正的全文搜索。

使用方法

如果你访问吐槽俱乐部，你的首页会有一个 寻找话题 的链接。直接链接是这里。在你输入任何查询之前，下面可能会列出一些话题，这些话题完全随机产生，和你的行为以及俱乐部的运营毫无关系。在搜索页你就可以输入你想查找的查询了。查询语法很简单：Joe Biden 表示找所有包含Joe 或者 Biden 的话题。假如你要找的是又有 Joe 又有 Biden, 你需要输入 +Joe +Biden. 或者输入： "Joe Biden", 以上查询表示 Joe 和 Biden 在连续的位置上。每个查询小节可以限定字段，如：title:Term 或者 site:Term. 一共只有三个字段：title（标题）, body（正文）和 site（网站）.

使用中文搜索目前有一点技术难题：断词困难。目前断词靠的仅仅是空格和标点符号。所以除非你查找的短语在文中彻底被空格或标点完全隔开，否则是找不到的。例如：光靠三国 是无法找到包含 三国演义 的话题的，你需要输入完整的 三国演义, 而且文章也必须存在单独的 三国演义 字符串，前后没有其他未隔开的文字。

充实数据库

使用俱乐部搜索有一个很大的好处，就是找回自己读过的文章。以我为例，我常常在网上冲浪，读到一些文章颇有意思。但是几个月过后，却怎么也找不到出处了。有了吐槽俱乐部搜索之后就很简单，搜索关键字就好了，只要你当时曾经吐槽过，在俱乐部的数据库中就会存在索引。我希望人人都能主动表达自己的观点，但真的不知说什么好的话，点击 无言以对 对于全文索引的收录也是一样的。

吐槽俱乐部永不收费，对所有人开放登录。但目前，俱乐部数据库里收集的文章还很少。我诚邀大家一起来建设俱乐部的数据库，这样吐槽俱乐部才会对大家更有用。第一个方法就是请大家主动把自己看到的有意思的网页拿来吐槽。你把URL 剪贴进来之后，后台就会自动抓取网页内容生成索引。这样不仅别人会更容易找到这些网页，他们点进来也会看到你的吐槽，分享到你的想法。

第二个方法就是使用吐槽俱乐部的姊妹应用：AirSS 来订阅你的RSS推送。在AirSS: 超轻量RSS阅读器里介绍过，目前基本所有个人博客，和相当部分的良心新闻网站其实都包含RSS推送功能，使用 AirSS 你无需安装任何软件，就可以匿名获得推送信息，安全无隐私泄漏风险。吐槽俱乐部会员享受额外的福利，就是通过俱乐部后台加载推送来避免 CORS陷阱。与此同时，俱乐部在帮你加载推送的同时，也自然而然顺带丰富了搜索数据库中的内容，可谓一箭双雕。

最后一个方法，也是最根本的方法，就是请大家自行建立博客，自己写博客，并把博客用前一种方法推广到俱乐部数据库里来。俱乐部为所有人的博客提供留言板功能，让博主可以和读者互动，并能主动屏蔽恶意或灌水的留言。做博客的技术问题我之前覆盖过很多，包括这里, 这里，还有这里，全都是自主可控，不仰人鼻息的方法。

最后的一点感想

不要因为怕被洗脑而不去读，不要因为怕被删帖而不去写，不要因为怕受伤害而不去爱。

当然，对于最后一点，所有人只能靠自己。但对前两点，我希望吐槽俱乐部和相关应用会给大家一点点帮助。

我在吐槽俱乐部等待你的吐槽。

还不去开房？

Fri, 29 Aug 2025 03:54:08 +0000

假如你参加一个很多人参加的聚会，大家本来在有一搭没一搭地闲扯，有两三个人忽然就一个话题开展了深入又热烈的讨论。你插不进嘴，又听不明白，还不好意思借故走开，这时候你是不是在心里默念：“拜托，你们单独开房好吗？”

虚拟社区里的困惑

以上的问题在虚拟社区同样存在。例如，在一个很多人的群聊里，当话题变得比较深入又激烈的时候，围观群众其实也是一样尴尬：他们是想让我们走开呢，还是想让我们继续围观，摇旗呐喊呢？默默走开在虚拟社区很容易做到，但走开的人会有一种挫败感。摇旗呐喊呢，其实是很不健康的一种参与方式，对讨论的真实参与者来说一方面是分散了他们的注意力，另一方面呢，又激发出了他们的表演欲。本来深入讨论是一件好事，但在这种情况下，最终通常会变成了骂战，只能不了了之。

正确的处理方式还是和物理聚会一样，深入讨论者自己去另开个房，同时在大群里留下小房的进入方式，让有兴趣的人可以尾随，没兴趣的人什么都不用干就眼不见心不烦了。但是，在我们常见的社交网络群聊里，想这样做并不简单。

拉群和自愿加入

微信里拉群很简单，但在以上应用场景里，并不好用。我认为合理的方式是不是拉人入群，而是留下群进入方式让人自愿加入。在微信里，你要聊天至少要拉两个人，三人才叫群聊。然后你虽然可以生成群二维码再分享，但步骤相当繁琐。所以大家主要还是拉人。但是，你拉的人未必想聊，有些想聊的人你又忘了去拉，所以不能实现我以上场景的需要。

隐私保护

简单的说，在微信里，你对平台来说是一点隐私都没有。你说的话它都知道，都记录在案；假如说了一些敏感话还有可能被人投诉。在中国大家甚至发明了不少暗号，但这么说话真的是累的慌，最后大家话都不能正常说了，谈何有效交流。久而久之，沉默就成为了主流，隔阂就成为了常态。

GARA: Get A Room Already!

Get a room already!

程序员看问题的方式很简单：没现成的，就自己动手，丰衣足食。GARA 是我做的一个网站，解决虚拟社区里临时开房聊天的问题，别的没了。在这个年代，文字聊天实际上是一件技术代价很低廉的事情，我自己一个人写的程序，架设在最低端的免费资源上，就足以实现一个小规模的聊天服务器，也自然免费开放给所有人随意使用。

隐私保护

GARA不保存任何用户信息，其实在这里压根就没有用户这回事！每个来访者都可以开房，只要还有空房间（现有99间房）。房间是一个可以在各种渠道分享的链接，任何点击这个链接的人都可以进来，只要房间里还有空位。到了房间里敲字就行了。聊天信息我在服务器端没有存盘，仅在内存中暂存，房间里的所有信息在人去楼空后自动清除，不仅低碳环保，而且没有人能事后追责。就算有有心人截屏保留，也无法证明这话当初是谁说的。

GARA里，房间号是随机生成的字符串，任何人无法预测，我也不提供列表或查找功能。唯一进入的钥匙是链接。如果不想分享链接，直接分享房间号也成，这个号只有八位，短到可以手敲，长到无法程序遍历。

程序会自动给你分配一个昵称，昵称随时可以改，改成什么都随你。没有人确切知道你是谁，但了解你的朋友自然可以猜出来。

贴心功能

GARA 功能虽少，但贴近实用。可以：

发图片
发链接会自动生成 Open Graph 预览
发消息可以使用简易 Markdown 语法
浏览器多开几个tab你就可以在多个房间同时出现，身份各自不同。

如网络断线自动重连这种小事自然不在话下。还有什么你需要的功能没有实现？这是开源软件，欢迎你贡献代码，或者好点子。

需要注意的是，在GARA上聊天和微信聊天的预期使用模式不同，更接近恐龙时代的IRC，面向的是短时间高强度聊天，聊累了干脆走人。如果你想长期低强度参与，做吃瓜群众，那这里可能不适合你。当然，微信这样的社交网络也未必适合，恐怕你需要的是一个BBS论坛。

结束语

人说话该不该负责任呢？我的答案很简单：看场合。在该负责的地方说不负责任的话，和在不负责任的地方佯装要负责都是耍流氓。我给大家提供一个说话彻底不用负责任的地方，希望大家能畅所欲言，不用再耍流氓。记住，开房地址是这里, 开房之后把房间链接群发就好了。

还不去开房？

中文经典读书笔记

Thu, 28 Aug 2025 16:44:13 +0000

2014年到2018年之间一些关于中文经典著作的笔记，原发于微信。

道德经

一直喜欢读老子(道德经)，是一本浓缩人生智慧的好书。今天读到这一章，很有感触。现抄录如下：

道生之，德蓄之，物形之，势成之。是以万物莫不遵道而贵德。道之生，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德蓄之，长之育之，亭之毒之，养之覆之。生而弗有，为而弗恃，长而弗宰，是谓玄德。

天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。

这段摘自老子，由于金庸的引用而比较知名。但我觉得金的使用有点不合适。学理工科的人很好理解：天道是负反馈，结果是平衡人道是正反馈，结果是振荡有道的人或圣人是有余，有为，有功的人，但他们奉献0，谦虚，不想出名。孔子教导我们谦虚，奉献因为这是对的；耶稣教导我们谦虚，奉献因为上帝会奖励我们永生；老子教导我们谦虚，奉献仅为了自保：与其天来”损”你，不如自己先”损”了

人间词话

读《会真记》者，恶张生之薄幸而恕其奸非，读《水浒》者，恕宋江之横暴而责其深险。此人人之所同也。

一个人处世，男盗女娼，杀人放火都有洗白的机会，但如果骗了自己的爱人或坑了自己的兄弟，就是不可救药的人渣，在别人心中再也翻不了了。

唐宋八大家

从文章可以看出诸位大师的真性情。试为大师们在现代找个工作:

韩愈: 语言的天才，原教旨主义儒教徒，重度精神分裂症患者。宜做电视剧编剧

柳宗元: 在半空中俯视人世的贤者，背着十字架在世间行走的耶稣。宜做心理医生

欧阳修: 名士，成功来得太轻易。离不开醇酒，朋友，美人。或者在心里其实是女人? 宜做男闺蜜

苏洵: 没遇见刘备的诸葛亮，处女座般的洁癖，坚持只是因为真心喜欢。宜做电竞选手

曾巩: 真的不想做官，只想安安静静地做学问。这里唯一懂数学的。宜做程序员

王安石: 你们全错了，只有我是对的。毒舌毒到真的没朋友。宜做庭辩律师

苏轼: 诗人，精神上的帅哥。不管在哪里都是众人注意的焦点，羡慕嫉妒恨的对象。宜做摇滚歌手

苏辙: 一辈子的愤青，能够与时俱进，除了我哥谁也不服。宜做自媒体

严蕊的故事

今天偶尔又读到严蕊的故事，值得跟大家分享。严蕊是南宋名妓，和一个姓唐的官员颇有来往。那官员有一个政敌，就是大名鼎鼎的朱熹。朱熹找了个碴把严蕊抓了起来严刑拷打，要她交代跟唐有肉体关系。(宋朝的法律规定官员可以和妓女喝酒唱歌，但不能睡)严蕊就是不招。朱熹的手下对严蕊说，官员嫖妓，官员有罪妓女无罪，你何苦来呢？严蕊说，睡过就是睡过，没睡就是没睡，我不能撒谎。

严蕊不招就一直在狱里关着。后来九省巡按岳霖(岳飞的孙子)偶尔查到了这个冤案，非常敬佩严蕊的为人，就把她放出来，跟她说，你自由了，但你没什么亲戚，也没有其他谋生手段，出去还能做什么呢？不如到我家来吧，你懂的。严蕊就当场赋了一首卜算子：

不是爱风尘，似被前生误。花开花落终有时，总是东君主。去总终须去，住能如何住。待到山花开满头，莫问奴归处。

然后转身离去。她的意思很简单: 岳霖只是做了对的事情，她不欠他的。做九省巡按的小老婆也没什么劲。同理，不做伪证对她来说也是自然而然的，所以她出狱后也没找唐姓官员去邀功。后来她是重操旧业还是从良嫁人，我们就不知道了，莫问奴归处嘛。

后记：陆游的那首卜算子咏梅就是和她的韵:

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

国朝太祖也有一首卜算子咏梅，就是那首: 待到山花烂漫时，她在丛中笑。太祖的词有王霸之气，放翁的词更是情深意切，但我还是最爱严蕊这一首，平平淡淡，却是让人素然起敬。

再后记: 岳霖放了严蕊之后并没有找朱熹的麻烦。看来他做对的事情也只是点到为止。

风雨如晦

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜?

我刚才发的这首是出自诗经。中文美的地方在于2500年前的诗无需翻译，今天的中国人也能理解诗意。今天早上上海风雨大作，我本来想睡个懒觉，但树上的鸟叫把我吵醒，我忽然就想起这两句诗来。

一般来说，对这首诗的解释不外乎女子思念爱人，或上位者思念贤臣之意。但古诗，尤其是先秦的古诗含义够模糊，人人都可以有自己的解读，所谓仁者见仁，智者见智就是这个意思。对于我这种不仁不智的人自然看出一点不同的解读，跟大家分享。

第一句没什么好说，风雨大作，天气不好，这属于背景描写。第二句就有意思了，鸡为什么还叫呢？天气不好，人们也无法耕作，鸡的叫声没有意义。当然鸡不懂，生物钟一到还是要叫，这是科学，不是诗，诗里还有深层含义。我认为，这里的鸡比喻的是人，或下层劳动人民，在风雨大作的时候仍然坚持工作。这是因为生活所迫，还是因为责任心呢？既然拿鸡作比喻，我只能认为是责任心，因为鸡并没有被迫在风雨天去叫。

第二句的君子在诗作的春秋时代只有一个意思，就是贵族男子。本来贵族不参与劳动，很少出现在劳动现场，天气又这么不好，就更不可能出现了。但又怎么出现了呢？可能是偶然也可能是故意，被鸡们见到了，所以鸡们很受鼓励，就胡不喜了。另一种可能是这是一种虚拟语气，灌注了鸡们的良好愿望，希望君子能见到鸡的辛苦。

我谨以此诗献给今天冒风雨劳动加班的人们，你们是最可爱的人。也希望他们的君子们，或上位者们，能出现在劳动现场，给予肯定和支持。这也是君子们力所能及的少少一点。

今天还听说了很不好的事情，就是伪劣疫苗事件。可以说是风雨如晦了。今天一刷微信朋友圈，全是各种疫苗事件的转发，惶惶然不可终日，也可以说是鸡鸣不已了。

但看了不少转发的帖子，绝大多数都是不理智，不科学的猜测，甚至是危人耸听的阴谋论，真正有独立见解的研究或有可能实现的解决办法很少。这也是微信的短处，大家一起剪贴不负责任，最后只能是劣币驱逐良币了。

我奉劝大家，能做君子做君子，不能的话也不要跟着起哄，就成了做鸡了。

萁子碑

凡大人之道有三：一曰正蒙难，二曰法授圣，三曰化及民。殷有仁人曰箕子，实具兹道以立于世，故孔子述六经之旨，尤殷勤焉。

柳宗元的文章中, 这篇箕子碑并不如永州八记等出名. 文笔也不是那么出色. 但从思想性来说, 我认为这篇文章在唐宋文中独树一帜, 达到了先秦的高度. 文章的主题是如何才能算一个”大人”, 或者说真正牛逼的人. 判断依据有三条:

正蒙难. 就是以正确的方法度过困境
法授圣, 就是学术上达到相当的高度
化及民, 就是对世界的影响够深够远

2,3两条其实并无疑义. 学问不够高, 或者影响不够大, 当然算不上牛逼. 但第一条之前并没有人这么说, 柳宗元是第一个把度过困境的方法拔到这么高地步的人. 大家可能有疑问了, 我要是运气够好, 从来就没有什么真正的困境呢? 还有, 在困境中, 什么样的方法才算是正确的方法呢? 那好, 请静下心好好读这篇文章.

在商朝末年, 纣王倒行逆施, 民怨鼎沸, 商朝大厦将倾. 但是商朝的上层还是有清醒认识到局势的人的, 著名的有三个, 就是殷有三仁的三仁: 比干, 微子和箕子. 比干的方法是和纣王硬刚, 结果被纣王杀了. 微子发现事不可为, 跑了. 剩下一个箕子. 箕子当然不会和纣王同流合污, 但也没有采用比干和微子的方法, 而是以智慧的方法在规则允许的范畴内和纣王做有限度的对抗, 被投入监狱:

是用保其明哲，与之俯仰；晦是谟范，辱于囚奴；昏而无邪，隤而不息；故在易曰“箕子之明夷”，正蒙难也。

柳子认为, 这才是正确度过困境的方法, 这样才能真正培养出处变不惊, 庄静自强的人生态度, 才有可能真正成长为一个牛逼的人:

率是大道，丛于厥躬，天地变化，我得其正，其大人欤？

柳宗元此时正第三次被贬到边疆. 我想, 他是以箕子自诩的, 所谓正蒙难正是成就大人之道的必经之路. 他可能没想到, 他并没有和箕子一样熬到拨云见日, 重新启用的那天, 但法授圣和化及民在他身后也确实做到了. 正如韩愈在他的”柳子厚墓志铭”里写到他的正蒙难的积极意义:

然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今，无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。

道德经六十三章

为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。

孔子说: 『以德报怨，何以报德？』而老子说: 『报怨以德。』很明显，他们在这里有了分歧。孔子的意思很好理解，就是别人怎么对你，你就怎么对别人。但老子说，不管别人怎么对你，你都要好好对待别人。这不是老好人吗？

道德经这本书，从来没有试图教你如何与别人交往，而是完全从个人角度出发，教你如何修炼成一个圣人。你自己的态度应该完全受自己控制，不受任何除自然之外的任何外物影响。这个要求很高，恐怕我们凡人都做不到，但总要有个追求不是？看看这篇是怎么说的：

在别人以为无为的领域努力作为在别人以为无事的地方用心做事在别人觉得无味的时候体会滋味对小维持对大的态度对少维持对多的态度即使别人对你有怨恨，你也要保证公平无偏差

浪淘沙令李煜

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾难耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫倚栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

今天下雨，一天都没有出门。在屋里听着雨声，忽然想起后主这首词来。李煜的悲剧在于执念，他本不是一个称职的君王，却无法割舍对当年荣光留恋。其实，天上也好，人间也罢，处处都有春光，此心安处，便是吾乡。

金石录后序

然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！

今天读金石录后序，读到这一段。这里还有个小故事:

楚共王出去打猎，回程的时候才发现，心爱的一把弓丢在路上了。左右手下要回去找，但楚王摆摆手，说：“楚王亡弓，楚人得之，夫何求之!” 这意思很简单，捡到弓的，不外是我楚国的人民，肥水没有流外人田，何必太执着呢？

后来孔子听说了，对弟子说，楚王话不错，但格局不够大。应该说: “人亡弓，人得之”。何必纠结楚国不楚国呢？

李易安夫妇三十年间收集的金石文物，几经丧乱，丢的一干二净。她如果有一丝可能找回来，我想她一定会去找的。虽则说肯定被别人得了去，但说不定古鼎成了喂猪的食槽，古卷成了擦屁股的手纸，岂不是可惜之至。另外，李已经50多岁，贫病交加，再收集文物已不可能，但楚王再搞一把好弓还是简单的很。

易安居士的豁达，是不得已。楚王的豁达，是不在乎。孔子的豁达，只是慷他人之慨，反正他又没有丢什么东西。

衡论：御将

夫养骐骥者，丰其刍粒，洁其羁络，居之新闲，浴之清泉，而后责之千里。彼骐骥者，其志常在千里也，夫岂以一饱而废其志哉。至于养鹰则不然，获一雉，饲以一雀，获一兔，饲以一鼠。彼知不尽力于击搏，则其势无所得食，故然后为我用。

这也是管理学。养马，养鹰两种养法，关键在于判断是马还是鹰。当然，还有人是鹰的能力，马的想法，这就没法养了。

我的姨婆

Fri, 03 May 2024 21:29:24 +0000

我的姨婆是我外婆的姐姐。她们姐妹三人，我外婆行二。我没见过我的小姨婆，所以理论上该叫大姨婆的她就被我简化为姨婆。她们家里还有四兄弟，所有人都出生在印度尼西亚的古邦 (Timor Kupang)，她们家别的故事在我之前的文章提过. 我今天讲的是我姨婆年轻时的故事。

南洋

我姨婆她们家是南洋华侨，家境不错，开着一个不小的店，所有孩子都能上学。我姨婆小学毕业了，对妈妈说：

妈妈，我要上中学！

但是我们这里没有中学呀？

为什么三哥可以回中国，到上海读中学？

女孩子家读那么多书干嘛，都已经小学毕业了，家里店里这多活儿，妈妈还指望你帮忙呢。

不公平！我读书又不比三哥差，男孩可以上中学，女孩也要！

然后倔强的我姨婆开始绝食抗议，两个妹妹也一起跟着起哄。她们的妈妈被逼的没有办法，最后出了个折中的主意：同意她去上海读初中，但初中毕业立刻回家，换二妹妹（我外婆）去，然后毕业再换三妹。这样三个女儿都可以读到初中，以示公平，而且至少有两个在家，能帮忙操持家务。

三姐妹同意了。暑假后我姨婆远赴重洋，到上海投奔三哥读初中。这时她十四岁。

上海

我姨婆从闭塞的南洋小镇，来到了繁华的大上海读书。她们上的是上海有名的南洋模范中学，专门招华侨子弟。我姨婆读初中的时候，我三舅公读高中。

三年时间转眼即过。你猜怎么着，姨婆初中毕业仍不愿回家。家里断了她的经济来源，所以她没有上成高中。但是，他三哥，也就是我三舅公不仅依靠家里寄来的钱读完了高中，还负笈东洋，到日本去上大学了。我姨婆没有像三年前一样，埋怨家里对男孩女孩不公平，她要把自己的命运抓在自己的手里。她去报考了不收学费的女子师范学校，平时再打点零工，挣到了自己的生活费。笼中的鸟儿一旦出来，就再也回不去了，

我姨婆不回家还有一个原因，就是他。他是我三舅公的同窗好友，才华横溢，也是来自南洋的华侨子弟，也和我三舅公一起去了日本读早稻田。这是我姨婆除了自家兄弟之外，交往最密切的男生。在上海毕竟离日本近些，回了南洋恐怕就再也见不到他了。回家，然后找个老实人结婚，开店，过和妈妈一样的生活吗？我姨婆不愿意。

他去日本后，两个人见面的机会其实不多，主要通过书信来往。春去秋来，我姨婆师范毕业，在上海找了一个小学教员的工作。然后，他学成回国，到上海找了份白领的工作。两人虽然聚少离多，始终以礼相待，但这么多年后，两人的感情终于要酿成美酒，她们已经把对方当成自己的终生伴侣了。

这就到了1937年。

大时代

1937年。七月，卢沟桥事变。八月，淞沪抗战爆发。战火一下子就烧到了歌舞升平的上海。这天傍晚，两人在外滩约会。他拉着我姨婆的手，郑重的说:

我们结婚吧！

我姨婆满心欢喜，正要答应，他从口袋里拿出两张船票，说：

这是明天晚上的船票，去新加坡。你跟我回南洋，我们结婚，然后在南洋各地宣传抗日，募捐，怎么样！

我姨婆脸色一下就变了，她正色说：

我认识你快十年了，没想到你是这样的人。国难当头，你却要逃。你把自己当作是中国人还是马来人？你走你的吧。我不走。我们以后也不要再见面了。

然后，我姨婆掉头离去。留下他一个在黄浦江边不知所措。我姨婆回到自己家里，睡了一觉，到早上感觉有点后悔。昨天的话是不是太伤人了？还是给他打个电话，约出来再聊一下？

当天中午，日本人打进城了。华界租界交通通信瞬间断绝。我姨婆住华界的大杂院，他住在租界的亭子间。一条一百米宽的苏州河，就是咫尺天涯。几个星期之后还是一点音信皆无。我姨婆断了念想，就找了另一条出路。

其实我姨婆一直在参加共产党的外围组织。她们一些志同道合的进步女青年一起，决定走出沦陷的上海，奔赴后方。这是一个混搭的队伍，有小学教员，学生，甚至还有电影演员蓝苹（江青）。她们先到了武汉，通过周恩来养女孙维世的关系找到了共产党办事处，拿到共产党的介绍信，最后一直走到了延安。这是她们自己的长征。

在延安，我姨婆入了党参了军，做了个宣传干部。同时期到延安的知识女青年基本都被共产党高层瓜分了：林彪找了叶群，毛泽东找了江青。也有共产党高层追求过我姨婆，但我姨婆都拒绝了。她心里还是放不下当年的他。

新四军

1941年，皖南事变爆发。国军伏击了共产党在南方的新四军，军长叶挺被捕，余部四散突围。共产党要重建新四军，陈毅从延安带了新的干部南下，我姨婆正是其中之一。南下干部和老新四军突围干部见面联欢，在对面的人群中有一个熟悉的身影，我姨婆还以为自己眼花了，这不是他吗？

原来，他后来没有上去新加坡的船。上海沦陷后，他在租界里也是没办法，后来去了广东。正好叶挺在广东招兵买马，他毅然报名参加了新四军。叶挺也是南洋华侨，对精明强干，熟习日语的他颇为赏识，所以，他成了新四军军部的参谋。四年的时间，两个人虽然都在共产党阵营，但一个在延安，一个在南方，互相都没有对方的消息。

最后，男主角和女主角终于幸福的在一起了。还有残酷的战争，夭折的孩子，文革的风暴在等着她们，但我今天的故事就讲到这里。

后记

我没有见过我姨公；他在我小时候就去世了。我姨婆对当年她对我外婆的失信一直非常过意不去，所以对我外婆和她的孩子们都照顾的很周到。我外婆和她姐姐在一起的时候从来不提，但私下里其实对姐姐不回家，搞得自己没上成中学的事一直耿耿于怀。

今天，我姨婆，我外婆都去世多年，我突然想起这个大时代里小人物的故事。命运就是一个个的巧合，我们控制不了，但只要你真的知道自己想要什么，愿意付出代价，总会有好消息在等着你。

追忆往事

Tue, 30 Apr 2024 16:03:26 +0000

昨天晚上我做了个梦：在梦里我刚刚大学毕业，离开学校，坐火车回家。火车到站的时候我拿起行李箱要下车，却发现行李箱被人打开了，里面的所有的东西全都不翼而飞。但是，我怎么也想不起我丢了的东西是些什么。梦醒了，天刚蒙蒙亮，再也睡不着，就又回忆起大学刚毕业的一些往事。

我的第一份工作

大学毕业后我找了一份工作。工作具体内容乏善可陈，就不细说了。工作一个月后我第一次面对客户，就被要求对客户撒谎。撒谎我不是不会，但之前我撒的谎都是一些无伤大雅的事情，如装病不上课，假装作业丢了什么的。但这次撒谎很显然就是要占客户的便宜。我谎撒的不错，上级和客户都挺满意的，但我自己感觉没那么好。

几个月后我单独面对这个客户，可能出于愧疚之类的原因，我透露了一些我本不应该透露的东西。但是客户没有夸我是一个正直的人，反而试图收买我，让我透露更多，更不应该透露的事情。我一方面感觉被冒犯了，但另一方面又有点期待被收买？我终于发现，这个社会上其实到处都是零和游戏：所有人不是在想占别人的便宜，就是在怀疑被别人占了便宜。

此后不久，我找了个机会玩失踪，其实是回学校。我有很多同学好友，在我毕业的大学里读研究生，所以地方和人头我都很熟。我当时表面的原因是去玩，找同学叙旧，但我内心恐怕是想回学校过几天单纯的生活，远离利益交换吧。

我心里的小男孩

我不能代言所有的小男孩，但我和我学校里的朋友其实都是些很单纯的人。简单来说，物质对我们来说是透明的。当然，我们不是傻子，所以我们知道有些东西别人有，我没有，另一些东西我有，但有些人没有。但我们觉得这些都不重要。对于别人有，我没有的东西，我们不会羡慕嫉妒恨，只会有点淡淡的遗憾，一会儿就好了。发现自己有些东西，但有些人没有，我们也不会看不起别人，反而会有点淡淡的羞愧，当然过一会儿也都忘了。我们交朋友，看的是这个人怎么样，和他的穿戴毫无关系。我们的快乐，也都很简单，和物质没有什么太大的关系。

我上学的时候有一个磁带随身听，我很喜欢，每天都要用它听几个小时的歌。我当时可能觉得我喜欢音乐吧。上班后，我买了一个CD随身听，还买了不少CD。CD的音质比磁带强了不少，但一个星期后，我就觉得听歌没什么意思，听不进去了。我一开始怀疑可能我喜欢的是用旧随身听听磁带，但我翻出旧随身听，听了不到一首歌就受不了了。听惯了CD的我，对磁带的杂音现在听的一清二楚。

变得恐怕不是歌，也不是随身听。我发现，变得是我，我不太喜欢这个新的我。

回到学校

回到上一段，我装失踪回到了学校，见到了半年多不见的亲密朋友们。他们从本科生到研究生，还在学校，生活的变化比我小。但也是有变化的：

Y君是我最好的朋友。他终于和苦恋多年的女友在一起了，他们在校外租了个很小很破的房子住，幸福得不得了。Y君见到我就跟见到亲兄弟一样；他的女友我也认识，由于连带关系对我也很热情。但是，我却不能由衷地为他们高兴，我心里想的是一些我不好言表的想法：

我感觉Y不再是我的死党了。她夺走了他，我嫉妒她。
我问自己，为什么Y有女朋友但我没有。这世界不公平，我嫉妒他。
我发现Y背上了生活的重担，日子过得紧巴巴的。我又有点庆幸我不用这样生活。我暗地在可怜他和她。

L君跟我关系不算深。L没能保送研究生，也没有找工作，在学校宿舍找了一个铺位住着，一心复习考研。我发现，当L在场和不在场的时候，大家谈论的话题有点不一样，似乎在L面前故意避免谈什么事情。我又能清晰的觉察L君在大家面前想隐藏的一些自尊心和疏离感。

我感觉我的眼睛和耳朵简直跟被开了光似的；虽然人还是这些人，但我听见的看见的和以前不一样：都是些“谁有什么”，“谁没有什么”，“谁有什么是因为什么”，“谁没有什么是因为什么”。我感觉毕业刚半年多的我已经被玷污了，而学校里这些人其实也被玷污了，只是暂时还没有我深。我们最终都会被这个社会黑化，没有人能逃得掉。

几天之后，我逃离了这个城市，回到了我工作的地方。

几十年后

多年后，我终于不再记挂当年我心里的小男孩，也不再认为自己被玷污了。我还是喜欢和孩子们在一起，只是我的角色变成了一个长辈。偶尔午夜梦回，我忘记了自己已经长大，却想不起少年时的快乐，想起的只有失去快乐的空虚，就像梦里空空的行李箱。

谨以此文献给不久前校庆的母校，和我逝去的青春。

谣言是什么

Tue, 02 Jan 2024 22:04:32 +0000

我们每天都在网上收到各种各样的信息，其中很大部分都是谣言。我相信，大多数网民都认可“不造谣，不传谣”的说教，但是很多人不知道谣言是什么，有什么危害，自主不自主地成为了谣言的帮凶。我也是最近才认识到谣言的本质，今天在这里跟大家分享。

观点和事实

第一步我们先要学会分清楚什么是观点，什么是事实。每个人都有表达自己观点的权力，而且你自己的观点自己最清楚，所以观点一定不是谣言。与之对应的是事实，就是客观发生，或存在的现象，就有可能是谣言。所以凡是事实表述，听众都要学会仔细分辨。

你的观点是观点，你转述别人的观点就变成了事实。 – 周溱

比如说，我在网上说，我认为在电影院要戴口罩，这是我的观点。假如我说，王思聪认为，在电影院要戴口罩，这就成了事实，并且可能是谣言。王思聪可能说过这话，可能没有，可能是认真的，可能是开玩笑，这都很难说，需要调查是不是谣言。

大家在网上发表言论的时候，观点怎么说都不怕，事实性的表述容易掉进谣言的陷阱。

什么样的事实是谣言

有人说，对的事实表述不是谣言，不对的都是谣言。这我不能同意。首先，什么是对，什么是错？对和错的标准有可能随时间，环境变化而变化，而且常常也不是非黑即白的，普通人又不是上帝，如何能分辨？

还有人说，我相信的事实表述是真相，我不相信的事实表述就是谣言。这我仍然不能同意。谣言于否应该有客观标准，否则大家如何才能沟通？

我的标准很简单，而且绝对有效，不存在模糊地带。就是：

在事实表述的同时说明来源，就不是谣言。
只要表述的时候没有同时说明来源，就是谣言。

例如，假如我在网上说明天要下雨，这就是谣言。假如我在网上说，明天要下雨，王思聪说的，并附带王思聪微博链接，这就不是谣言。明天下还是不下雨，我自己信还是不信都没有关系。

什么是来源

当然，王思聪说明天要下雨这件事未必有公信力。所以王思聪自己有可能是在造谣。这就要看王思聪有没有提供他的来源了。假如王思聪的来源是中央气象台，这就比较有公信力了，假如王思聪提供的来源是他爸王健林，这恐怕就没有什么公信力。我传播的时候应该说我的来源是王思聪呢，还是直接说王思聪的来源呢？显然，正确的方法是直接说你了解到的原始消息源头，而且需要自己调查一下，中央气象台有没有说过这话，王思聪有没有说谎。那你或者问，中央气象台的来源是什么。很简单，中央气象台没来源，这是中央气象台的观点，不是事实了，也就不需要来源。

有人说，信息可以靠信任传递。假如A信任B，B信任C，C信任D，那么D说的话，经过传递，A可以相信。我不这么认为。信任可以有限传递，但每次传递，都要打折扣，而且这折扣不小，在一般情况下要打对折。在这种情况下，D说的话到A这里需要对折对折再对折，只能信 12.5% 了。而且，到A这里的时候他怎么知道是倒了几次手呢？说不定是零。所以，做事实表述的时候，说明自己的真实来源非常重要，这样你的下游可以直接调查源头，从而避免信任传递带来的折扣。

只要每个人说明自己的原始信息来源，每个人都直接引用原始来源，那这个消息传递就和中间人没有关系。明天要下雨这个预测每个人都知道来自中央气象台，谎言无处藏身，自然就没有谣言了。

网络时代的信息来源

在上个世纪的科学界，调查研究还是需要一番功夫的。来源都是出版物，不是每个人都接触的到。在这个网络时代，调查研究其实很简单，有链接就好。只要每个消息传递者都保留信息来源的原始链接，后来者都可以点击链接，自己做一番调查研究了。中间传递的是谁，不管是王思聪，还是周溱都不重要，也不需要信任传递或者公众人物的背书。

所以说，在这个网络时代最恶劣的行为既不是造谣，也不是传谣，而是删文章删帖。现在自媒体以媒体自诩，所谓出版就是这么点仪式感，版面出了就是不能改，文章不能删。对了错了没关系，你可以在后面接一段话，说上面文章欠考虑，调查不严谨等等，这样后来的点击者看到原文和后来接的话能了解前因后果。全删了的话，你的公信力就彻底没了。

Oceania is at war with Eurasia. Oceania has always been at war with Eurasia. – George Orwell, 1984

假如你自己删自己的文章，你就不配发布或传递任何信息，做任何事实表达。假如你的平台可以违背你的意愿删除你的文章，那你真的还愿意留在这个平台吗？

没来源怎么办

有人或者说，我的来源不愿意透露他的信息，或者，我的来源没有能力做一个原始链接。恭喜你，你进入了比绝大多数人更高的境界了。你有两个选择：

不说话
说这是你自己的观点，为自己的话负责

借用常见网络用语：

没链接你说个JB？