Roastidio.us Tagged with 人生

看球别转台

Tue, 10 Nov 2026 19:05:03 +0000

我爱看球，什么球都看。可惜，到现场看球的机会不多，所以，99%以上的情况，我都是在电视上看球的。我家里电视频道挺全，在某些黄金时段，我可以在不同的台同时看到不同的比赛，假如在插播广告的间隙转台，我可以不间断地同时看两场高水平比赛，这也是我常做的。但是，我最近才醒悟这种做法是不对的。

球赛是什么？

有人看球赛是追星：他们对特定球星有狂热的追捧，所以对自己心仪的球星加油助威，是作为粉丝不可推卸的责任。有人看球赛是对高水平比赛中的精彩镜头的追求：在这一刹那，球员做出了不可思议的动作，达成了不可思议的结果，作为观众我们能见证这一切就是幸福，所以，要尽可能地收集这些片段，来丰富自己的人生。

但我不是的。我不否认对球星的追求和对精彩的追求对我同样有效，但我是一个太理智的人，无法真正做任何人的粉丝。另一方面，我确实见过不少的精彩瞬间，但也没有让我对差一档的精彩免疫。我曾坐在观众只有两位数的球馆，观看青少年比赛，而且我不是家长，我也曾在陌生的城市误入第四级别联赛，观看在职业边缘挣扎的草根球员比赛。他们水平确实不高，而且我一个都不认识，这辈子也不可能再见到，但我仍能沉浸在比赛其中，感受到竞技体育不可取代的魅力。相反，当我坐在我的七十寸大屏幕前，不停把台转来转去，同时观看多场最高级别比赛的时候，我却常常感到索然无味。这是为什么呢？

对我来说，每场球赛都是一场没有剧本的戏剧。它可以是草根逆袭豪门的励志片，也可以是豪门碾压草根的现实片，可以是反转多次，高潮迭起的爽片，也可以是波澜不惊，看点都在细微处的文艺片。和戏剧相比，这里没有编剧，没有导演，演员全是本色出演，不看到最后你不知道今天看的是什么片。和生活相比，这里有明确的规则，有裁判主持公道，不管我支持的队是输是赢，都不会感觉上当受骗。所以是兼有戏剧和生活之长，而无戏剧（编的）和生活（平淡）之短，这就是观看竞技体育的永恒魅力。

换台的动机

但是，我必须承认，绝大多数比赛的绝大多数时间，都是比较沉闷的。而且，还有换人间隙，球员受伤队医进场，甚至还有主动的广告插播。在沉闷的时候，甚至是广告的时候，换台不是合情合理的吗？

假如球赛是99%沉闷，1%高潮，那生活就是99.99%沉闷，0.01%高潮。球赛已经把生活压缩了百倍以上，假如这些沉闷我还忍受不了，那我对真实生活如何忍受？毕竟，我们还必须面对生活，所有娱乐，包括看书，看戏，看球赛都是调剂，日常生活才是人生的主战场呀。

换台的潜台词就是想用同样的时间成本，享受两倍的精彩。由于球赛的不可预知性，精彩镜头随时可能出现，所以这种做法是不一定成功的。假如我转台回来，发现球已经进了，虽然可能还有慢动作回放，但我一定是相当失望，因为这是自作自受。这比只看一场，完全不知道另外一边发生了啥要糟糕的多。

假如说我两边的精彩镜头都看到了，我的目的达到了，这真的就好了吗？那我不如直接去看集锦，反正精彩镜头都会在那里。假如我要的是这些精彩带来的刺激，多巴胺，我是不是啥也别看了，去吸毒不完了呢？当然，这里走极端了。这个问题的核心是一个哲学问题：目的重要还是过程重要。每个人都有自己的折衷点，而且这折衷点最好要自主可控，而不是为外部因素所控制：我本可以达到更好的目的，但我是自己选择让一步，多享受过程。有过程的结果才会觉得更甜蜜：没有前面的沉闷铺垫，高潮的精彩怎会让我如此着迷？

不换台，难道看广告吗？

不换台，不代表我会盯着插播的广告看。当然，广告的时候，我不会看手机，因为看手机和换台无本质不同，甚至更糟。我可以：

做家务。家里总有做不完的家务，洗碗摘菜擦桌子叠衣服等等，不需要离开电视太远，球赛再开始的时候，把家务先放下，冲回来来的及。
做锻炼。短时间的锻炼是永远有用的：俯卧撑仰卧起坐开合跳，一组一分钟，刚好跳过广告。心率上去了，到下次广告的时候，心率又下来了，正好。

以上两点的共性是去做必要但不紧急，而且我内心有小抵触，总找借口拖延的事情。这些事情是碎片时间的最佳选择，而不是刷手机哦。

球赛和人生

人生中，我们有很多事情想去做，但是大多数没有一个很好的结果。在我经历过的事情里不好的结果里，大致可以分成两种：

做到一半，做不下去了，然后就放弃了，也就是说，换台了。
做到一半，做不下去了，但不肯放弃，还继续做下去，结果迎来更大的失败。

用上面球赛的例子说，换台不好。但是不换台，在希望渺茫的情况不肯放手，继续加大投入，这在经济学里叫沉没成本，是不理智的事情。那么怎么做才是对的呢？

球赛的一个重要属性是时间有上限，最多加时，当晚一定有结果。可惜人生中很多事情，无法在一开始给一个理智的时间成本上限，比如找工作，找对象，莫不如此。有时我想，假如人生和球赛一样，每局给定时间，赢了高兴，输了服气，该多好啊。

不要给别人出主意

Tue, 03 Nov 2026 20:34:48 +0000

最近，我悟出一个人生哲理，就是永远不要给别人出主意，除非你愿意对自己的主意负责。可能我已经在乱出主意的这条歪路上走了太久，如果早二十年我认识到这点，我不就早就… 不敢想啊。

为什么呢？

很简单，你的主意可能有好有坏，对方可能采纳也可能没采纳。但是无论后果如何，你都是不讨好的。就用离开学校书本很久的社畜们唯一能理解的二乘二矩阵分析法来说明：

你喜欢那种后果呢？下面详加说明。

好主意，采纳了

这已经是最好的情况，对方已经受益了。但是，你觉得你是给了他好处，他应该感激你，但其实你只是动了动嘴，对你来说没花成本，而他是亲手做成了这件事，所以你对他的任何回报期望从他看来都是有着不合理的收益率。双方认知不同，所以这个收益的分割是一定会产生矛盾的。

第二点，这个好主意来自你，他想不出来，这是不是证明了你比他聪明呢？当他意识到这件事后，最常见的后果是嫉妒。其实你和他谁更聪明还未可知，这件事样本空间过小，没有统计意义。但对当事人来说，亲身经历的事情权重很高很高，所以他一方面会觉得老天爷不公平，凭啥你比他聪明；另一方面，会自觉不自觉地想证明，虽然他不如你聪明，但他比你帅呀，比你有人缘啊，等等。这些自觉不自觉的证明过程不可避免地会对你有负面影响。

最后一点，假如他真心实意地接受你比他聪明了，会傍上你，事事都要你提建议，让你不厌其烦。假如你真是聪明绝顶，那完了，你就成了被托孤的诸葛亮，结局只可能是鞠躬尽瘁，死而后已。当然，聪明绝顶的人很少很少，你恐怕不是。所以你总有失手出了一个馊主意的时候。这就进入了矩阵右下，请见下文。

馊主意，采纳了

这种情况比上一种差，对方采纳了你的主意，受到了实际的损失。首先，双方认知仍然不同：他觉得都是你主意的错，而你恐怕还觉得这个主意本身没问题，是他执行的问题。这件事情在职场上很常见，通常是上级出主意，下级去执行。到承担责任的时候就一地鸡毛。我想职场上混的久的人，这件事见的不少了把。

再一点，人们常常会从事情的结果去反推动机，也就是所谓的诛心。尤其是当事情不顺利的时候，诛心就愈演愈烈。既然你之前的主意是好的，所以你聪明；你现在主意糟了，你还是你，聪明才智没有变，所以是你动机变了。你怎么解释呢？说你其实没那么聪明？自吹自擂很常见，自己诋毁自己很少见。现在你突然做罕见之举，是不是证明你有问题？

凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝，竖刁、易牙、开方是也。 – 苏洵《辨奸论》

到这里，你和他之间就会产生无法弥补的裂痕。裂痕虽然不好，还有更糟的情况。请见下文。

好主意，没采纳

三国演义里有这样一个故事：袁绍有一个重要谋士，叫田丰。在官渡之战之前，田丰对袁绍的战略战术提出了尖锐的批评，认为袁绍军资源占优，不应采取高风险的大决战战术，而应声东击西，拖垮缺乏资源的曹操。袁绍不但没有听，还认为田丰在扰乱军心，把田丰下狱关了起来。官渡决战失败后，狱卒跟田丰说，事实证明了你是对的，主公肯定会重用你了。但田丰说：

公貌宽而内忌，不亮吾忠，而吾数以至言迕之，若胜而喜，犹能救我，今战败而恚，内忌将发，吾不望生。 – 资治通鉴卷六十三

果然，袁绍回来就杀了田丰。袁绍并不是什么嫉贤妒能的人；刘备只身相投，对袁绍一点实际用处没有，袁绍可以郊迎三十里。但当处于逆境的时候，人的举动就会不理智起来。我猜袁绍这个思维过程是这样的：你的主意我没有采纳，所以我已经把你得罪了，而且事实证明你比我聪明。所以，你是一个聪明的敌人。趁我还有点能力，我不如把你得罪到底算了，省的你以后用你的聪明来报复我。这个现实很残酷，我也不能保证在类似的情况下，我不会袁绍起来。

当然，现代法治社会，把人得罪死的事不太可能。所以，这个情况现在来说，不是最糟的。那什么是最糟的呢？请见下文。

馊主意，没采纳

这种情况相当于前两种情况的害处相加：和第二种情况类似，他会觉得你动机有问题。和第三种情况类似，他会觉得他已经得罪了你。但和上两种情况不一样的是，他并没有遭到损失，甚至还有收益。这收益让他有更大的能力来伤害你。你唯一的方法就是躲的越远越好。

总结

出主意有百害无一利。除非你也利益相关，但这就是自己的事情了，不能叫出主意。就算别人虚心求教也不要出主意，应该让他去找ChatGPT ，毕竟ChatGPT不用承担后果，而你用。

我的姨婆

Tue, 03 Nov 2026 18:10:50 +0000

我的姨婆是我外婆的姐姐。她们姐妹三人，我外婆行二。我没见过我的小姨婆，所以理论上该叫大姨婆的她就被我简化为姨婆。她们家里还有四兄弟，所有人都出生在印度尼西亚的古邦 (Timor Kupang)，她们家别的故事在我之前的文章提过. 我今天讲的是我姨婆年轻时的故事。

南洋

我姨婆她们家是南洋华侨，家境不错，开着一个不小的店，所有孩子都能上学。我姨婆小学毕业了，对妈妈说：

妈妈，我要上中学！

但是我们这里没有中学呀？

为什么三哥可以回中国，到上海读中学？

女孩子家读那么多书干嘛，都已经小学毕业了，家里店里这多活儿，妈妈还指望你帮忙呢。

不公平！我读书又不比三哥差，男孩可以上中学，女孩也要！

然后倔强的我姨婆开始绝食抗议，两个妹妹也一起跟着起哄。她们的妈妈被逼的没有办法，最后出了个折中的主意：同意她去上海读初中，但初中毕业立刻回家，换二妹妹（我外婆）去，然后毕业再换三妹。这样三个女儿都可以读到初中，以示公平，而且至少有两个在家，能帮忙操持家务。

三姐妹同意了。暑假后我姨婆远赴重洋，到上海投奔三哥读初中。这时她十四岁。

上海

我姨婆从闭塞的南洋小镇，来到了繁华的大上海读书。她们上的是上海有名的南洋模范中学，专门招华侨子弟。我姨婆读初中的时候，我三舅公读高中。

三年时间转眼即过。你猜怎么着，姨婆初中毕业仍不愿回家。家里断了她的经济来源，所以她没有上成高中。但是，他三哥，也就是我三舅公不仅依靠家里寄来的钱读完了高中，还负笈东洋，到日本去上大学了。我姨婆没有像三年前一样，埋怨家里对男孩女孩不公平，她要把自己的命运抓在自己的手里。她去报考了不收学费的女子师范学校，平时再打点零工，挣到了自己的生活费。笼中的鸟儿一旦出来，就再也回不去了，

我姨婆不回家还有一个原因，就是他。他是我三舅公的同窗好友，才华横溢，也是来自南洋的华侨子弟，也和我三舅公一起去了日本读早稻田。这是我姨婆除了自家兄弟之外，交往最密切的男生。在上海毕竟离日本近些，回了南洋恐怕就再也见不到他了。回家，然后找个老实人结婚，开店，过和妈妈一样的生活吗？我姨婆不愿意。

他去日本后，两个人见面的机会其实不多，主要通过书信来往。春去秋来，我姨婆师范毕业，在上海找了一个小学教员的工作。然后，他学成回国，到上海找了份白领的工作。两人虽然聚少离多，始终以礼相待，但这么多年后，两人的感情终于要酿成美酒，她们已经把对方当成自己的终生伴侣了。

这就到了1937年。

大时代

1937年。七月，卢沟桥事变。八月，淞沪抗战爆发。战火一下子就烧到了歌舞升平的上海。这天傍晚，两人在外滩约会。他拉着我姨婆的手，郑重的说:

我们结婚吧！

我姨婆满心欢喜，正要答应，他从口袋里拿出两张船票，说：

这是明天晚上的船票，去新加坡。你跟我回南洋，我们结婚，然后在南洋各地宣传抗日，募捐，怎么样！

我姨婆脸色一下就变了，她正色说：

我认识你快十年了，没想到你是这样的人。国难当头，你却要逃。你把自己当作是中国人还是马来人？你走你的吧。我不走。我们以后也不要再见面了。

然后，我姨婆掉头离去。留下他一个在黄浦江边不知所措。我姨婆回到自己家里，睡了一觉，到早上感觉有点后悔。昨天的话是不是太伤人了？还是给他打个电话，约出来再聊一下？

当天中午，日本人打进城了。华界租界交通通信瞬间断绝。我姨婆住华界的大杂院，他住在租界的亭子间。一条一百米宽的苏州河，就是咫尺天涯。几个星期之后还是一点音信皆无。我姨婆断了念想，就找了另一条出路。

其实我姨婆一直在参加共产党的外围组织。她们一些志同道合的进步女青年一起，决定走出沦陷的上海，奔赴后方。这是一个混搭的队伍，有小学教员，学生，甚至还有电影演员蓝苹（江青）。她们先到了武汉，通过周恩来养女孙维世的关系找到了共产党办事处，拿到共产党的介绍信，最后一直走到了延安。这是她们自己的长征。

在延安，我姨婆入了党参了军，做了个宣传干部。同时期到延安的知识女青年基本都被共产党高层瓜分了：林彪找了叶群，毛泽东找了江青。也有共产党高层追求过我姨婆，但我姨婆都拒绝了。她心里还是放不下当年的他。

新四军

1941年，皖南事变爆发。国军伏击了共产党在南方的新四军，军长叶挺被捕，余部四散突围。共产党要重建新四军，陈毅从延安带了新的干部南下，我姨婆正是其中之一。南下干部和老新四军突围干部见面联欢，在对面的人群中有一个熟悉的身影，我姨婆还以为自己眼花了，这不是他吗？

原来，他后来没有上去新加坡的船。上海沦陷后，他在租界里也是没办法，后来去了广东。正好叶挺在广东招兵买马，他毅然报名参加了新四军。叶挺也是南洋华侨，对精明强干，熟习日语的他颇为赏识，所以，他成了新四军军部的参谋。四年的时间，两个人虽然都在共产党阵营，但一个在延安，一个在南方，互相都没有对方的消息。

最后，男主角和女主角终于幸福的在一起了。还有残酷的战争，夭折的孩子，文革的风暴在等着她们，但我今天的故事就讲到这里。

后记

我没有见过我姨公；他在我小时候就去世了。我姨婆对当年她对我外婆的失信一直非常过意不去，所以对我外婆和她的孩子们都照顾的很周到。我外婆和她姐姐在一起的时候从来不提，但私下里其实对姐姐不回家，搞得自己没上成中学的事一直耿耿于怀。

今天，我姨婆，我外婆都去世多年，我突然想起这个大时代里小人物的故事。命运就是一个个的巧合，我们控制不了，但只要你真的知道自己想要什么，愿意付出代价，总会有好消息在等着你。

对事不对人对吗？

Sat, 17 Oct 2026 19:17:11 +0000

人常说，要对事不对人。这也是我一直秉承的与人交往的原则。但是，我刚刚才悟到，在很多情况下，其实是要把事情放在一边，对人不对事的。

什么是对事不对人

对事不对人的意思是，假如你要对别人做的一件事提出自己的意见，应该仅对事情发表意见，而不要对人扣帽子。扣帽子，诛心，无助于事情的解决，反而会引起对方的反感，旁观的人也会不站在你的一边。在拉丁语里有个短语：ad hominem 就是这个意思。在工作中，对事不对人是一个非常重要的与人交往的原则。这个原则也可以推广到网上论坛之类的场合，许多骂战就是由一方开始扣帽子引起的，我想大家都深有体会吧。

但是，这个原则可以继续推广吗？比如说，朋友之间，伴侣之间，私密环境下呢？我下面举个例子。一对男女朋友，在家吃完饭男生洗碗，搞得厨房乱七八糟。女生看不下去，她可以说：

你洗的方法不对。应该这样子这样子。。。

这是对事不对人。她也可以说：

瞧你笨的，还是我来吧。

这是对人不对事。哪种批评更能让对方接受，甚至感到舒适呢？

为什么应该对人

首先，在非工作情况下，事情本身并没有那么重要，双方的感情更重要。工作是一个讲究效率的地方，结果远远重要于过程。但是，日常生活中，过程很有可能比结果重要的多。以上例，碗洗成什么样子有什么重要性吗？两个人可以通过共同做一件事来增进双方的感情，比怎么样把事情做的多，快，好，省，有意义的多。

第二，这两种交流的方法一个侧重于言教，一个侧重于身教。言教见效快，但是最终的效果是远不如身教的。假如你的目的是把当前这个项目做好，当然要言教，把道理讲通讲透。但是，讲更多道理，也很难改变一个人。假如你的目的是改变一个人的话，唯一的方法是以身作则，潜移默化，让对方自己体会到你想表达的道理。只有自己领悟到的道理才是永久的，反过来，不管别人怎么说，你总能找到对方言行不一致的地方，从而对他的这个道理不那么感冒。

最后，朋友之间双方有足够的信任，扣扣帽子，无伤大雅，反而能用一个形象的比喻把自己的感受简洁地表达出来，而对方也更能被触动，也能从善意的角度理解你的意思。私下里反正没有旁人，对方也无需担心影响自己在他人心目中的光辉形象。坏处没有了，好处多多，何必不做呢。

被针对了怎么办

假如有人说你笨，轴，杠精的话，先不要忙着反驳，说我其实不是这样子的。这种话没有意义：人都是相当复杂的动物，谁也不能被简单的几个字概括呀。要先想想对方是不是把你当朋友，你是不是把对方当朋友。假如是的话，说明她对你是有一定了解的，从她的角度，你可能确实是笨，轴，杠精。你可能改的了，也更有可能改不了，但是一定要认。笨不丢人，不认账才丢人。

用 Julia 做数据分析

Wed, 14 Oct 2026 16:18:31 +0000

据说，这是个大数据的时代。当然，我们普通人接触真正大数据的机会不多，但总要学一两招数据分析，否则也不好出来见人不是。假如你有一堆数据，通常在一个CSV文件里，你需要把数据处理一下，做一些图表，找一些规律，说明一些现象，你可能会用 excel 来做这件事，这没问题。

但假如这原始数据文件有几十上百个字段，几百万行呢？傻眼了吧。

这时候你需要真正强悍的家伙事儿。请看: Julia

什么是Julia

Julia是最近十年内出现的新型编程语言。通俗地说，它兼具 Matlab 的科学计算功能，和 R 的统计计算功能，语法更现代化，而且非常快. 这主要是因为：

它是基于LLVM的编译到底执行。
它是真正通用的编程环境，并不局限于计算
它有相当复杂的自动并行计算功能，充分利用你电脑的多个核心

假如你曾用过Matlab，Octave 或 R，但不是花过大量心血，还愿意尝试新鲜事物的话，不管你是专业从事数据分析处理，还是像我一样的业余爱好者，我建议你了解一下，跟我一起开始一段简短的旅程。

安装

当然，第一步是安装。请从官网下载安装。过程相当标准化，没什么好说的。然后，你就得到了一个命令行界面：

Dereks-MacBook-Pro:~ derek$ julia
               _
   _       _ _(_)_     |  Documentation: https://docs.julialang.org
  (_)     | (_) (_)    |
   _ _   _| |_  __ _   |  Type "?" for help, "]?" for Pkg help.
  | | | | | | |/ _` |  |
  | | |_| | | | (_| |  |  Version 1.5.1 (2020-08-25)
 _/ |\__'_|_|_|\__'_|  |  Official https://julialang.org/ release
|__/                   |

julia>

你还可以尝试集成IDE Juno, 这是一个基于 Atom 的集成环境。我大致试用了一下，还不错，但对我个人意义不是特别大。当然我不是一个典型用户，大家不妨多尝试一下。

大型数据文件处理

现在回到我们开始的问题。我们有一个相当大的数据文件需要处理分析。Julia直接提供了相应的程序包，就是 DataFrames, 对应复杂类型的大型数据表格处理，和 CSV, 负责CSV文件的读取到 DataFrame 和从 DataFrame 输出到CSV文件。这些程序包都可以在julia命令行下安装：

julia> using Pkg
julia> Pkg.add("DataFrames")
julia> Pkg.add("CSV")
julia> using DataFrames, CSV

一大堆安装编译的输出之后，这两个包就安装好可以用了。

第一步是读入我们的数据文件：

df = CSV.read("/Users/derek/Downloads/Ridershare_data_triplevel_Sep2019_week1_nofilter.csv")

简单吧。这个文件有两百万行，但十秒钟之内就读入，生成成DataFrame了：

1978890×26 DataFrame. Omitted printing of 22 columns
│ Row     │ Column1 │ Trip_ID                                  │ Trip_Day │ Is_Weekend │
│         │ Int64   │ String                                   │ String   │ Bool       │
├─────────┼─────────┼──────────────────────────────────────────┼──────────┼────────────┤
│ 1       │ 0       │ 0003eb321a18a94794a1f7953738569808fa38e5 │ Sunday   │ 1          │
│ 2       │ 3874    │ ac3456ae1d86578e2ec442ff9d4f1d980af9b2cf │ Sunday   │ 1          │
│ 3       │ 3873    │ ac30915385127ec33af27d30a92a8462d6c2c671 │ Sunday   │ 1          │
│ 4       │ 3872    │ ac2ef27a1089d302638bbe39afb5c5462fea0235 │ Sunday   │ 1          │
│ 5       │ 3871    │ ac1d012abf015bcb969e76710b3d1a29089a3a12 │ Sunday   │ 1          │

第二步是删掉我们不用的列。同样很简单：

df = df[:, [:Trip_Start_Timestamp, :Trip_End_Timestamp, :Pickup_Census_Tract, :Dropoff_Census_Tract]]
1978890×4 DataFrame. Omitted printing of 1 columns
│ Row     │ Trip_Start_Timestamp │ Trip_End_Timestamp     │ Pickup_Census_Tract │
│         │ String               │ String                 │ Int64?              │
├─────────┼──────────────────────┼────────────────────────┼─────────────────────┤
│ 1       │ 2019-09-01           │ 09/01/2019 12:15:00 AM │ missing             │
│ 2       │ 2019-09-01           │ 09/01/2019 12:15:00 AM │ 17031081402         │
│ 3       │ 2019-09-01           │ 09/01/2019 12:15:00 AM │ 17031071300         │
│ 4       │ 2019-09-01           │ 09/01/2019 12:15:00 AM │ 17031330100         │
│ 5       │ 2019-09-01           │ 09/01/2019 12:15:00 AM │ 17031842000         │

第三步是删掉数据不完整的行。原始文件通常都是有瑕疵的，需要一定的数据清洁。这在julia里非常简单：

julia> df = DataFrames.dropmissing(df)
1307900×4 DataFrame. Omitted printing of 1 columns
│ Row     │ Trip_Start_Timestamp │ Trip_End_Timestamp     │ Pickup_Census_Tract │
│         │ String               │ String                 │ Int64               │
├─────────┼──────────────────────┼────────────────────────┼─────────────────────┤
│ 1       │ 2019-09-01           │ 09/01/2019 12:15:00 AM │ 17031081402         │
│ 2       │ 2019-09-01           │ 09/01/2019 12:15:00 AM │ 17031071300         │
│ 3       │ 2019-09-01           │ 09/01/2019 12:15:00 AM │ 17031330100         │
│ 4       │ 2019-09-01           │ 09/01/2019 12:15:00 AM │ 17031842000         │
│ 5       │ 2019-09-01           │ 09/01/2019 12:15:00 AM │ 17031839100         │

第四步是对列做一定数据处理。这其实需要写一点程序，但外围就是这样的：

julia> df = DataFrames.select(df,
           :Trip_Start_Timestamp => ByRow(ts2integer) => :start,
           :Trip_Start_Timestamp => ByRow(ts2integer) => :end,
           :Pickup_Census_Tract => :pickup,
           :Dropoff_Census_Tract => :dropoff)
1307900×4 DataFrame
│ Row     │ start │ end   │ pickup      │ dropoff     │
│         │ Int64 │ Int64 │ Int64       │ Int64       │
├─────────┼───────┼───────┼─────────────┼─────────────┤
│ 1       │ 0     │ 0     │ 17031081402 │ 17031320600 │
│ 2       │ 0     │ 0     │ 17031071300 │ 17031080300 │
│ 3       │ 0     │ 0     │ 17031330100 │ 17031841100 │
│ 4       │ 0     │ 0     │ 17031842000 │ 17031063200 │
│ 5       │ 0     │ 0     │ 17031839100 │ 17031833000 │

以上 ts2integer 函数是我自己根据数据格式和我的需要写的，这里就不贴了。

再往后，就是你自己的数据处理和统计分析，取决于你个人的想法。你需要最基础的画图工具包：

julia> Pkg.add("Plots")
julia> using Plots

我画的一个简单曲线如下：

julia plot

批评

说了一堆优点，现在说缺点。

脉络不清晰

实话说，我看了这两天，Julia 语法的脉络我还没摸出来。Julia 既可以当 OOP 语言用，也可以当 FP 语言用，但二者都只能做到八成。这也是可以理解的，毕竟 OOP 和 FP 不能共存. 我感觉它太过求全求大，所以难以找到脉络。我个人学东西总希望先找到核心思想，再用核心思想去套细节，但在这里可能还要依赖于盲人摸象式学习。

文档无重点

Julia 在线文档不少，但可惜的是缺乏主次之分。好的文档能让新手上来不用全部看过就先能用上，解决一些简单问题。细节可以过后细细研究。但 Julia 的核心库文档还是以堆砌事实为主。更由于上一条本来脉络就不是很清晰，一些很简单的事情我在偌大文档里也难以找到答案，不得已借助谷歌搜索或 Stack Overflow 来寻求答案。在这点上，我前一段主力学习的 elixir 文档就好的多。

总结

Julia 已经不是新生事物。它已经有八年的历史，成熟的社区，和一个相当擅长的领域。从高阶来看， Matlab和 R 的 99% 的使用场景都可以被取代；从低阶应用来说，使用 Python 等通用脚本语言来做数值计算和统计分析也变得没有实际意义了。

Julia 是 100% 的自由软件。普通人，用普通家用电脑，已经可以做 GB 级别相当复杂的数据分析，只要你愿意花功夫。

颤抖吧，凡人。专业和业余的鸿沟正在消失。

猫有九条命

Mon, 12 Oct 2026 11:10:30 +0000

致 Marble (哥哥) 和 Honey (弟弟)

我们不是你们的父母

弟弟

你们三个星期大就离开了妈妈的怀抱来到了新家，喝羊奶，吃猫粮长大。不到一个月就能翻越一米高的护栏，在家里畅行无阻。有一次哥哥调皮钻进了装米的桶里，弟弟跳上桶盖把哥哥困在里面很久。我把你救出来后又不舍得把大半桶米都扔掉，于是那个月我们家的饭都有你的气息。

你们热爱探索，痛恨拘束

哥哥

一次我把你们关在后阳台，但窗户留了一条小缝。哥哥打开窗子，从三楼一跃而下。我们到处找不到你，意识到可能你跳楼了，打着手电到后面的乱草丛里找，为你担惊受怕。结果你神定气闲地站在那里，身上毫发无伤。

你们对人类的生活充满好奇

前阳台并未封闭，所以成了你们探索别人家的基地。从阳台沿着护栏可以向左向右一家一家地拜访。你们知道左边第一家有两个小姑娘，左边第二家阳台有很多好看的花，右面第一家里有条爱叫的狗，右面第二家阳台没什么东西，但门总忘了关，可以偷偷溜进去。你们兄弟俩敢和狗游斗，用实际经验发现花并不好吃，还抓坏了别人家的纱门让我们赔了五百块钱。

你们爱干净，但仅限于自己的地盘

我们太懒，没给你们洗过几次澡。但你们天天互相舔，毛色总是干干净净的。如果猫砂盆几天不铲，你们会到我们的床上撒尿，就算我拎着球棒满屋子追打你们也屡教不改。鸭绒被，蚕丝被最后都难逃厄运，但你们自己的小被子却从不遭殃。

哥哥聪明调皮，弟弟憨厚呆萌

兄弟

弟弟走丢了，哥哥白天若无其事，但每天晚上一定要钻到我们的房间。十八天后弟弟奇迹回归，你们很快又打成一团，变成相亲相爱的一家猫。你们一起防疫挨针，一起绝育挨刀，一起偷吃挨打。共用一个喂食机，一个猫砂盆，一个猫窝。你们性格长相如此不同，但一直守护着对方，直到生命的最后。

猫有九条命

自然界里有的，你们都不怕。但人类制造的老鼠药，却是无知无畏又贪吃的你们迈不过去的坎。和毒药相比，我们的兽医技术实在不值一提。加热垫，输液，人工呼吸，但都不能让你们多活两个小时，甚至不能让你们减轻痛苦。

同年同月同日生，同年同月同日死，你们只在这个世界逗留了一年多一点。猫的天堂里没有老鼠药。

劈柴的心得

Fri, 09 Oct 2026 02:52:48 +0000

我几个月前的文章描述了我刚劈柴的一些心得．到如今我断续劈柴已经几个月了，又有一些经验总结．一方面我对木柴的特性有了较深刻的理解，另一方面我的情况也有一定特殊性，所以我现在和之前的做法颇有不同，而且和其他人的做法也不太一样．

柴物理

木柴

木头有很多种，外观，比重，成分都很不一样．但是作为柴来说，几个物理特性是最重要的，下面依次简述．

湿度

最重要的属性是柴的含水量．很简单，湿的柴不好烧，柴越干越好．木柴常规分成三个阶段：

刚砍下来．此时木头里有可能40%都是水份．基本烧不着，即使能烧也是浓烟滚滚．一般叫绿柴
自然风干到含水降到20%~25%．这时候可以烧了．一般叫干柴
风干很久很久，含水降到10%~15%．这时候很好烧，叫老柴

绿柴到干柴自然风干要几个月，干柴到老柴要一年以上．除非用火烤，或者你住在极端干燥的沙漠地区，木头是不可能更干了．在自然风干的情况下，木头的水份损失是通过表面挥发到空气中．除了气温，湿度等因素外，柴的几种表面区别也很大：

树皮基本不透水．
劈开的木头侧面会挥发水份，但很慢．
主要水份挥发的途径是木头的两端．

所以，让柴的自然风干最重要的是让柴的两端暴露在空气中．这和木料的风干不同．在木料风干的情况下需要用涂料覆盖木头的两端防止水份从端部流失，导致木头两头干，中间湿，这样木料会变形，开裂．对于烧的柴来说，干的快最重要，开裂了还更好劈．柴越短，干的越快，这是因为内部的水份到端部的距离短．另外，劈开会有帮助，但不是很显著．

形状

柴为什么要劈呢？柴归根到底是要烧的．柴的三种表面作为燃烧面区别也很大：劈开的木头侧面是最好的燃烧面，木头的两端次之，树皮最差．所以，劈柴的主要目的是增加木柴和空气接触的面积，尤其是最有用的最易燃的侧面．劈的越细的柴烧的越快．对于引火，烧饭来说，需要比较细的柴．但对于取暖来说，需要粗一点的柴．这样可以烧的久一点．但是如果太粗一是不好处理，二是内部容易有烧不透的地方，所以也不能过粗．我个人的原则是控制到两根手指可以捏起来就行了，不超过12cm.

强度

柴越湿则越软．越干则越硬．而且，柴越干就越脆．另外，木头的外侧较软，内侧较硬．最后，木头纤维剪向强度比轴向强度高很多，所以我们只能从端部开始劈．对于劈来说，这个过程分两步：第一步是破开木头的端部导致开裂，第二步是机械波导致开裂传导到另外一端．所以：

越长的柴越不好劈．这是因为能量传导到另一端太远，能量损失比较大
越粗的柴越不好劈．这是因为需要破开的破口长，需要的能量很大
太湿的柴不好劈．太湿则不够脆，斧刃进去了，木头没有裂开
太干的柴也不好劈．太干则太硬，斧刃可能根本进不去

还有一点很重要．假如柴不直，或者有结疤，劈的时候必然要剪向破坏部分木头纤维，这会大大增加劈柴的难度．

常规劈柴方法

一般伐木到堆柴的做法是这样：树砍倒后迅速处理．树杈等边角料立即锯短，劈成柴卖．主干作为整料堆放，最好当作木材卖掉．一到两年卖不掉的木料通常品质也不好了，所以再锯开，劈成柴再卖．顾客整卡车买木柴，再整齐码放风干，到干透就可以烧了．所以买到的劈好的柴，要么是新砍的边角料，要么是一两年前的整料，不管那种情况都只能算绿柴，因为即使是一两年前的整料做成的柴，由于是整根木头堆放，水份基本没有流失．当然也有干透的柴卖，但价格会贵不少．

常规买到的柴是机械化加工而成，长度大致45cm, 形状粗细都比较一致．主要是扇形．家用烧柴的炉子一般炉膛宽度在50cm, 正好匹配．如果要细柴用来引火或者烧烤的话，自己劈一下也不难．

当然，还有DIY的人．但大多数DIY的人也是有林子，有机械，所以跟上面的模式接近．但我一没有林子，二除了小型油锯和斧子没有任何机械，砍的柴来源是死树，半死树，长不大的小树，歪树，倒在地上可能烂了一半的树和掉落的枯树枝．这些木头没有丝毫商业价值，好处是不要钱，坏处是不好统一处理．

我的处理方法

锯短

我把木头都锯短到25cm左右．这样虽然增加了工作量，但带来了其他好处．一是干的快，但更重要的是我的木头通常都是歪歪扭扭的，稍微长点真不好劈，有可能劈半天木头就留两个白印子．锯短之后通常可以一斧子下去就开，反而节约了工作量．

先堆再劈

我一般把木头锯成一截一截之后先堆一段时间，然后劈完再堆起来．这样要堆两次，也是增加了工作量，但也有好处．一是某些我的木头含水过高，不好劈，二来劈好的柴对堆场要求高，最重要的要防雨，我没有这么多好的堆柴的地方，而木头墩子有完整树皮，块又大很多，相对好堆很多．这样也不影响风干的总时间．

常规劈法

与常规方法最大的区别是我的劈柴方法．除了对付某些异型的木头，我其实也很少用前文说的斯堪迪那维亚斧法了．我虽然回到常规的垂直劈法，但我劈的刀口位置和常规有很大不同．常规劈法类似切西瓜，劈出很好看的一致扇形，如下图：

这种劈法是先对半劈，如果太大的话，再按扇形一片一片劈开．这里其实有个问题，就是第一下相当难劈开．我说过，木头越靠内越硬．对于直径较大或者较硬的木头来说，要在一开始圆心的位置劈出开口对我来实在是超出我的能力范畴．另外，不能劈成奇数块．

滚刀劈法

我的劈法如下图：

有点类似厨艺里的滚刀块．这样的好处是破口长度有限，并且越来越短，正好和木头外软内硬匹配．除了最后一斧之外，全都是切向的，不经过最硬的圆心．每刀的难度接近，而不是像常规劈法，第一下非常难，后面就简单了．还有一个好处就是每一斧子下去掉一块，不需要捡起来再劈了．当然，劈出的柴形状都不一致，尤其是外面几块难看了点．反正烧都是一样烧．

总结

柴炉

终于等到了冬天，我的木柴有了用武之地．终于可以享受自己的劳动成果了．我的斧子和锯子也能静静地躺在架子上，直到明年开春．

个人通信手段

Wed, 07 Oct 2026 04:38:33 +0000

在我前一段时间的文章我批评了微信作为个人通信工具的种种缺点。那不用微信，还有什么好用的呢？本文调查了目前公开发行的各种实时通信工具，主要考量是对隐私的尊重。

移动实时通信

移动实时通信的定义是可以自行建立点到点的信道，在信道中发送消息不管到世界各地哪里的延时均小于一秒。这就排除了电子邮件，BBS留言版等应用。另外一个重要的要求是普世性，比方说我在我自己服务器上安装的应用，就算开放，实时，也不能算，因为用户覆盖面不够。同理，各种企业内部聊天工具如XMPP，钉钉，slack，MS Team也不能算。通信最基本的要求是文字短消息，然后再高级是语音留言，实时语音通信，实时视频通信等。信息可以群发，但这里我不要求聊天室似的的多人实时互动，群聊我以后再专门调查。

对于实时通信的隐私来说，很重要的一点就是端到端的加密。这个意思是信息从你手机出来就已经加密，然后无论中间种种转发，直到对方手机上都原样不变，然后在接收端手机本地解密。只有这样，你和通信的对方才能保证这个信息第一没有被偷窥，第二没有被篡改。假如没有端到端加密，仅有部分信道加密，那么你们之间的所有人都是潜在的偷窥者，截获者，记录者，篡改者。

Facebook Messenger

Facebook在全球的用户数量可能不比微信少，Facebook Messenger也是包罗万象的工具包含聊天功能。但是，Facebook的对用户隐私保护的历史记录也不怎么样。作为一种社交网络，Facebook最重要的资产就是掌握用户信息，包括社交图，地理位置，爱好取向等等，你在这里发的任何一条消息对facebook来说都是潜在的金矿。当然，facebook不提供端到端加密的功能，何必自缚手脚呢？

Whatsapp现在也属于Facebook旗下一员。但是，在facebook收购之前，whatsapp已经有海量的忠实用户，收购后，whatsapp又加持了不少和fackbook互动的功能，但仍然保持一定的独立性，包括一直保持着的端到端加密的功能。whatsapp端到端加密算法在网上能找到的资料不多，应该没有经过安全工作者做缜密的代码审核。另外，如果在手机上同时安装whatsapp和facebook的话，两个客户端软件存在广泛的数据共享。从这点来看，这端到端加密也不是很保险，因为从手机这个端点就有漏洞。所以我的建议是：使用WhatsApp 的话，不要在同一台手机上安装任何facebook客户端软件。

还有一个问题，就是whatsapp在中国大陆受屏蔽。这不是whatsapp的责任，但毕竟影响其使用范围。

Telegram是独立运营的通信工具。客户端软件经过第三方安全工作者独立审核。支持端到端加密，但缺省没有打开。在打开端到端加密的情况下无法群聊，只能群发。这也是合理的，群聊情况下，端到端加密存在技术难点，其有效性也值得疑问。

在不打开端到端加密的情况下，如果通过Telegram分享网页链接，Telegram的服务器会自动访问这个链接，它访问虽有其正当理由，如生成社交链接小图片，或者对对方做一些有害网站的及时提醒，但这仍然是侵犯了通信隐私。毕竟我发的链接只和通信双方有关，和Telegram没关系。和Whatsapp相比，Whasapp会在发送端本地访问链接，本地生成社交链接小图片然后发给对方。在这个角度下，Telegram做的不如Whatsapp好。

还有一个问题，就是Telegram的商业模式感觉无法持续。Telegram提供相当丰富的功能，包含视频一应俱全，消耗的资源不小。它一不收费，二不收集用户信息转卖，是如何持续商业运营的呢？情怀不能当饭吃啊。

当然，Telegram在中国大陆也受屏蔽。

Signal

Signal是当前最严格保护客户隐私的通信工具，所有源代码经过第三方专业审核。端到端加密想关都关不掉。为了保持加密的有效性，它甚至牺牲了不小的功能：

没有社交链接缩略图功能。
没有群聊。群聊难以做到端到端加密。
没有网页版。必须使用客户端。这个原因是网页版软件无法在客户端做签名认证。

更新：Signal支持群聊，而且群聊也是端到端加密的。但是群没有群主，成员只能自行退群。Signal也支持社交链接缩略图，但仅限几个网站如youtube等。

在端到端加密的基础上，Signal甚至可以提供匿名投递。这个意思是即使有端到端加密，平台运营商作为信息的传递者，至少知道了双方在这个时间点有信息交换这回事，这也是隐私信息的一部分。匿名投递的意思是发送方在不登录的情况下直接发信息，Signal完全不知信息从何而来，接收方收到信息本地解开才知道信息从谁处发来。这个功能目前只有Signal有。

Signal同样支持语音甚至视频通信。可以WebRTC直连，也可以经Signal服务器转发。WebRTC直连超出大多数用户技术能力，毕竟种种防火墙难以打通。转发的话目前效果还行，但是未来存疑。Signal是非盈利机构运营，资源毕竟有限。如果人人都开视频的话，我估计很快就垮了。

据说，目前在中国大陆注册Signal用户的过程需要翻墙，但使用无需翻墙。这点我没有验证，还请读者帮忙。

短信／电话

最后，我还要说最古老的移动通信手段，就是发短信，打电话。当然，这也没有端到端加密，所以也是不安全的。但是，和同样没有端到端加密的微信或Facebook相比，短信，电话，走运营商专用网络，你只需要担心运营商和政府。用微信／Facebook messager的情况下，你还要额外担心腾讯／Facebook。它们作为技术强大，商业能力强悍的大公司，和呆滞僵化的运营商比起来，其动手脚的能力强的不是一星半点。何况，微信等走公众IP网络，又没有强大的端到端加密保护，中间所有人都存在插一脚的可能。在这里我建议使用微信的时候不要用wifi，连你自己家的wifi都不要用。

还有一个费用问题。毕竟微信不要钱。但是请这么想：以中国大陆一条短信一毛钱人民币来举例，你一天发一百条，才十块钱人民币。如果你一天想发更多短信的话，我觉得钱还不是最重要的，你是不是要要再考虑一下你的人生规划了？

最后，短信／电话的最大好处我还没有提，就是人人都有，中国大陆也不屏蔽。

总结

我希望大家优先选择短信／电话作为最主要的移动通信手段。部分隐私敏感的消息，请使用有端到端加密的Signal，Telegram，Whatsapp（本机卸载Facebook情况下），三者排名分先后。一定要用微信或Facebook的话，请关wifi。

Who will join me?

FELICITATIONS, MALEFACTORS! I AM ENDEAVORING TO MISAPPROPPRIATE THE FORMULARY FOR THE PREPARATION OF AFFORDABLE COMESTIBLES! WHO WILL JOIN ME?!?! – Plankton

百篇纪念

Mon, 05 Oct 2026 11:19:28 +0000

加上今天这一篇，我博客上的文章刚好是一百篇。最早的一篇写于2013年，但刚开始几年写的比较少。最近两年基本稳定在一个月两篇左右的速度。有时候夜深无事，我会自己回顾一下以前写下的文字，就像又见到老朋友一样亲切。其实我写的东西粗疏的地方不少，但我只会改改错字，或者把确定有误的地方在不覆盖之前谬误的前提下加以补充说明。伟光正我做不到，但我能做到的事情是永不删文，公众链接永久保留。一百篇也是一个小小的里程碑了；今天我借这个机会撰文纪念，也是给自己一个激励，看我能不能坚持写下去，到两百，三百，乃至成千。

文章题材

不算今天，之前的文章一共99篇。其中和信息技术相关的一共47篇，大致占一半。除信息技术之外，另两个比较大的主题是中外历史，和通俗文学，各自有十几篇。剩下的较难分类，大致是时事评论和杂感之类。以上比例基本反映了我日常阅读和思考在这几个主要方向上花的时间比例。

我为什么写这么多信息技术相关的文章呢？除了这是我的个人兴趣之外，在我很多文章里其实贯穿了一个主题，就是在这个信息时代，个人如何用技术工具武装和保护自己的个人隐私，言论自由，和独立的思想。在这个大前提下，每个人必须懂一点信息技术，而我作为相对懂得多一点点的人有义务把自己的一点心得写出来和大家分享。其实，中外历史和通俗文学两个次要主题也是为这个核心服务的。历史是一面镜子，而通俗文学，尤其是我喜欢的架空小说，是照向未来的手电筒。在时代洪流里渺小的我们，怀揣着着镜子，手里拿着手电筒，身上背着武器，才能走出属于我们自己的道路。

表达方式

回看之前的很多文章，我发现很多都是大致这样一个格式：我有这样那样的问题，于是我这样那样的去做，然后我的问题得到了解决，所以读者你们也应该采取我的方法。到最近我读了一些关于商业演示方面的书，才发现类似这样的文章不会有什么好的效果。就算是我的读者，赞同我的做法，但各自的问题未必是我的问题，各自的技能分布也不是我的技能分布，最后每个人面对的轻重缓急也不是我的轻重缓急，所以我如何解决我的问题对别人意义不大。

佛陀在菩提树下静坐十九年，顿悟了宇宙的秘密。但他并没有写一本书描述他顿悟出的宇宙秘密。佛经基本上都是一个格式：一个弟子向佛陀请教自己的问题，然后佛陀根据自己的思想和这个弟子的实际情况，作出相应的建议。从 “如是我闻” 开始，到 “信受奉行” 结束，这个旅程很长，而主人公只有一个，就是读者自己。

我比起佛陀当然境界有云泥之别，我不懂什么宇宙的秘密，也不可能针对个人提出能让你信受奉行的建议。所以我只能继续写着我意义不大的文章，描述我的问题，我的方法。也许这些方法会对有的人有用，也许没用，然后说不定有的读者能指出我片面的地方，甚至写出自己的文章描述自己的问题和解决方法分享给我看，这样我的无用之文说不定会变得有用起来。

传播渠道

最早，我都会在社交媒体，例如微信，微博上分享我文章的链接。但后来我发现，这些轻易获得的一点点流量其实没有任何意义。你不可能在敌人的主场，用敌人的游戏规则赢得比赛。所以我后来戒除了社交媒体，仅保留最基本的聊天功能，也不再公开分享我文章的链接了。

根据市场营销学的基本公式：转化 = 动力 - 摩擦力 以前我的文章链接在我的朋友圈里时常发布，所以还是有一些读者。现在朋友圈里我不再发布了，可以说获得我文章的摩擦力增大了不少。这样，本来就不多的转化岂不更少的可怜了？

问题的关键是什么叫转化？我又不是出来卖的，我写文章不是为了迎合读者让大家想看，而是因为我自己想写。多一些读者，少一些读者对我来说毫无意义。

当然，我的博客并不是刻意隐藏起来。一个网站而已，对所有人都开放。想订阅的朋友可以用业界通用的RSS工具来订阅，没有特定工具偏好的朋友，或者懒一点的朋友也可以用我写的AirSS，粘贴一个链接即可。当然，这比链接送到你的嘴边还是麻烦了一点，但这点麻烦说不定更能激起你的兴趣，君不见上门求职的人通常 HR 对他待理不理，但公司主动去找的人选 HR 都会很用心地跟下去？

结束语

夜深无事，痴人呓语罢了。

好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。… 常著文章自娱，颇示己志。– 陶渊明《五柳先生传》

2020年随感

Fri, 02 Oct 2026 15:32:42 +0000

2020年随感汇总，原发自微信．

人物小评刘铭传

刘铭传是首任台湾巡抚，治台不到十年。连横(台湾通史作者)说台湾有史以来，治土有方之官员一曰陈永华(陈近南)，二曰刘铭传。我却觉得陈近南不能和刘公相比。

刘出身淮军，平捻起家，本和台湾毫无关系。但在他之下，抗法，建省，修铁路，台湾十年走过中国五十年的路。从这个角度出发，别说陈近南，就是曾左李也不行。曾左李一心想着做直隶总督，总理大臣这样位极人臣，却不料世界大势和中国国情不是他们的才能所搞的掂的，还不如象刘一样，踏踏实实做好一方守土之臣。

呜呼刘公，假使他平捻之后立刻治台，则牡丹社事件不会发生，台湾终不会割让。退一步假使甲午之战大清能打平，甚至小负，割台顺延到日俄战争，再给刘公十年，台湾人民今日也不会和大陆有如此疏离感。

台湾大选揭晓有感

关于野味

最近网络上对食用野味已经妖魔化了。我一直认为，食用野味，只要不是珍稀保护动物，就完全是个人选择的问题。我不吃，但我不能禁止别人吃。这么想吧，人类最早的职业就是猎人，对野味的妖魔化，就是对我们祖先妖魔化。再换个角度，野生三文鱼你吃没吃，和野味有本质区别吗？

你说，这病毒怎么办？野味，当然可能有比较多的病原体。但以当前发现的武汉新型冠状病毒为例，它不可能扛过任何合理的烹饪手段。任何有理智的人也不会抓一头蝙蝠生吃了吧。真正有问题的，是野味的活体饲养和长距离运输，这样方便了大城市人民尝鲜，但这些为了满足城市人民尝鲜的野味饲养者，运输者，交易者就免不了近距离接触野生动物，从而感染未知病毒。

我呼吁，做一个有荣誉的猎人，自己猎杀自己吃。最多少量吃不了的做成腊肉馈赠亲友。政府应该禁的是野味饲养和运输。这不仅对卫生有极大的帮助，对于防止外来物种破坏生态也是至关重要的。

渔村

从前海边有个渔村。

天色不好，有经验的渔民知道，要起风了。一群人聚在海滩上叽叽喳喳。村长走过来说:

别吵，我去京城找大师来望一望这风!

大师很快来了，他仔细望了望风，心里估计要刮十级风。但看着乡亲们想，这帮人没见过世面，别吓坏了他们。就说:

还好，要刮八级风，和你们以前见过的大风也没什么不同．

大师私下里和村长说，风虽然就八级，但我们还是要上十级风的防护工作，求个心安。然后，大师回京城了。

大师走后，村长心里想，十级防护工程也不老少钱呢，九级防护，应该也够了。就找了工头来做九级防护。

工头拿着九级的钱，心里想，风就八级，我就做八级防护。反正村长也看不出来九级防护和八级防护的区别。

风越来越大了。有经验的渔民觉得苗头不对，还在海滩上叽叽喳喳。村长走过，大喝一声:

大师说了，风就八级。你们再妖言惑众，我就把你们都关起来!

渔民一哄而散。不久，十二级台风登陆。

微信链接

这幅图大家都很熟悉了吧。

和谐链接

很多人常常在微信聊天，或者朋友圈里分享一些链接。但是人们一点，就成了这个样子。这俗称被河蟹了。有些懂一点技术的人把它叫做404。但这真的不是404: resource not found.

在微信界面里没有任何地方可以显示，或者复制到粘贴板这些分享链接的真实URL. 所有的链接都指向weixin.qq.com服务器，然后再由服务器做重定向。这个重定向服务会根据一些原则，屏蔽部分链接，就成了这个样子。

微信鼓励无原则无后果的信息分享，再由微信做无害化处理。作为用户，我们赋予了微信极大的权力。管控了网络入口后，理论上微信除了做数据采集，内容过滤之外，还能做很多很多的事情，发挥你的想象吧。

那些愿意牺牲安全来获得方便的人既不配得到安全，也得不到方便．

传播聊天记录

最近看了不少微信聊天记录，截图什么的．各种各样的小道消息都是从这个途径传出来的．截屏，转聊天记录的事情，老实说我也干过．但是，这合法吗？

从一方面来说，既然你在微信聊天上说了话，就等于是放弃了相关的隐私权和著作权．腾讯可以任意使用，别人一样可以任意使用，包括传播．但我仍然觉得，传播聊天记录不道德：

通常没有征得原作者同意．很多情况下，你甚至不知道原作者是谁．
在原理上已经是断章取义了．
消息的下游无法溯源取信．

唯一符合道德的例外是当传播的下游已经能接触到原始的聊天信息的时候，例如：向群内的某些人发私信提醒某人曾经说过某些话等等．如果你真想扩散传播的话，请用自己的话，从自己的角度来转述．

我希望在这个自媒体的时代，想说话的人都能堂堂正正地说话，让真正编造谣言的人无所遁形．

肺炎南北差异

肺炎病死率出现明显南北方差异

如果做大致南北分界，即河南陕西全省算北方，安徽江苏全省算南方的话，湖北不算，截止今天，全国肺炎共确诊11019人，死亡43人。但南方诸省确诊7577，死亡17，病死率千分之2.2，北方诸省确诊3442，死亡26，病死率千分之7.6，呈现明显差异。举例而言，湖北北方邻省河南死7人，南方邻省湖南死1人。北京死3人，上海仅死一人。更不用说最南的广东将近一千二百确诊，仅死一人，最北的黑龙江区区360确诊，竟死8人!

这病毒怕热好冷? 怕湿好干?

房间里的大象

只要明白体制内思维的逻辑应该不难判断这是问题可能出现在哪里：看齐的那个方向需要稳定压倒一切，一切可能引起不稳定的信息都从严，用词也会精挑细选，再加上一级级过滤，一级级“负责”，最后谁都不负责。而看齐方向需要严控疫情的时候，各种一级响应、“战时状态”,封闭管理，打砸麻将桌就会争先恐后，鸡血满满战斗力爆棚。

说起来都没错，因为都是在“贯彻落实”

Digital Minimalism

Cal Newport:

Social networks, and to a lesser extent smart phones and mobile apps in general, are designed to make money for their authors by monetizing your attention. The companies behind them aren’t opposed to making your life better if that helps hold your attention, but it’s not their primary goal, nor is it clear if they know how to improve your life in any meaningful way. They do know, extremely well, how to exploit human psychology to keep you returning to their product.

Newport primarily blames three things:

the ubiquitous availability of mobile devices,
the addictive power of intermittent positive reinforcement,
the exploitation of the human desire for social approval.

On communication

If your words can be perceived in different ways, they’ll be understood in the way which does the most harm.
“Now” is often the wrong time to say what just popped into your head. It’s better to let it filter it through the sieve of time. What’s left is the part worth saying.
If you want an answer, you have to ask a question. People typically have a lot to say, but they’ll volunteer little.
Urgency is overrated, ASAP is poison.
Where you put something, and what you call it, matters. Lead with the most important information. Keep in mind that many technical systems truncate long text or titles.
Great news delivered on the heels of bad news makes both bits worse. The bad news feels like it’s being buried, the good news feels like it’s being injected to change the mood. Be honest with each by giving them adequate space.

Destructive triangle

In the 1960s, Stephen Karpman has thought of a model of human communication that maps the destructive interactions which occur between people. This map is known as the drama triangle. The three roles are:

The Persecutor. I’m right. It’s all your fault. The Persecutor acts out criticism, accusation, and condemnation. Their behavior is controlling, blaming, shaming, oppressive, hurtful, angry, authoritarian, superior. They know everything better, they laugh about others, bully, shame, or belittle them. The Persecutor discounts others’ value, looking down on them.
The Victim. I’m blameless. Poor me. The Victim feels not accepted by others, oppressed, helpless, hopeless, powerless, ashamed, inferior. The Victim thinks they are unable or not good enough to solve problems on their own. The Victim discounts themselves.
The Rescuer. I’m good. Let me help you! The Rescuer is a person who has unsolicited and unlimited advice concerning the Victim’s problems. They think for the Victim, and comfort them, generally without having been asked to do so. The Rescuer acts seemingly to help the Victim but rescuing mostly helps them to feel better themselves, as it allows them to ignore their own anxieties, worries, or shortcomings. The Rescuer needs a Victim to rescue, effectively keeping the Victim powerless. The Rescuer discounts others’ abilities to think and act for themselves, looking down on them.

Borisov 彗星

2019年年底，一颗彗星闯入了天文学家的眼底。以发现者命名的这颗彗星，是史上第一颗确认来自太阳系之外的彗星。要知道，星空中星星虽然多，但相互之间隔的非常远，一个星际之间的小彗星要闯入太阳系内层不知要在无边黑暗的星际飞行多少年，百万年？千万年？上亿年？我不知道如何估计。

不久的之后，Borisov 彗星就要离我们远去了。它悄悄的来，正如它悄悄的走。它虽然没有带走什么东西，却把很大一部分质量留在了太阳系。来自黑暗的它的主要成分是一氧化碳冰，绝对温度三十度就会蒸发。离太阳百亿公里的距离就足够把它烤热，这些蒸发的一氧化碳和其他物质形成了这灿烂的彗尾。

没有谁能全身而退，你的一部分已埋在这春天里。

On making changes

You never change things by fighting the existing reality. To change something, build a new model that makes the existing model obsolete. – Buckminster Fuller

Postel’s law

Be conservative in what you send, and liberal in what you accept. – Jon Postel

Postel是互联网的先驱，他的这句话本意是一个通信设备为了更好地与别家设备联通，需要保持的原则。在人际交往中其实也一样：你说的话需要保守一点，避免造成歧义，但你需要能多听多理解不同的声音，接受分歧。

可惜，今天的网民常常在一个很小的圈子里接受很窄的信息，然后又试图把自己的思想做一些大而无当的扩展再散布出去，吸引眼球，试图做一个网红。这就是和互联网的本意背道而驰了。

How the American Idiot Made America Unlivable

Very biased article, soft paywall, … But beutifully written

How the American Idiot Made America Unlivable

You won’t not just be that scientist, researcher, journalist, novelist … You will work, for a pittance, and then die. You’ll make billionaires trillionaires — and demagogue dictators — along the way. But you?

You’re expandable, disposable, nobody.

On Simlicity

Simplicity is a great virtue but it requires hard work to achieve it and education to appreciate it. And to make matters worse: complexity sells better. – Dijkstra

On Culture

Culture is a learned result of a group experience.

There comes a point in the history of an organization whose members have successfully addressed particular tasks over and over again, when the same task arises and the group doesn’t even pause to ask explicitly. It is when these methods of problem-solving are adopted by assumption, rather than explicit debate and decision, that they become the culture of the organization. – Edgar Schein, Organizational Culture and Leadership (San Francisco: Jossey-Bass Publishers, 1988)

人生いろいろあったので畳み込み積分したら天啓を得た

Wed, 30 Sep 2026 21:55:59 +0000

インターネットのみなさんこんにちは。汎用データ人材のnjunと申します。

今日は、物理で出てきたときにはありがたみが分からなかった数式が、実は人生の話だった、という話です。

畳み込み積分という数式があります。物理を勉強していたときに出てきたのですが、当時の僕には、そのありがたみがよく分かりませんでした。

その見方が変わったのが、東北工業大学の中川研究室による初心者用の畳み込み解説です。僕はこのページがめちゃくちゃ好きです。

数式の解説なのに、人生で起きた出来事と、その後の忘れ方から話が進んでいきます。

過去の出来事は、同じ重さでは残らない

昨日あった嫌なことは、まだ気になる。でも、昔の嫌なことは、今ではもうあまり気にならない。起きたときにどう感じたかと、今どれくらい気になるかは違います。

たとえば、二つの嫌な出来事を、説明のために仮の点数で表してみます。

出来事	当時の大きさ	今に残る割合	今への影響
1か月前の大失敗	100	10％	10
昨日の小さなミス	50	80％	40

1か月前の失敗は、そのときは100の大きさだった。でも、今は1割しか残っていないので、今への影響は10。昨日のミスは当時50でも、まだ8割残っているので40です。

今の気持ちに強く影響しているのは、当時は小さかった昨日のミスのほうなんですね。

この例で今の状態を考えるなら、当時の100＋50を足すのではなく、今に残っている10＋40を足して50になる。出来事の大きさに、今残っている割合を掛けてから足すわけです。

1か月前の出来事には1か月たったときの残り方を、昨日の出来事には1日たったときの残り方を使っています。明日になれば、そこからさらに1日たった残り方で計算し直す。出来事からどれくらい時間がたったかまで含めて、今への影響を考えています。

足し算が、あの数式になる

表では出来事ごとに足しました。人生を時間の流れとして考えるなら、時間を細かく区切って、その間に受けた影響のうち、今に残っている分を足していきます。この時間幅を限りなく小さくして足すのが、ここでの積分です。

今をt、過去のある時点をτ（タウ）と書きます。その出来事から今までにたった時間がt−τ。今日から昨日を引けば1日、ということです。

その時点で単位時間あたりに受ける影響の強さがf(τ)、そこから時間がたったあとの残り方がw(t−τ)です。今の心境をy(t)と書くと、こうなります。

dτは、さっき区切った短い時間幅です。f(τ) dτが短い時間内に受けた影響で、表の当時の大きさにあたります。そこに掛けるw(t−τ)が、表の今に残る割合にあたります。∫₀ᵗは、それを生まれたときの0から今のtまで、全部足すという記号です。

過去の出来事を、今に残っている分で足したものが現在の自分。さっきの例を人生全体に広げると、この一行になります。

物理で出てきた、あの数式です。

ああ、これって人生の話だったのかと。僕にはそれがかなり衝撃的でした。

出来事だけでは、今の自分は決まらない

同じような経験をしても、人によって残り方は違います。すぐに気にならなくなる人もいれば、長く覚えている人もいる。

この式では、起きたことを表すfと、その残り方を表すwが別々になっています。何が起きたかだけを並べても、今の状態までは分からない。その人にどう残っているかまで含めて考える。

そういう見方を、物理で習った数式から教わるとは思っていませんでした。天啓を得たような感覚です。

もちろん、人間を本当にこの式だけで計算できるわけではありません。経験を重ねれば、次の出来事への反応も変わります。

AIが写真を見るときにも使っている

畳み込みは、身近な技術にも使われています。猫の写真を見せると猫だと判定するような、AIの画像認識もその一つです。

畳み込みニューラルネットワーク、略してCNNでは、画像の小さな範囲に重みを掛けて足し、輪郭や色のまとまりなどを見つけます。その重みを、画像を正しく見分けられるように調整していくのが学習です。

人生の例では出来事からの経過時間で重みを変えましたが、画像では計算する場所をずらしていきます。積分の代わりに、画像を構成する小さな点の値に重みを掛けて足す。同じ考え方が、写真に何が写っているかを見分けるためにも使われているわけです。

物理を学んでよかった

僕にとって一番大きかったのは、やっぱり人生の説明になったことでした。

人生いろいろあった。それを全部同じ重さで足したものが、今の自分ではない。時間がたって薄れたものも、まだ強く残っているものもある。その残り方まで含めて今の自分なんだと考えると、あの数式が急に腑に落ちる。

こういうことがあると、物理を学んで心からよかったと思います。数式の意味や「お気持ち」、その背景にある文脈を感じ取れること。こうした一つひとつの学びが、今のデータの仕事にも活きています。

人生は畳み込み積分だと思って、過去を背負いながら適度に忘却しつつ、生きていこうと思います。

それではまた、インターネットのどこかで！

2019年笔记

Tue, 29 Sep 2026 01:45:01 +0000

2019年某些笔记

slashdot comment

It boggles my mind that so many small/medium/large businesses in retail, wholesale, transportation, distribution, etc. are trusting their data and IT to and funding a company that is out to put them out of business.

Champion league anthem

Die Meister Die Besten Les grandes équipes The Champions

gattysburg inscription

Your own proud land’s heroic soil, must be your fitter grave. She claims from war his riches spoil, the ash of the brave.

on UI design

Don’t listen to your users. Observe them do things, instead of believing what they say they do.

on June forth

You wear your history like a necklace made of garlic. You can either tuck it in or leave it in sight, but you can’ never get rid of the stink.

on Bohemian Rhapsody

Bohemian Rhapsody 上映一年多了，但两周前才第一次看。有人记住的是摇滚，有人记住的是基情，但我只记住了一个片段:

Freddie查出了艾滋病，从诊所里出来，万念俱灰。空荡荡的走廊里只有另外一个人。当 Freddie走过他身边的时候，这个路人认出了他，轻声唱了一句: Ay-Oh.

对于名满天下的Queen乐队来说，Ay-Oh并不是什么名曲，只有一分钟长，无伴奏无歌词，只是演唱会开始调剂气氛和歌迷互动的一个开场白。但在这个场合这个歌迷没有唱we are the champions, 也没有唱we will rock you, 而是唱了这个。Freddie回应了一句Ay-Oh, 然后走出大门，找回了疏远多年的兄弟们，重新登上十万人的温布利参加Live Aids慈善演出。他意识到自己的生命不属于自己，而是属于千千万万的歌迷，并终将不朽。

后记: 电影里这一段肯定是编的。Live Aids是85年，而Freddie查出艾滋是87年。但我们更愿意相信这艺术加工吧。

on carless life

前一段把车卖了，过了一阵没有车的生活。今天忽然想起孔子和车的故事，与大家分享一下。

大家知道，孔子最器重的学生是颜回。在论语里，提到颜回的有几十次，提到孔子自己儿子孔鲤只有几次。对颜回最著名的评价就是:

贤哉回矣。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐…

可惜的是，颜回短命，不到四十就死了。孔子很悲痛，在颜回的葬礼上，问颜回的家人有什么可以帮忙的。颜回的父亲说，我们家穷，颜回有棺无椁，就是外面的棺材，要不老师您赞助一下？

孔子为难地说，俺也没那么多钱啊。然后颜的父亲暗示孔子，可以把车卖了啊，反正年纪大了，也不出远门了不是。孔子当时就一口拒绝: 去年我亲儿子孔鲤死了，也是有棺无椁，何况我堂堂一个贵族，虽说破落了，但出门还要步行岂不失了身份？

这个故事告诉我们，最好的学生也不如儿子，而且都不如车子。

on valley forge

铁炉谷是一个方圆几英里的谷地，周边是一些矮矮的山丘。1777年秋天，英军在马里兰登陆后一路北进，大陆军说到底还是一些民兵武装，在正规军面前节节败退，最后连新生的美国的首都费城都丢了。冬季来临的时候，近万残兵集结在这个离费城20英里路的谷地准备挨过漫长的冬天。

假如英军能克服恶劣的天气和泥泞的道路一举歼灭大陆军的话，说不定可以生擒华盛顿，美国的建国至少推迟几十年。但英军选择在费城安稳过冬。与此同时大陆军在瑟瑟寒风中建起了整齐的营地，从外界同情者处找到了给养，最重要的是花了六个月进行了整编。进谷的时候他们是十几支编制，服装甚至语言都颇有不同的私人武装，出来的是一支效忠于这个新生国家的军队。独立战争还要打六年，大陆军仍然败多胜少，但这里是胜利的起点。

最后让我引用乔治华盛顿将军自己的话：

Naked and starving as they are, we cannot enough admire the incomparable patient and fidelity of the soldiery.

a poster from a restaurant

WORK LIKE YOU DON’TNEED THE MONRY

LOVE LIKE YOU’VE NEVER BEEN HURT

DANCE LIKE NOBODY’S WATCHING

怀念小林子

Sun, 27 Sep 2026 21:55:33 +0000

近日惊闻你去世的噩耗，觉得有必要写一些文字来纪念。年初我们见过一面，聊了孩子的教育，和老人家怎么沟通，中年人的身体健康，创业艰难等琐事，回来后我觉得我们可以重新做朋友，但这段时间太懒，没有再联系，结果就是永别了。

高中（91-93）

我们在高中的友谊其实是很让当时的我费解的。你是高中的风云人物，长袖善舞，成绩优秀，还是学生会主席，而我半途从外地转学而来，老实巴交，被迫低调做人，还不会说广州话。但是你开始主动接近我，而我也顺水推舟，于是乎我们成了朋友。后来我想，我还是有点优点的：

我从外地转学来的，和别人文化背景不太一样。
和其他十几岁的半大孩子比，我可能比较善于倾听。
因为我和别人也都不熟，所以我不会乱八卦，是一个信息的盲端。

我们的高中班有一个相当独特的文化氛围：一群高中男孩子却基本不说脏话，这和我之前的学校截然不同。这里的常用语深受香港电视电影影响，而且男生也不可能不骂人，骂人最狠的称呼和生殖器无关，而是“变态”，“基佬”。用今天的词汇来描述就是“恐同”。当然，我们还是孩子，只不过是跟人学舌，其实未必有什么很深的恶意。

我不知道你是什么时候认识到自己就是别人嘴里最不堪的“变态”，“基佬”的。你心理年龄比绝大多数同学都成熟，很敏感。你需要被人接纳，或者至少不被人排斥。我其实不是一个很好的倾诉对象，我能提供的情绪价值很有限，只有笨拙的安慰和刻薄的讽刺。但我至少在听，也不会做什么武断的价值审判，仅仅因为我心理年龄比同龄人小，更幼稚罢了。

幼稚的人也会长大，后来我终于明白我和你终究不是同一类人，于是我一度决定跟你不再做朋友了，但没持续多久：到了高考放榜的那天，你哭红着眼睛来找我，我又心软了。

大学（93-98）

我们上的不是同一所大学，但都在离家很远的同一座城市。你在大学里找到了一个新的世界，更加成熟，开放，包容，所以你活的更加自如。我们的友谊还在继续；我不知道你是怎么看的，在我这边，这是一种有戒备的交往。你是我通向社会的一个窗口，而我提供了你接触书呆子这样的一个群体的渠道。

你大学的朋友我认识的很少；但我大学的朋友你却相当熟络。“小林子”是我圈子里的一个人给你起的绰号，来源应该是《笑傲江湖》，也很偶然，但我觉得在许多方面还是很贴切的：例如相貌俊美，心思缜密等等，于是就固定了下来。

但是你应该是不太喜欢这个绰号。你自己起的英文名是 Sunny，更希望给人一个阳光开朗的形象。你的家庭没能给你提供什么资源，你从很久之前就知道，你今生获得的一切只能靠自己的双手拼搏。你渴望掩饰自己阴郁的一面，展示自己阳光的一面，从而更有效地利用周边的人际关系，提升自己，再反哺他人。

太老的朋友知道太多的过去，有太多的思维定式。你大学毕业比我早一年，等到我大学毕业的时候，你已经是一个社会人，而我还是一个拒绝长大的孩子。我再见你的时候，发现我们已经是两个世界的人，我能提供的情绪价值，社会价值已经不再存在；这是迟来五年的再见，我们无需说出口，都心知肚明。

后来

过去近三十年，我们见面不多，虽然有七八年的时间里，我们其实生活在同一个城市。我从旁人嘴里知道你拥有了一段精彩的人生，在那偶然几次和你的聚会里，我听到见到过你的疲惫。这两面都是真实的你，一面是Sunny，一面是小林子。

感谢你教会我如何掩饰自己：我和你一样，也有不足为外人道的阴暗角落，甚至有令人不齿的卑劣想法。更感谢你教会我如何展示自己，培养自信并辐射他人，有时候还要展示自己的脆弱，这样才是完整的一个人。

你的事业尚未成功，你的孩子尚小，你的父母尚在。我下面要说的话别人听了可能会觉得冷血：你走的时机恰到好处，还有很多的想象空间。用杜甫形容诸葛亮的话说：

功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。

故事是写给别人看的，自己来过，爱过，就足够了。

Proactive: 我的网页书签管理器

Tue, 15 Sep 2026 02:44:43 +0000

你规律性访问多少网站？三五个？七八个？我以一定规律访问的网站有数十个，这还不包括博客，新闻之类的内容性网站，对于内容性网站我用我的RSS阅读器来订阅。浏览器有书签，可以把碰见有趣的网站记下来，浏览器还有密码管理器，可以记录用户名和密码，但是，浏览器没有一个功能就是周期性地提醒我到各个网站去访问。没关系，我可以自己写，于是 Proactive 诞生了。

我的需求

Proactive

有些网站是要天天访问的，例如邮件。有些网站是要月月访问的，例如银行。我可以把所有网站入口记在我的书签页，但是书签超过一二十个之后，很难一眼找到想要的链接。更何况书签不能根据网站的性质来以不同频率提醒我该访问啥，最后的结果就是前几个网站被过度访问，这不仅浪费时间，还会造成我对这些网站的过度依赖。另外一方面，后面的网站会被渐渐遗忘，几个月后你再也想不起来了，甚至会耽误事，例如错过信用卡还款期限什么的。

很多网站有主动提醒功能，可以向你发邮件或向手机推送提醒什么的。我用过一些，但渐渐地发现这些功能其实不健康：

网站的目的和我的目的不一致。商业网站希望无限制加强用户和网站的粘性，而我希望保留自主权，不沉迷下去。
有效提醒和广告难以区分，关注各类网站给我发的邮件会让我不小心看了一堆广告。
善意的提醒和恶意钓鱼邮件也难以区分。邮件里的链接你是点还是不点？

一个网站要发邮件或手机提醒还有点成本，所以最终导致了逆向选择：有良心的网站舍不得这点成本，所以常常没有这个功能。没良心的网站反而更有财力来做这件事。最终吃亏的是作为用户的我。

最后还有一点个人化的原因。我希望自己过一种更主动的生活，而不是被动地接受各种提醒。所以，提醒的来源必须是100%被我自己掌控：想以什么周期去访问什么网站在我，想忘掉什么网站以后不再访问了也在我，我的网上生活我自己说了算，Be Proactive!

我的非需求

Proactive 是一个书签管理器，也是一个行动事项表。但它不是一个日程表，时间的颗粒度只到一天，也不能记录不能用网页地址表达的事项。假如我想提醒我每周六晚上九点打电话给我爸爸，我不会用这个工具。访问网站不是什么时间性要求非常高的举动，早几天晚几天都无所谓，更像是休闲，而不是工作。我刻意地用粗颗粒维持一种的松弛感，只提供五个选项：每日，每周，每月，每季度，每年度。

Proactive 是一个个人工具，而不是一个商业服务。数据全部保留在本地，没有云端，从而彻底保障个人隐私。我提供一点数据迁徙的功能，这样可以从旧电脑把数据迁徙到新电脑上，但假如你想多个设备共享数据，一会儿用电脑，一会儿用手机，那只好对不起了，我自己没有这个需求。

个人数据不会很多，我只有几十条，已经算多的了。我不建议在这里保留超越一两百条的用法。在条目比较少的情况下，我可以精简表现方式，没有搜索功能，没有关键字查询功能，我甚至不提供列表的用户界面。99% 的情况下，我只关注到期事项，反正不会很多，一条一条看到底就完了。

我的使用方式

我每天都访问的网站只有几个，例如我的网页邮件，我的RSS阅读器等。

我每周都访问的网站也不超过十个，大致是一些网上社区，论坛之类。每月访问的主要是生活中用到的服务等，例如信用卡，网银，股市等等。

其他我还有很多难以归类的，比较小众的网站，分布在从每月，每季度，到每年度之间。假如我逐渐失去兴趣，网站也没什么更新，我会逐渐加长时间间隔。假如对某些网站我的兴趣越来越大，我会逐渐缩短时间间隔。缩短，加长，或删掉全部靠手动控制，没有任何自动算法辅助。

Proactive 的地址是：pro.roastidio.us，欢迎大家直接使用。当然这是自由软件，你也可以自行修改自己部署自己用。如前所述，你的数据只存在本地，我，平台，或政府完全接触不到，你的隐私绝不会泄露。这其实是我的浏览器主页：我的个人上网门户，也可以是你的哦。

Github + Hugo + Vercel

Sat, 29 Aug 2026 16:38:00 +0000

我上一篇博客介绍了几种托管一个小型静态网站的方法。本文专注于一种目前我认为的最佳配置，详细介绍如何做一个个人博客，确保资料安全，保护访客的个人隐私，没有人打广告，或者删你的帖，而且完全免费。概括而言：

你在本机使用文本编辑器用markdown 格式写作文章
你的博客使用Github来做源代码管理，确保一切历史得到妥善保护
然后通过Vercel 自动生成发布并托管

本地工具安装

首先确保你本地有需要的工具。

字符终端

某些朋友对字符终端有畏惧心理。但是，字符终端是最好的教学工具，它可以让你用最小的代价来传达一步步的指导。敲什么命令，预期什么样的返回，不会有任何模糊不清的情况。当然，这里命令行操作中的很大部分，甚至可能是全部，可以用图形界面操作来取代，但这是后话，等待你自己主动去发现。

Mac OSX 和 Linux 用户可以跳过这一段，你的电脑已经有可用的字符终端了。Windows用户请安装msys2, 并按照首页指示操作直到 pacman -S git

Hugo

Hugo是我们要使用的静态网站生成器。静态网站生成器有很多种，Hugo既不是最简单易用的，也不是功能最强大的，但综合两方面考虑我郑重推荐Hugo。Hugo 使用Go 语言开发，但你今天甚至未来都不需要懂一点点 Go 语言，在未来你可能需要修改一些模版文件来定制化自己的博客。

严格来说，你甚至不需要安装运行Hugo就可以发布博客，这一点我后来会提到。Hugo的安装非常简单，下载后只有一个可执行文件，把这个可执行文件拷贝合适的地方，在命令行直接运行就是了。安装说明有点长，但你只需按照文中第一种方法就好。

文本编辑器

文本编辑器我不愿意做推荐。任何像话的文本编辑器都支持markdown文件编辑，例如Notepad++, Sublime Text, Textmate, VS code, Emacs, VIM, … 通常而言软件工作者对文本编辑器都有很强的偏好，例如我，不能忍受使用任何非Emacs 工作超过十分钟。

如果你完全没有概念，也不知道可以用什么，可以尝试使用Atom. Atom 来自Github，可以和Git工作流程紧密结合，界面也比较新潮，对新用户相对友好。

补充：我现在建议初学者使用zettlr, 这是一个对Markdown 专门优化的编辑器，和Atom一样也是用跨平台的Electron框架写成。

加入 Github

你需要在Github注册账户。这个过程是免费的，而且仅需要一个邮箱信息。你的代码库会存在这里。之后你和guthub的交互主要是通过命令行工具，其他图形界面工具或第三方工具完成，网页交互不会太多。注册完用户之后你需要开通SSH public key访问，Github这里有详细步骤，我这里不再详述了。Windows用户的本地git工具在上面步骤已经安装完成，Linux请使用本机git，OSX用户第一次使用git的时候命令行会有提示如何安装git。

你在github网站的操作暂时告一段落，之后本文所有操作都是在外部完成的。

加入 Vercel

其实Github本身就可以做发布，但今天我不介绍，因为有更好的方法。请到Vercel 网站，无需注册新用户，直接点 Continue with github 按钮：

continue with github

填写一些基本信息后，请点击 import Template 按钮：

import Template

然后注意选择hugo模版，排的不是太靠前，注意不要选错了。之后请一切照提示，把模版安装到github，并做首次发布，一个空白的，完全自主的博客就上线了。

如何加入自己的内容

首先，为简化起见，你的博客上自己提供的内容只有两种：

文章，就是 .md 文本文件
图片，可以是 .png 或 .jpg 文件，注意大小不要太大，最好不超过250KB，否则请自行缩小或降低分辨率。

请使用git工具把生成的模版工程克隆到本地，Github上有明确指示。hugo 网站上有相当详细的文档，但你暂时不需要看。你需要干的几件事如下。

配置

工程根目录下有个极简的配置文件 config.toml, 内容大致如下：

baseURL = "https://xxx.xxx.xx/"
languageCode = "en-us"
title = "XXXX"
theme = "ananke"

请把 baseURL 改成自己需要的域名。没有域名的话，可以使用 Vercel 提供的临时域名，你在Vercel网站上有，形如 xxx.vercel.app.

请把 title 改成自己想要的样子。没了。

第一篇文章

你的博客文章会放在 content/posts 目录下，每篇文章是一个 .md 文件。目前目录中只有有一篇基本空白的范例。文件分两部分，第一部分是一个简单的前言，包含本文的一些简单信息，例如：

---
title: Send My Own Emails
slug: send_my_own_emails
date: 2020-08-06
tags:
- email
description: Sending your own email by yourself is suprisingly hard.
---

含义不言而寓。这个格式是一个简单的yaml格式。

之后就是你的文章了，一个较简洁的格式介绍在这里:

你的图片放在 static 目录里，在你文章引用的时候请使用绝对路径, 但从static 目录开始算。例如，如果图片存成: static/pics/mypic.jpg 则网页引用路径是: /pics/mypic.jpg.

Hugo 预览

Hugo 包含本地动态预览功能。请在工程根目录下键入命令：

hugo server

然后打开你的浏览器指向：http://localhost:1313/ 你就看到你的博客预览效果了。你用文本编辑器每次存盘浏览器都会自行刷新。

发布

发布其实和Hugo无关，而是通过git通知github，再从github通知vercel，vercel会自动从github抓取最新工程，自己生成再发布。

你需要做的是在git里加入你新增的文件，记住不要加入生成文件 (public/) ，然后 commit 再 push。

git add posts/*.md static/*.jpg static/*.png
git commit -a
git push

之后如果顺利的话，不到一两分钟，你的内容就上网了。有兴趣的话可以到vercel 上观察过程日志。

模版订制

这一部分暂时超纲，你需要对hugo的模版机制有一定了解。模版文件都在 themes/THEME 目录下，其中THEME是你配置文件中配置的。如果没改过的话是ananke. 有兴趣的话可以进去看看。

还有一种可能是从网上下载全新的theme，目前有几百个之多。

结束语

你的自主博客之路才刚刚开始，还有很多值得你去探索。别的好处我暂时不谈，这里我谈一谈资料安全性。在本文介绍的方法下，每一个部分都可以更换：

Vercel不能用了还有别的托管公司，例如Netlify
Github不能用了还有Gitlab，Bitbucket, …
Hugo不能用了还有很多很多静态网站生成器，都支持markdown，最多前言部分需要小修改
你电脑坏了，你所有的文章，图片，包括所有历史在Github有备份
如果网络都没有了，你所有的文章，图片，包括所有历史都在本地有备份

从数据量来说，你的文章微不足道。从意义来说，除了对你自己，对别人的意义未必很大。但是这是你自己的言论自由，什么人都管不着。

荣誉，隐私，言论自由。假如你自己都不在乎，不会有人在乎你的。– 周溱

我是杠精

Mon, 18 May 2026 22:02:09 +0000

从小到大，我在朋友们中都是一个知识面比较丰富的人的形象：不管你想聊啥，十分钟内我都可以佯装专业人士跟你聊而不露馅。我自己也是自认为是一个通才而不是一个专才，并为通才的身份而自豪。但是到了AI时代，你再渊博也渊博不过AI，明显专才在这个时代比通才更有用：专业到一定程度肯定是AI比不了的。所以过去一年多的时间里，我有很强的挫败感：我这样的人还有用吗？我是不是应该试图转变成一个专才？

过时的本事

很久以前读过一本小说是冯骥才写的《神鞭》，讲的是清末一位高手的一身本领都在脑后的一根辫子上，真的是指哪里打哪里。但是不久后到了民国，大家都剪掉了辫子，神鞭的功夫一下子一文不值。故事的最后神鞭又找到了新的本事，我也能像他一样转型成功吗？

假如我要从通才转型为专才，这其实并不像学一门功夫。先不考虑年龄和学习能力的问题，想对一个领域钻的很深，成为专才，这和我天性相反，我对枯燥的细节向来兴趣寥寥，静不下心钻进去。更何况成为专才需要不短的时间，这世界变化快，我又预测不了未来，假如我选的专业也成了辫子功，那我不是白忙活一场？

通才的通

假如我转型不了，那通才还有什么价值？通才作为多面手，在找不到专业人士的时候顶一小会儿，提个建议什么的，这是一点意义都没有了。这也是我的苦恼之源。但是“通”还有别的意思：

沟通。我懂的多些，所以我可以和很多不同职业，不同背景的人沟通。这个意义在AI时代还存在，只是缩小了很多。假如说需要沟通的人的需求是获得帮助，那我没什么用，AI做的比我更好。但假如这个人需要的不是实际的帮助，而是同理心，安慰，鞭策，或者仅仅是一个段子呢？那我作为一个人，还是比AI强的。

变通。我这人背景比较复杂，没有很强的地域，宗教，文化限制，我可以短暂地放弃其他背景，变得和对方背景类似，为对方设身处地地思考，或者仅仅是一起吐一吐苦水，这总有点用的。AI的问题是过于渊博，恐怕装不了单纯，而且别人已经知道它是AI了，也没法去装。这个用处有多大不好说，大概是不大。

以上两点单独看都用处不大。但是组合起来，就有了个新的用处。假如你的目的是说服什么人什么事，我就是你最好的练习对象：

我有相应的背景，懂你的语言，所以你没有鸡同鸭讲的危险。
我没有很强的预设立场，所以我不容易被得罪，但需要被说服，而且是有可能被说服的。
最重要一点，我其实很难被说服，因为我还是一个杠精！

什么是杠精

一个杠精会故意跟你抬杠，提出相反的意见。但是，一个真正的杠精不会用资历来压人，因为这胜之不武，也不会扩大或转移话题来故意惹你生气，因为这是在没有人围观的时候哗众取宠，纯属浪费精力。一个真正的杠精只会做一件事，就是指出从你举的证据到你想得出的结论中的逻辑推理有漏洞，还存在别的可能性，而且还不小。

只有一个通才才能做一个好的杠精。虽然说在辩论中，我不能用对方没有，或不接受的其他资料背景来做证据，但天下没有新鲜事，其他领域的其他经验可以让我提出其他种种对方逻辑覆盖不到的可能。相反，一个专才的经验会相对比较冷僻，难以拿来移植到当前辩论话题。

一个AI模型不是一个很好的杠精。首先，AI模型被训练地倾向于服从而不是辩驳：You’re absolutely right! 是它的口头禅。其次，就算用户强令AI去辩驳，它也无法像一个人这样在聚焦和触类旁通之间找到平衡。最后，和AI吵架赢了输了都挺没劲的。

善待你在网上遇到的杠精吧。他们虽然会惹你生气，但真的有用，而且至少是人。网上人已经不多了。

慢与快

Wed, 06 May 2026 23:48:37 +0000

四十岁以上的朋友都写过信吧。我们用笔在纸上写信，放到信箱里，然后就是漫长的等待。正如几年前流行过木心的这首诗说到：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

今天我们有了更丰富，更便捷的通信方式，信这种东西已经绝迹了。今天我们不妨来回顾一下过去三十年通信方式的演变，和对人际关系的影响。

物理邮件时代

物理邮件

在物理邮件时代，邮件对人们生活影响最大的属性就在于它的延时。你寄一封信，在路上至少三天，长则一周。你寄信出去，路上三五天，对方回信可能也要两三天，再寄回来你收到，整个周期会在两周左右。每个人长期信件交流的伙伴也不会很多，除了父母之外，也就是四五个。以五个计算，一个人大约三天写一封信。由于信件周期长，所以你在这两周左右的等待时间里，恐怕已经攒了一些话要说。到收到信后，一部分要说自己攒的话，一部分要回应对方的话题，一封信通常至少四五百字，长者超过一千字也是有的。而且你只有这四五个通信朋友，会很珍惜，除非闹翻了，否则不会不回信。我这里总结一下：

回信周期：两周左右，长期保持
信件长度：平均四五百字到一千字
信件内容：多个话题，范畴比较广，双方感兴趣的地方都会有

综合以上，在物理邮件时代，你交流的核心是对方这个人，话题什么的处于次要地位。

电子邮件时代

到了电子邮件时代，邮件在路上的时间大大缩短，短到秒级。但人们不会随时随地收邮件，而是在固定时间，一天多次收发邮件。工作时间段里人们坐在电脑前，一般一两个小时内肯定会看一次，该回的就会回。但不少邮件你其实不会有什么话说了，也就不会再回，说些不相关的事情。写信很方便，所以，你会有几十个通信伙伴，每封信你只会说一件事。回信也只回这一件事的延伸。一件事也写不了太长，所以，一般一封信短到一两句，长到两三段，一两百字就到头了。我这里再总结一下：

回信周期：工作时间段内两个小时以内，但不会长期保持。一件事往返两三次通常就罢了，直到下一件事情发生
信件长度：几十字到一两百字
信件内容：单一话题

综合以上，在电子邮件时代，你交流的核心从对方这个人转变到事情。所以，电子邮件在工作环境下很受欢迎。和私人朋友写电子邮件似乎有一种工具使用不当的感觉，有点生硬？

社交网络时代

到了社交网络加手机的时代，每个人，每时每刻都在线，每个人在社交网络上都有几百个以上的双向联系人。另外，还有单向的联系人，方便了网红和粉丝交流。足球明星罗纳尔多甚至在各种社交网络上有总共超过五亿粉丝! 你回消息的周期很有可能是秒回，但如果有拖延的话，回消息的概率随时间指数递减。回一句整话已经算多的了，很多时候回得是几个字，一个短语，甚至是无字的表情包。那大家在聊啥呢？表面上大家在聊时新热门话题，但实际上，大家都在各说各话，因为就算你想理解别人只言片语断断续续想表达的实际意思实在是太难了。再总结一下吧：

回信周期：秒回到不回都有可能，回信概率随延时指数递减
信件长度：长则一句话，短则无字
信件内容：和语境，外部环境，前后上下文严重相关，不好猜，大多数人也放弃猜了。

综合以上，在社交网络时代，你交流的核心既不是对方这个人，也不是什么事情，而其实就是你自己。你其实是一个服务，而你交流的对方全是你的客户。 你的社交网络实际上是你构建的客户服务网络。

误解是怎么回事

只要有交流，就会有误解。但在不同的时代，误解的程度区别是非常大的。根据 Friedemann Schulz von Thun 的四层模型, 任何一个消息都有四面：

字面含义，即你说的是啥？
自我揭示，即你告诉了对方你什么话面之外的信息？
关系认定，即你说的话把自己和对方建立在什么关系之下？
动机目的，即你想达到什么目的呢？

每一层都是上一层的延伸，误解的概率逐层增加。如果消息的篇幅不够，连第一层都无法保证无偏差传达，那么第二三四层只会被对方理解的越偏越远。误解就是这么来的。纵然情人之间，对面讲话，还不能保证消息传达，何况用手机敲字。所以物理信件时代误解相对少，到了社交网络时代误解已经是常态了。

跟误解相关的，还有交流对方的挑选。假如你有一件事，可以和A, B, C 三个人说，但也不是非跟谁说不可，那跟谁说呢？在物理信件时代，交流对象的挑选很简单，谁的信到了，该回信，就跟谁说。收信人也会理解你的想法，从善意的角度来解读。到了社交网络时代，虽然跟谁都可以说，但实际上跟谁说都好像不太合适，你会有顾虑对方会不会觉得我有什么企图。那好，在一个A, B, C 都在的群聊里说吧，结果可能是：

A, B, C都觉得你的话是在跟别人说的，结果没人回，或者更糟：
A, B, C中的积极性比较强的那个冲上来对你做一番客户服务，把你的事情带到他的日程表里，让你哭笑不得。

结束语

在物理邮件时代，你只有几个联系人，他们是你的朋友。到了电子邮件时代，你的联系人多了十倍，但他们只能算熟人同事。现在的社交网络时代里，你联系人上限只和你网红的程度有关，但这许多人既不是你的朋友也不是你的熟人，都成了你的客户了。

回到写信的方式已经不可能，我们都被新的工具惯坏了。就算我愿意，别人也做不到呀。谁有什么好方法，请跟我分享。

烧木柴取暖

Sat, 25 Apr 2026 14:42:36 +0000

我从去年12月初安装了柴炉，到今天已经将近一年了。我去年的文章介绍了当时劈柴，堆柴的一些经验。今天我聊一下烧柴的心得。烧柴的最终目的是安全，高效地获得热量，以及火焰对你房间的点缀。烧柴看起来简单，但实际上也有不少窍门，我第一季的时候其实并没有掌握很多。

炉子

当然，在一个开放式壁炉也可以烧木柴。但是它一不好点，不好维护火焰，二来不是很安全。而且你很快会发现，你其实并没有获得多少热量，热气都顺着烟囱出去了，白费了很多力气。我用的是一个内嵌在传统开放壁炉内的现代柴炉，大大改善了安全性和效率，更显著的区别在于它的空气排放在开放式壁炉的十分之一以内，享受炉火的温暖和维护空气质量并不矛盾！

另外，我希望大家不要有过高的期望：烧木柴并不省钱。是的，你能节约一部分取暖的费用，但是，柴炉并不便宜，你还要花很多力气收集木柴，劈柴，堆柴，就算每天抱柴进屋生炉子都是要多花的功夫。假如你的房子不大，对流也很好，你又有很多木柴，并且烧的经验也充分，你是有可能完全不要暖气，只烧木柴。但可惜我的房子太大，炉子却不够大，尤其木柴也不是很多，所以，我估计我烧柴仅仅取代了20%到30%的采暖量。当然即使我的柴够烧，炉子也够猛，那结果也会是我的客厅热得让人受不了，而远处的卧室还是冷的。

那烧柴有什么用呢？这其实是一种生活方式。冬日的晚上，谁不希望自己的客厅有暖暖的炉火呢？

我的炉子

我的炉子其实是一个傻瓜型的柴炉。和其他现代柴炉相比，它的进气（气门）无法通过人工操作调节。直观的讲，气门开的越大，进气越多，炉子烧的会更热。反之，气门关的小，则进气少，炉子会烧的凉一点，同样多的木柴能烧的更久。这样看起来这种傻瓜炉子相当不好。但是，调节气门也不是那么简单的一件事。假如气门调的过小，燃烧可能不充分，产生浓烟造成空气污染，甚至可能倒烟造成煤气中毒。所以，市面上的柴炉都限制了气门的最小开口。反之，假如气门开的过大，炉火可能过大，造成炉子过热，烧坏炉子和烟囱，极端情况下甚至造成火灾。气门对温度的调节功能是非线性的，而且有相当长的延时效应，所以当过热发生后，即使调节气门到最小未必能避免灾害发生，更何况你也不是时刻在现场，看着温度计。

傻瓜炉子很简单，它就只有一档，相当于可调炉子的中间档。你唯一能调节的是你加多少柴，什么时候加柴。烧的过程你无法调节。对于我来说这其实无妨：反正我房子过大，柴却不够。不管怎么烧，只不过是减轻暖气系统的负载或多或少而已。傻瓜炉子的好处是安全，不操心。

但即使是仅负责加柴，也是有窍门的。

生火

基本上每天早上我都会生火。假如你年纪不小，可能对旧式炉子生火有一些很不好的记忆。烟熏火燎？步骤繁琐？着到一半又灭了？放心，除非你的柴太湿，这些都不存在了。柴的湿度怎么强调都不过分，有兴趣的请先看我去年的文章。排除柴有问题后，用现代柴炉生火你需要考虑的只是避免空气污染和烟油沉淀。我生炉子的方法简单有效，保护环境的同时又保证烟囱清洁：

最粗的柴放在最下，最细的柴放在最上面。堆成一堆，堆得越紧越好，一直堆到炉顶。你不需要把整个炉子堆满，两边可以有空档，但中间但一定要堆到顶。
在最顶上放一团厨房用的纸毛巾，用厨房废油浸润。用火柴点着它。
关门，完了。

和在旧柴炉或开放式壁炉生火截然相反，在现代柴炉生火最好的方法是自顶向下式生火。以前，你可能要把小的劈柴放在下面，大柴加在上面，从下面点火。这是由于你担心热量流失，大柴点不着。现代柴炉的炉顶是高耐热顶板，并且有新鲜气流，整个炉膛是密闭保温的，所以不可能点不着。另外，在开放式壁炉点火，柴不要堆的太紧，要不然气流不充分，不好烧。现代柴炉炉膛内有比较强的对流，这个问题也不存在了。自顶向下点的好处在于：小柴很快点着后直接加热顶板，火焰反弹回来继续加热顶端的木柴，很短时间内炉顶就能达到相对高的温度，导致燃烧充分，烟少。另外，烟囱内温度也提高的快，少量烟油不容易凝结在烟囱内壁，保证清洁安全。

熊熊烈火

你的柴堆会从顶向下，一层一层地引燃。由于你柴堆的紧，最下层大柴之间毫米级的间隙也会最终被引燃，局部快速升温。一开始产生的烟需要向上流动到已经高温的炉顶，会被二次引燃，不会排放到烟囱或外面。整个过程大约15到20分钟，最终你整个柴堆会被整体引燃，形成一堆熊熊烈火。

这时候你理论上应该关小炉门，但对于傻瓜式炉子来说，调小气门的过程是自动的。大约半个多小时后，你的柴炉就进入稳定燃烧状态。

稳定状态

稳态的时候，柴堆上层的小柴已经基本烧尽。大柴之间的间隙也变大很多，变成两三厘米的样子。烧掉的小柴和大柴剥落的部分会在整个炉底形成一层炽热的炭火。这时炉子内的火焰会小很多，但温度会相当高。炉子正面的玻璃上可能会达到600摄氏度甚至更高。可燃气体从柴的间隙中上升形成火焰，未燃尽的部分升到炉顶形成二次燃烧。但大柴的顶部并没有火焰。大柴的燃烧面实际上是向下的，可燃气体挥发后碳化，一点点剥落到炉底。

稳定火焰

对于我的炉子来说，由于气门不可调节，炉子的温度和燃烧时间仅和柴的量有关。柴越多，则温度越高，燃烧速度也越高，撑的时间也越久。稳态时间大致和柴的多少的平方根成正比：两倍的柴量燃烧时间会大致是1.4倍。

炭火状态

红红炭火

之后，当所有可燃气体燃尽后，炉子里只有红红的炭火，不再有火焰。温度会一点一点降低，这个过程会在两个小时以上。取决于你对热量的需求，你可以选择早点或者晚点加柴，或者不加，等到炭火自然燃尽。

加柴

加柴和生火不同的地方，在于你只需要大柴，不再需要小柴。我一般不建议在炭火还很旺的时候加柴，感觉比较危险：柴加到一半火就着了，不好充分加柴。当炭火烧到一定程度，表面会被灰覆盖，所以你感觉貌似没什么炭了，但实际上用铲子翻一下，你会挖出很多炭，遇到空气后会迅速变红。当炭比较少的时候，你可能需要把不多的炭聚拢到炉子中间前面，形成一个热点。只要有一个足够大小的热点，新加的木柴也能被快速引燃。在热炉子里加柴一定要戴专用隔热手套，确保安全。

比较不好处理的是当炭很少，不容易重新点燃的时候，加完柴可能产生大量的烟，很长时间不能回到明火。炉子可能会灭，不用说也污染环境。你有两种处理方法。保守方法是把炭翻到上面，聚拢，但不加柴。打开气门，加速炭火的燃烧，等半小时再重新用生火的方式自顶向下再点。激进一点的方法是把炭翻到上面，聚拢，加柴。等5到10分钟，发烟但不着火之后，重新打开炉门，用火焰喷射器对准热点喷一两分钟给炉子加一把力。

和生火不同的是加柴你要尽可能把柴铺广，而不是叠高。同样，柴也要排的尽量紧密。加柴之后，取决于炉子里还有多少碳，短到十分钟，长到半个多小时，炉子会回到稳定状态。整个燃烧周期在几个小时以上，释放的热量有高峰，有低谷。而且可能有超过一半的时间炉子里没有明火。好在你有充足的弹性，让明火和热量出现在你需要的时候，为你的客厅调节气氛。

对于那些主要用柴炉取暖的人们来说，有可能整个冬天基本不生火，只是不停地加柴。但我的炉子不能调节气门，所以难以做到低速燃烧一整夜。好在生火也不难，而且夜里炉子灭了我还有暖气。重新生火还有一个好处是铲灰相对简单的多。

警告

我前面说过，烧柴是一种生活方式。而且上瘾。我现在看到炉子里没有火光就感到空虚寂寞，不消说还冷。其实我这里的冬天不怎么冷，我还有暖气。我的炉子不算大，但如果敞开烧，我一冬天能烧掉大概5吨的干柴。可惜我今年只准备了不到两吨。记住两吨柴是干的，刚砍下来的时候是三吨，这点柴也是花了我不小的功夫去锯，去劈，去堆。看来，今年冬天将是一个忙碌得冬天，为下一季做准备。

斧子和柴火

Wed, 22 Apr 2026 12:35:25 +0000

最近迷上了劈柴火．这项运动和人类文明历史同步，充满了雄性阳刚之美．想象一下吧：院子里一个赤裸上身的精壮男子，双手挥动长柄斧头，一道优美的弧线划过，碗口粗的木头应声劈成两半．同时，大颗大颗的汗珠在坟起的肌肉上滑落，映出彩色的晨光．院墙边，整齐的柴堆连绵不绝，告诉人们即将到来的冬天一点都不可怕．但实际操作之后，我却发现这个活儿一点都不简单，我挣扎数日，还不能算是初窥门径，只能欣慰地告诉大家，我手指脚趾还都在．

最重要的事情

最重要的事情一定是安全．这大致分三点：

保护人身安全．这不言而喻，斧子是利器，不注意的话伤残致死都有可能．
保护斧子安全，尤其是斧刃不受损害．刀豁了口还可以砍人，斧子豁了口再劈柴难度大大增加．
保护环境安全．这主要是地面．不仅是美观，也是为了你继续能舒适地干活．

我最初想的太简单，买了长柄斧就上了．虽说我的力量勉强可以挥动它，但稳定性，准确度全无，不仅木头劈不开，斧子砍豁了口，地面砍出大坑，还差一点就搞伤了自己．我这才意识到欲速则不达的道理，在这里和大家分享．

斧子的选择

我一开始不知道，其实有两种斧头．一种是伐木斧，斧刃较长较薄，刃口弧线较弯曲，其目的是剪向破坏木头的纤维使之折断，从而达到砍开木头的目的．另一种斧头是劈柴斧，斧刃相对短些，厚些，刃口平一些，其目的是纵向破坏木头纤维之间的联系，劈到纤维之间让木头裂开．斧子的另外维度在于重量和柄长度．越重，柄越长，破坏力就越大．但同时，精确度也会下降．为了破开粗的硬木，你需要长柄重斧，但对于初学者，力量不够，也不可能劈开大直径硬木，还是较轻便的短柄斧更适合．虽然一斧劈不开，但如果你下一斧能正好劈到上一斧已经破开的缺口内，对木头的破坏是累计的．反而言之，如果你斧斧都劈在不同的地方，除了把木头端部劈的面目全非，对木头的破坏并不能累计，实际上是作无用功．

两种斧子

我就是买错了长柄伐木斧，结果累的半死，木头没劈开几根，刃口还搞出不少缺口．

劈到哪里

劈柴，尤其是劈直径大些的木头，下斧的位置很重要．想象你在切西瓜或者分比萨，劈的结果应该是把木头劈成若干瓣，每一瓣的横切面都是一个扇形．所以，你下斧的时候，要让刃的前沿在木头的圆心附近，在木头里面，而后沿要出到木头外面一点点．这样不仅是纵向给木头一个掰开的力量，水平方向也在掰开木头．一定不能把斧子刃口后沿陷在木头内部，这样不但劈不开木头，斧刃也不容易拔出来，甚至可能伤害斧柄．下图描绘了理想中斧子刃口在木头中的轨迹．

斧子的轨迹

不要担心没有劈到底．其实劈到底基本没用．只要你能把斧刃劈到上图轨迹的一半以上地方，木头通常已经自行裂开了．强求劈到底不仅没用，费力，而且容易损伤斧刃．

常规斧法

常规斧法中外通用，和上幅图一样，木头竖在一个墩台之上，人两腿分开微曲，双手持斧垂直下劈，斧刃和木头接触的时候是水平的．这里一个很重要的因素就是合适的墩台：一则是高度：太高则无法保证垂直用力，木头不仅劈不开，还会向前飞出．墩台太矮或没有则只能深弯腰，或者扎深马步，甚至只能跪姿，导致发力不好．二则是材质．如果是硬地，例如砖地，水泥地，不仅非常容易劈到底损伤刃口，就算没碰到，也很容易就把地面砖块，水泥等震裂．如果是土地，则太软导致砍柴的力道被缓冲，削弱破坏力，土地还会被砸出难看的坑，最后土地总会有小石子的，你仍可能损伤刃口．

所以说，最好的墩台材质是木头．最好是锯出来的树桩，这样一则结实，二来够平整．但好树桩可遇不可求，比如我唯一找到的平树桩离家有一点距离，还偏矮．或者你可以用另一块圆木，这样你可以放在任何平地上．但是，为了保证结实稳定，保护刃口和地面，这个圆木墩台直径要在50厘米以上，重几十公斤，对我来说同样不好找，也没地方买．

斯堪迪那维亚斧法

另一种斧法来源北欧．你先在土地上挖一个台阶，然后靠台阶放一根圆木，待劈的圆木垂直于台阶水平放置，一端顶在台阶边圆木上，人弯腰跨站在待劈的木头前面，向后劈出，如下图所示.

水平斧子的轨迹

这种斧法的最大好处是不用墩台，容易就地取材．另外你的大腿会对你手臂自然制动，所以不会劈过了，而且就算劈过了也碰不到任何东西，保护了刃口．如果你在土地上有个硬的台阶，也可以放心不用顶木．那硬地台阶会不会被震坏呢？其实也不会．这是因为硬地水平抗震强度远大于垂直方向，毕竟作为地面材料，厚度受限，但水平方向可以很长．

当然，这种斧法缺点也很明显：

发力不佳
无法用长柄斧
不能像切西瓜一样转圈劈粗的木头，只能对半劈

以上种种最后的结果是效率低，劈不了大木头或很硬的木头．但对于我这种初学者来说，本来大直径，硬木也在我能力范畴之外，所以也不算什么损失．另外，这种门球式的发力方式倒是更保证了稳定性和准确性，对于初学者更为重要．最后提一句，脚后跟要和木头前沿齐平．如果你脚站得再靠近台阶的话，假如斧子在木头上滑开，砍到脚上可不是闹着玩儿的．

总结

没有什么事情是简单的，劈柴也不例外．但前人的智慧通常已经能为你指明最适合你的方向．所以你要做的是这三步：

接受自己不是超人的事实
上网搜索一下，找到适合的方法
练习，再练习

希望在未来的某天，我也能自如挥动长柄重斧，像本文开始描述的场景一样成就阳刚之美．然后，抱着斧子向旁观的人说：

无他，唯手熟尔

新冠病毒亲历记

Sat, 27 Dec 2025 07:08:57 +0000

当疫情进入第三个年头，大家都已经开始麻木了吧。尤其是我这种现在比较稀有的新冠处男，又打了足够多的疫苗，渐渐放松了警惕，自以为是百毒不侵的金刚之躯。趁着暑假，我造访了人山人海的纽约市，两天多的时间我的防疫系统就土崩瓦解了。

7/30

Sunset in NYC

我究竟是在哪里中招的呢？这天我统共坐了几个小时的地铁，逛了自然历史博物馆，大都会博物馆，去了Coney Island的海滩漫步，然后还夜游了摩肩接踵的时代广场。跟我擦肩而过的人数以千记。总有几个病毒携带者吧。

7/31

我的苦瓜脸

早上起来就觉得嗓子痒，头有点沉。上午还是去了最后一站景点USS Intrepid。在景点我自觉戴上口罩，但已为时以晚。所有照的相都拉着一张苦瓜脸。回程20分钟的步行好似在高原负重行军。我急忙取消了下午在新泽西到好友家烧烤的行程，提前一点回家。好在能开车的人不止我一个人。

晚上到家后，我洗了个热水澡后到客房隔离。睡到一半起来浑身发冷，又抱一床被子压在身上。又睡了几个小时浑身大汗淋漓，只好再冲一个澡。

8/1

睡醒起来喉咙痛得好似刀割，烧虽然退了点，但手在抖，想自己做一个抗原测试都不能。回到床上静养了两个小时后终于完成了抗原自测。果不其然，两道杠，妥妥的阳性。整天都在床上躺着，时睡时醒，做一些很奇怪的梦。

8/2

早上起来后感觉稍微好点，于是自己开车出门做了一个核酸检测。当然我已不抱侥幸，但总要让政府的统计数字里有我一位不是？下午开始咳，流鼻涕，体温一直在37度到38度徘徊。

吃东西总觉得味道很奇怪。又不是传说中的味觉消失，甜的还是甜的，咸的还是咸的，就是混杂了一股金属或沙子的味道。再加上喉咙痛，吃东西好似煎熬。

8/3

体温基本恢复正常了，但还是不停出虚汗。核酸检测已出，果然也是阳性。政府给我发了短信做了个问卷调查。继续在家静养。

8/4

继续鼻塞，体虚发汗。感觉好了不少，但一测抗原还是阳性。

8/5

继续好转，还是咳嗽，有痰。正所谓病来如山倒，病去如抽丝，估计还是阳性，但按照CDC的说法，只要症状好转，持续24小时无需退烧药就不发烧，就已经可以戴口罩上街活动了。就问朋友们你们怕不怕？

当代小说读书笔记

Wed, 24 Dec 2025 04:38:28 +0000

2015年到2020年之间一些关于各种小说著作的笔记，原发于微信。

平凡的世界

平凡的世界全书最高潮, 屌丝男终于失去了白富美：

老头两眼瞪住他看了半天，才说：“这娃娃已经……死了。唉，实在是个好娃娃！连个尸首也没找见……你是她的什么人？”老头在自言自语中突然象梦中惊醒一般问他。孙少平两眼一黑，腿软得如同抽了筋骨。他感到有热辣辣的东西从腿上淌下来——他禁不住小便在了裤子里……他没有回答老头的话，就转身走出报社大门。

Count of christal mountain

“Comrade, I adjure you, as a Christian and a soldier, to tell me where we are going. I am Captain Dantes, a loyal Frenchman, thought accused of treason; tell me where you are conducting me, and I promise you on my honor I will submit to my fate.”

“I did not expect to see you again,” said he feebly, to Dantes. “And why not?” asked the young man. “Did you fancy yourself dying?” “No, I had no such idea; but, knowing that all was ready for flight, I thought you might have made your escape.” The deep glow of indignation suffused the cheeks of Dantes. “Without you? Did you really think me capable of that?”

last jedi, the

昨晚去看了The last jedi。经过了Force awaken的失望之后，其实并没有什么期待，主要是出于一种惯性，不看总觉得缺了什么。但看了之后，我终于渐渐明白，后传三部曲究竟想做什么，让我能用一个新的视角再来审视Force awaken。

还记得Force Awaken时大家的批评吗？情节大跳跃，逻辑漏洞，不停炒冷饭?那么我问你，两年后你还有的印象是什么?我自己的印象是为什么所有角色长得都很一般。前传三部曲虽然失败了，但片里都是俊男美女大牌演员，至少够养眼。而后传呢？Rey是个没啥曲线的假小子，Kylo Ren貌似中二吸血鬼，Poe长得毫无特色，Fen更是彻底路人脸。全片最帅的是70岁的老哈里森福特，然后一刀被儿子捅死了。这里小小剧透一下，The last jedi中新出的女孩长得更路人。看谁都不像英雄。难道真要老Luke上场吗？

大家潜意识里，英雄应该是英俊潇洒，武功高强，单枪匹马独闯龙潭才对，就像前传里的Anakin，哦不对，他成了大反派。能力，个人魅力越强，就更容易受到Dark side的诱惑，所以说Jedi的教义其实是无法持续发展的，正如我之前的断言。所以，英雄要从平凡的人群中找。她们有懦弱想逃避的时候，有热血上脑不顾一切的时候，有沉迷于幻想不能自拔的时候，但彼此之间他们能相互包容，扶持，必要的时候当头棒喝，最终在紧要关头做出了正确的选择，这何尝不是英雄。

正传三部曲是科幻电影史上难以企及的丰碑，前传三部曲试图拍成史诗型的大片结果失败了，可称为勇敢的尝试。后传三部曲看来要回归本源，专注于向青少年灌输正确的人生观，现在看来做的不错。还有一部，让我们拭目以待吧。

wheel of time, the. book 1

古典意义的小说是现实主义的，即所谓源于生活，高于生活：作者试图让读者相信这个故事在真实世界里发生了。但现代小说一个明显趋势是超现实主义：作者们已经不再试图让读者混淆现实和故事，从而获得更大的创作自由度；通俗的说法是架空：魔幻，玄幻，科幻和武侠都是架空的形式。相当一部分架空小说是面向青少年读者的，或者像我这样的还保留青少年思维的成年人。

架空也可以分半架空和全架空。在半架空小说里，故事仍和现实有紧密联系，只是加上了一些不可思议的元素。例如大多数武侠小说，英文的Harry Porter, Percy Jackson也属于这一类。但是半架空仍束缚里作者的手脚，越来越多作者闯进了全架空的领域，自己构造故事中的世界。以金庸为例，射雕是典型的半架空，笑傲江湖已经基本算全架空了。

但上帝不是那么好做的。你只需到起点中文网看看就发现绝大多数全架空都是垃圾。究其原因就是能力不足以创造一个客观的平行世界，一不小心就落入意淫的陷阱。我总结要写一部成功的全架空，作者需要至少45岁以上，孩子至少到青春期以后，写作半架空小说十年以上，才可能积累足够的经验和人生阅历来构建一个可信的平行世界。

我这里推荐的这本书后面还有13本，每本都有七八百页，全系列创作跨度超20年。作者其实已经去世了，最后3本是别人写的。第一本写的故事是一个法师和一个战士带着几个偏远地区出来的少年人逃离大魔王的追杀，类似The lord of the rings第一本。目前看来比The lord of the rings或The song of ice and fire略逊一筹，但已经比The queen of tearing 或The inheritance cycle要强。还有想跟我一起入坑的吗？

对了，全套的名字叫The wheel of time。有人翻译成时间之轮，但这里的wheel其实是纺车的意思。

wheel of time, the. book 2

写书评又不剧透是一件很困难的事。从我开始看这套书到现在，已经过去了一个月，两厚本已经啃完。当然，后面还有十一本等着；但这一个月来，我已经被这个故事和这个世界深深地吸引住了，有些感想总是不吐不快。

这是个规模宏大，结构精密的世界。比魔戒的世界更大，比冰与火之歌的世界更逻辑严密。而且和那两个世界一样，除了基本的人性之外，它和我们的世界毫无关系。这个故事讲述了几个少年人在命运的推动下，离开家乡，到广阔天地里去学习，去战斗，去爱和被爱。虽然身不由己，但他们谨守原则，为正义，为责任，为人性而奋斗。我必须表扬书的作者没有夹藏私货，也没有陷入意淫的陷阱。

书里的设定大致还是西方式的善恶二元理论，加中世纪的冷兵器战斗和元素魔法。但有意思的是还有不少东方文化夹杂其间，例如佛家的轮回观，道家的阴阳相生相克理论，而且这里的龙也不是西方式的吐火飞龙，而是类似中国式的五爪金龙。像我这样的武侠迷也能轻易从打斗中找到似曾相识的地方。

如果要找不足的话，我只能说文学性不如魔戒系列，情节的跌宕起伏也不如冰与火之歌。当然，对于这套书面向的读者群来说，这些也未必是什么缺点。还有一点，目前对非主人公的描绘还不够丰满。这里我必须跑题夸一下冰与火之歌，我对Jon Snow，龙母没什么感觉，却常常抓住Bran和Arya的章节翻来覆去地看。希望以后的11本书在这方面加强吧。

英文版的封面设计乏善可陈，但日文版的封面还挺有意思的。龙王传说?

to kill a mocking bird

当你从吃完晚饭翻开第一页，然后不小心一直看到半夜两点把它看完的时候，你知道这是一本好书。另外，它也获得了普利策奖，同名电影获得了奥斯卡奖。

To kill a mockingbird 以一个8岁女孩的角度观察世界，但其实是写给成人的书，对人性最核心的概念做了深刻的探索。

I wanted you to see what real courage is, instead of getting the idea that courage is a man with a gun in his hand. It’s when you know you’re licked before you begin but you begin anyway and you see it through no matter what. You rarely win, but sometimes you do. – Attius

the pillars of the earth

啊，中世纪。当男人还是男人，女人还是女人。我眼前浮现的画面是竞技场上骑士穿着亮晶晶的盔甲骑着骏马冲锋，古堡里美丽的公主在窗边凝望，还有傍晚酒馆里劳作了一天的人们在游吟诗人的琴声中载歌载舞。

但中世纪更多的是普通人在暴力的阴影下为了生存挣扎，和无处不在的欺骗，欲望和背叛。当然还有最简单纯粹的信仰。这些东西未必美，但更能震撼你的心灵。

这本小说厚达1000页，我花了整整一个礼拜才看完。除了真实的中世纪，真实的人性，你不会找到别的。

the fifth season

浩劫之后的人类文明会是什么样的?

我所谓的浩劫不是一般的世界大战那样的小儿科，而是导致99.9%人类死亡，科技大倒退，整个世界面目全非的灾难，至少是七千万年前，小行星撞击地球那个量级。这个题材在最近十几年成为热门，如Hunger games, Maze runner, Divergent 等小说及电影都做了很多探索。这样的未来世界虽然科技倒退回我们之前的水平，但共识是社会构成和我们的古代有相当大的区别：

蜂巢式的严格社会分工
艺术，宗教近乎消亡，实用主义大行其到
男女社会地位接近，比我们的古代平等的多

以上几本书还是面向年轻读者为主，题材较轻松。我这里介绍的这本书放弃了取悦少年读者，硬核的多。这个题材本来就不应该轻松的。

Winter, spring, summer, fall Death is the fifth, the worst of all

Kindred

最近经常读黑人女作家的作品。她们一方面有女性特有的细腻笔触，另一方面该暴力的时候绝不含糊。最后她们不受逻辑思维的束缚，放弃圆满，给你足够的留白来想象。

这本书的分类是科幻，实际上讲的是一个孩子逐渐黑化的故事。光知道什么是对的什么是错的不能保证人的善良。对欲望，良知，亲情，灵魂伴侣的追求最终毁灭了他，也伤残了她。

Snow storm in August

什么是历史?

历史就是一个个他的或她的故事，被因果串在一起。哪些值得人们记叙其实并没有一定之规: 帝王将相也罢，才子佳人也罢，和卑微的小人物并没有本质的区别。作为后人我们无法影响什么，但却愿意的把自己代入去感受，随之喜，随之悲。在这点上，我们历史爱好者其实和当前的真人秀粉丝没什么不同。

只不过，这场真人秀不在乎收视率，不接受级别审查，也从不会以大团圆为结尾。

1835年的美国，没有战争，没有灾害，一片歌舞升平。但几十年前的因已经开始发酵，几十年后的果也已经若隐若现。这本书讲的事情之小，中学历史书提都没提，甚至都没人因此而死。但在局部放大之后，你会发现它比所有的真人秀都惊心动魄，因为它是真的。

推荐所有住在DC附近的人读一下。作者一方面引用了255件史料来还原当时的场景，另一方面以小说家的笔触将故事娓娓道来，我私以为这才是写历史的正确方式。

War light

春节只好窝在家里看小说。

表面上这是一个正常不过的家庭。父亲是联合利华的高管，母亲是通多国语言的家庭主妇，十几岁的一双儿女都在上流寄宿学校上学。但突然间父母音信全无，孩子们发现自己身处于一群神秘而危险的人物的中央，相依为命的姐弟俩也逐渐形同陌路……

我的简介有点庸俗了，这实际上是很有深度的一本小说，作者Ondaatje 其他的书也很值得一看。除了获奖的《英国病人》之外，还有一本 The cat’s table 也相当精彩。

You return to that earlier time armed with the present, and no matter how dark that world was, you do not leave it unlit. You take your adult self with you. It is not to be a reliving, but a rewitnessing.

the English patient

这本书只有300页，我还看过电影。我本以为我一晚上就可以看完的。

Ondaatje生在斯里兰卡，十几岁的时候移民去了英国，后来又去了加拿大。他大约六七年出一本小说，不长，也从不搞什么后传前传什么的。本本都是精品。这本《英国病人》他应该花了大量经历做过严谨的调查研究，也应该抽了不少大麻。不建议三十岁以下，未婚，或对自己英文阅读能力没有很强信心的人去读。

故事梗概看过电影的都知道。下面引一些对话吧。

The English patient to Caravaggio:

You must talk to me, Or am I just a book? Something to be read, some creature to be tempted out of a loch and shot full of morphine, full of corridors, lies, loose vegetation, pockets of stones.

Caravaggio to Hana:

If you take in someone else’s poison –– thinking you can cure them by sharing it –– you will instead store it within you.

Hana to Kip:

I thought I was going to die. I wanted to die. And I thought if I was going to die I would die with you. Someone like you, young as I am, I saw so many dying near me in the last year.

Kip to everyone:

American, French, I don’t care. When you start bombing the brown race of the world, you’re an Englishman. You had King Leopold of Belgium and now you have fucking Harry Truman of the USA. You all learned it from the English.

Red Rising

这本书前五十页读起来像 The Hunger Games. 之后五十页像 The Matrix. 再之后五十页像 Harry Potter, 最后我才发现这是一本关于领导力的书．

You do not follow me because I am the strongest. Pax is. You do not follow me because I am the brightest. Mustang is. You follow me because you do not know where you are going. I do.

书的内容比较血腥残暴，不建议青少年读者阅读．

The Stone Sky

这是 the fifth season 三部曲的完结篇，第一集我之前介绍过．第二集相对平淡一点，高潮不过是一个弑父，一个屠城而已．这第三集主要讲了两个问题，一是母女关系，二是种族压迫．当然，和正常人心中的母女关系，种族压迫不一样，这里探讨的凶残很多．

I think, that if you love someone, you don’t get to choose how they love you back. – Hoa

Seal those tongues / Shut those eyes / Never you stop until they cry!

Nothing you hear / Not one you’ll see / This is the way to our victory! – children’s rhyme at ancient time

the Cat’s table

如果作者不是成名作家，这本书不可能卖出多少本。Ondaatje 是我之前看的 War Light 和 the English Patient 的作者；他已经过了需要讨好读者的阶段，开始随心所欲地写了。在这本书里，他描述了一个男孩50年前从斯里兰卡到英国的一段航程，基于作者自己的亲身经历，介乎于回忆录和小说之间。我原来以为这是一本关于成长的书，结果发现，这书告诉我，成长是不存在的，你永远还是你，只是某些东西可能藏的比较深而已。

What is interesting and important happens mostly in secret, in places where there is no power. Those who already have power continue to glide along the familiar rut they have made for themselves.

Gideon the Ninth

如果要用一句话概括这本书，应该是“少女们在鬼屋探险”。但是如果这么理解的话就彻底偏离了书的意义了。

对于架空题材的小说来说，之前我的认知是需要男性中年以上作者才好驾驭。如果是年轻或女性作者，容易落入意淫的境界，就没有意思了。这本书的作者是女性，而且很年轻。但是书里第一没有描写帅哥，第二没有描写美女，感情戏有是有但不是核心，看了肯定会颠覆你的认知。

魔幻题材的小说通常有两个主要技能分支：魔法和武功。魔法师和武士相互依赖，但又完全不相像，所以要配对使用。但配对使用总有局限性，常见的一个发展是魔武双修，由于极个别只能主角才能承受，就落入主角光环的俗套了。在本书里有一个相当新颖的处理方法。

One flesh, one end

All System Red: The murderbot Diary

这本书以一个机器人的口吻，讲述了一个在外星球探险的故事。类似题材的小说不少，但大多数都陷入了一个误区，就是用人类的思维方式来套在机器人的身上。我们人类经常犯这种错误，我们以为我们的狗思维像人，上帝思维像人，机器人如果有思维也像人。其实有思维，和有人的思维是完全两件事，下面的假定没有任何根据：

机器人之间会天然有彼此是自己人的假设
机器人想取代人类成为世界的主宰

如果没有这些，那机器人心里想的是什么呢？

Yes, talk to Murderbot about its feelings. The idea is so painful I dropped to 97 percent efficiency.

Artificial Conditions: The murderbot Diary

这是 All system red 的续集。一般而言，续集通常不如第一集好看，但这本是罕见的例外。这本书里出现了另一个重要的机器人角色，它和 murderbot 的思维冲突是本书的亮点。机器人是如何看待人类的呢? 书中描写的复杂感情介乎于神，宠物和宠坏的小孩之间，我估计人类是无法理解的。

书中描写的未来世界中人类之间的关系也蛮有意思的。既然性别未必是二进制的，那婚姻家庭又会是怎样的呢？

Sometimes people do things to you that you can’t do anything about. You just have to survive it and go on.

Lent

Lent 指复活节前的大致40天的时间。传统上，基督徒在这段时间里要禁欲，斋戒，加强宗教行为。Lent 的另外一个含义是 lend 的过去式，就是借出的意思。这本书描写的是文艺复兴时期的佛罗伦萨，是一本相当忠实于历史的历史神学小说，但作者 Jo Walton 本来是写科幻架空题材的。这种混搭会擦出什么样的火花呢？

如果你对历史，神学，哲学，政治不是很感兴趣的话可能这本书会让你感觉无聊。文艺复兴发生在意大利，而不是欧洲或世界的其他任何一个地方不是历史的偶然。

You don’t bloody have to do everything yourself. Who do you think you are, so puffed up with pride? Stop trying to control everything as if you’re the king of the world.

God allows us free will, and allows the demons to work in the world. We have to make an active choice to seek God and what is good, and we have to repeat that choice over and over. If the temptations weren’t actually tempting, it wouldn’t be much of a choice, would it?

Ten Thousand Doors of January

January 是女主角的名字，来自古罗马神话里的神Janus，主管结束和开始，门，通道，变化等。一月是新的一年的开始，也来源于这个词根。这个故事发生在一百年的上个世纪初，也是世界巨变的时候。这本书的分类是魔幻架空，但涉及范围很广，内容包含探险，背叛，爱情，女权等等，归根到底是一本讲成长的书。

这是我今年读过最好的一本小说，要知道我今年到目前为止小说读了不下15本。作者Alix Harrow大局还差点，但语言技巧已经达到一个很高的水平了，金句不少：

Maybe all powerful men are cowards at heart; because in their hearts they know power is temporary.

Freedom isn’t worth a single solitary shit if isn’t shared.

A Gentleman in Moscow

一个绅士身困樊笼三十余年终于回归自由，听起来象 Shawshank Redemption或者基督山伯爵？但这本书的精华在从一个狭小的范围观察人生和社会，不仅找到自己人生的意义，还能培养他人人性中的美好一面。

What is to become of you, Alexander?

All little girls outgrow their interest in princesses, in fact, thet outgrow their interest in princesses faster than little boys outgrow their interest in clambering about.

That sense of loss is exactly what we must anticipate, prepare for, and cherish to the last of our days; for it is only our heartbreak that finally refutes all that is ephemeral in love.

清空你的收件箱

Wed, 17 Dec 2025 23:19:34 +0000

看邮件在这个时代已经成为一个负担。一般认为，清空收件箱(Inbox Zero)是保证Email处理及时的最佳策略。它指的是保持你的收件箱接近于空，所有邮件都看过，该回复的回复，然后归档保存，以便于全文搜索。但是你会说：

臣妾做不到啊！

与之对应的是无限收件箱(Inbox Infinity), 就是完全放任自流，除非有人提醒你要看邮件了再看，而且也只看想看的那几封。我估计现在大多数人都是采取第二种策略，毕竟是懒人的方法。

一屋不扫，何以扫天下。

我今天我就来清一下我三个web mail账户: https://outlook.com, https://mail.yahoo.com, https://gmail.com。已经放任自流很久了。还有救吗？

我的账户

先大致看一下我都有什么：

https://outlook.com

hotmail是web mail的先驱。我1997年注册，当年还尚未被微软收购。这个邮箱多年废弃不用，信噪比极低，目前收件箱邮件一万左右。
https://mail.yahoo.com

Yahoo是当年互联网老大，我自然也有账号。我在2001年左右注册，曾长期使用。现在也基本废弃。目前收件箱邮件五千以上，有一定的有效邮件。
https://gmail.com

Gmail 2004年横空出世，让web mail发生了革命，如大空间，全文搜索，但也从此带来了无限收件箱的恶果。我注册于2006年，长期使用，一直没有废弃，但最近看的比较少。目前收件箱邮件不知道有多少（gmail提供的数字很不准，只能做参考），当在一万以上。

现在，yahoo，outlook也早已提供足够大的存储空间，让我也堕入无限收件箱的深渊。还记得很久之前，看邮件可积极了，但是如今呢？

Now email feels like a chore, rather than a joy. Something you fall behind on. Something you clear out, not cherish. Rather than delight in it, you deal with it. Your relationship with email changed, and you didn’t have a say.

– hey.com

我的目的是清空以上三个收件箱，垃圾扔掉，剩下全部归档保存在我自己的云主机上。做的到吗？

工具

工欲善其事，必先利其器。对于海量邮件的处理，我需要强悍的工具：

getmail. 超多功能的命令行邮件迁移工具，但我只用POP3功能下载邮件。
我自己写的perl脚本，利用了CPAN上三个主要邮件处理相关的包：
- Mail::Internet, 负责提取，转移邮箱里的邮件
- Mail::Message，负责结构化处理邮件
- DateTime::Format::Mail，负责弄清楚邮件日期
mutt. 我目前日常使用的邮件环境是mu4e, 好处是和我工作环境emacs紧密集成，但特殊情况还是要祭出更快速更强悍的mutt

我的步骤是：

用getmail一股脑把邮件通过POP3全部下载
用脚本把有用的和没用的分开
用肉眼把没用的再过一遍，以免有遗漏。
有用的归档，没用的扔掉。

有用和没用的定义很简单：我回复过的都是有用的，我信任的人发来的都是有用的，其他都是没用的。这是我长期总结出来的经验，这些判断也都可以通过我的脚本做到。

清空过程

一个账户一个账户来吧。

outlook.com

empty outlook

Outlook.com 几经沿革，现在已经和当年大不一样了。说实话并不难用。打开pop功能需要在网页设置里点一下，提示简单明确，但第一遍会失败，要再回网站里确认一下。之后就能一通到底，让getmail一口气把所有邮件下载，用时不到一小时，下载一个G左右。网页inbox清空如下：

由于这里基本都是垃圾，所以我的分类脚本相当成功，运行十分钟，找到不到200有用邮件。我又肉眼把垃圾箱里近万封邮件再扫一遍，没发现什么有用的。手工扫描不到半小时，再清空垃圾箱，收工！

mail.yahoo.com

empty yahoo

Yahoo! 已是过眼云烟，现在已经属于Verizon。现在网页做的也还行，就是广告稍微多了点。和微软谷歌不同，Verizon无法集成什么应用，当然就算有别人也不会去用。在这里打开pop功能还费了一番手脚，不仅要打开一个开关，还要设定专有app password，网页文档也不甚明确。好歹是有惊无险，总算通了。最后一个问题是无法一口气下载，下载一次只搞到一两千封，还要手动再来几次，直到彻底清空。Yahoo下载速度明显比outlook.com慢不少，虽然总体量比outlook小不少，但下载了一个多小时，才总算清空了：

这里有我不少早期私人邮件。我的脚本还是几分钟搞定，找到两百多封有用邮件。但肉眼扫描之下，发现不少遗珠。我昨天晚上花了一个多小时，常常迷失在阅读老邮件上。最后又找到几百封有用邮件。总算搞定，再清空垃圾箱，收工！

gmail.com

ongoing gmail

多少年了，Gmail仍然是web mail的老大。但是当年革命性的创举已经被outlook.com赶上，各种应用集成别人也有了。在这里打开pop功能也需要在网页设置点一下，还要打开所谓insecure legacy app访问。好在网页文档还是比较明确。Gmail下载速度比yahoo快，但比outlook要慢。但最大问题是每次仅能下载五六百封就没了，比Yahoo还要糟糕。我今天上午我写博客过程中，一直在手动继续下载，有几十次了，但现在邮箱里还有至少好几千：

Gmail里估计至少有几千我的私人邮件。今天晚上有的忙了。

空箱以后呢

空箱之后，还要继续保持空箱。其实，只要做到以下几点这并不难。我在非web mail账户中已经做到了，并维持了数年。现在要把这个习惯延伸到web mail上：

只有一个收件箱，跨越所有账户，保存过去一个月所有往来邮件。目前我这里邮件数量不到一千，绝大多数都看过。
只有一个归档箱，跨越所有账户，保存所有有用邮件直到永远。目前我这里邮件已经接近十万。只靠通过搜索来访问。
关闭新邮件提醒。我每天在碎片时间主动浏览收件箱里的新邮件，能快速回复快速回复。需要后续操作的邮件先标记下来。
每一到两天抽空把标记出需要耐心回复或额外操作的邮件耐心处理，防止越积越多，待处理邮件最多不能超过一周。
对于次要邮箱，例如这三个，不再使用网页或app。每天午夜用脚本通过getmail自动下载新邮件到统一收件箱，第二天一起处理。
最后，最关键的是：在99%的时间，只使用字符界面工具处理邮件

由于我绝大多数时间仅使用字符界面工具处理邮件，这完全避免了病毒，恶意网站，用户跟踪，图片，声音等负面影响，可以放心去看。而且处理速度大大加快。在合理防御下，我每天收到的垃圾，广告，无意义提醒加在一起不到一百。我相信，这已经比大多数人多。但我处理每封时间不到半秒，总耗时不到一分钟。相比如果漏看一封有意义的邮件对你带来的机会成本来说，这一分钟绝对值得。

邮件在诞生的时候就是一个字符界面工具，现在是时候让邮件彻底回归本源了：

And yet, email remains a wonder. Thanks to email, people across cultures, continents, countries, cities, and communities communicate every day. It’s reliable. It’s simple. There are no service provider incompatibilities, technical hurdles, or gatekeepers. If you have an email address, and they have an email address, email just works, every time.

– hey.com

后记

empty gmail

最终，我从Gmail下载了两万封邮件，总体量超过两个G。用脚本自动检测出六千多有用邮件，再用肉眼找出不到一千。把Gmail也终于清空了。

你有电子邮件邮箱吗？

Wed, 17 Dec 2025 19:32:16 +0000

这个问题好像是白给：Email是互联网最古老的通信方式了，是人都有啊。但是，我在这里大胆说一句：在读到我博客所有读者中，拥有自己的电子邮件邮箱的人不到1%。

邮件是做什么的？

我们先探讨一下，邮件是干什么的。到二十一世纪今天，通信方式多种多样，通信的需求也非常细化了。用邮件沟通最适合做什么呢？

实时通知？

假如我想请你今天晚上出去小酌一番，提前一小时发你邮件了，然后你放了我鸽子。错在谁呢？显然，错在我这里。对于实时性比较强的通信，邮件是一个很不好的手段。我可以微信你，短信你，打电话Call你，就是不应该发邮件。同理，任何通知性的信息，例如开会提醒，上课提醒，交作业提醒等等，你都不应该发邮件了，发了也是白发，徒增烦恼而已。

文件传递？

常常有人给我发邮件，邮件里最多一句话，但有一个不小的附件，常常是文档，电子表格之类，意图通常是让我看看，改改，再发回去。老实说，这是一个非常糟糕的工作方式。除了上面说过的实时性不够的问题，还有：

邮件有比较严格的大小限制
邮件是Base64编码，你发4MB的附件，实际要存5MB
你发来，我发去，同一个附件交流无数次，没版本控制不说，浪费的存储空间是惊人的。

少量文件应该用即时通信工具，最好有端到端加密的工具如Signal等传递。大量文件应该用项目管理工具来管理。

讨论问题？

很多人，尤其是在工作中，喜欢用邮件来回讨论问题。但是这也是很有问题的。问题之一是在outlook影响下，绝大多数人回邮件是top post, 导致上下文是逆序的，除了当事双方，别人相当难以理解。而且邮件越回越长，下面从来没有人修剪，最后无法阅读。问题之二是当气氛有点不友好之后，你抄送我老板反映，我抄送你老板反映，再有第三者出来搅浑水，最后通常变成骂战，没一点建设性了。

对于大多数人来说，讨论问题应该在恰当的论坛，BBS或讨论组里。这里有用户权限控制和归档功能，更容易达到文明理性讨论的目的。

邮件还有用吗？

既然以上都不适合用邮件，那我们干脆不要邮件了不是更简单？那我们现在来探讨一下邮件不可取代的地方：

留作证据

假如你老板跟你面谈的时候承诺这个项目完成之后给你加薪升职，我建议你立刻写个邮件给他，敲钉转角，而且一定要留个问题问他，让他不得不回复一下。同理，会议记录，备忘录等等也是这个目的。

备份渠道

邮件虽然在各个专项都不是最好的通信手段，但却是在各个专项中最好的通信手段不能用或不够可靠的时候，不可或缺的一个备份渠道。

永久归档

你收到的邮件其中99%最多过一个月就一点用都没有了。但剩下1%你却希望能永久保留下去，不仅十年，二十年之后可以再看，平时也可以搜索关键字什么的来回顾，找到对有用的信息。

我们有什么？

现在我们回到刚开始的问题：我们有没有自己的电子邮件邮箱？

绝大多数人有的是只不过是以下两者：

工作邮箱

工作邮箱其实不太好用作证据留存，尤其是可能和你的工作单位发生争执的时候。除了你入职签的保密协议会对你不利之外，公司的工作邮箱其实是有后台可以被管理员任意修改的。

工作邮箱其实也不是一个好的备份通信渠道。通常工作邮箱会有一些不近人情的过滤机制和纪律约束，也不建议你用作工作之外的私人联系。

最后工作邮箱不可能永久。或者你走，或者开你走，或者关门，有多少人能在一个地方干超过十年？枉提一辈子了。

免费邮箱服务

当然，你还有自己的个人邮箱，来自诸如Gmail，hotmail，或国内的QQ邮箱，网易邮箱什么的。可惜的是，这些也不是你的。坦率的说，这些服务是针对你个人的广告投放平台和隐私搜集工具，其邮件功能只不过是引你上钩的诱饵罢了。我们先不提广告啊，隐私啊什么的，就只考虑邮件功能，它们都很欠缺：

数据下载相当困难。详见我之前博客。普通人根本做不到归档。
借反垃圾邮件的名义，设置不近人情的门槛限制正当邮件进入，却对广告商大开方便之门。电子邮件成了最不可靠的通信手段，谈何做备份渠道。
留作证据倒是不假，但恐怕是服务商留作针对你的证据吧。真正有信息量的邮件，你放心让QQ收吗？

怎么办？

我能想到的只有两个办法。

有节操的付费服务

任何服务都是有价值的，你不是花钱买，就是花了别的什么东西。当然，花钱未必能保证不被虐，但不花钱则一定被虐。可惜的是，这个市场被贪图蝇头小利的屌丝们裹挟，有节操，踏踏实实挣用户钱的服务商不容易生存。中国国内我暂时没有见到针对个人的靠谱服务。国外有一些，例如今年新出的比较火的hey.com。年费99美元，我认为这个收费标准还是合理的。

自己搭

我就是这样，用自己的域名，自己（租）的服务器，自己做管理员。邮件服务都是非常成熟的自由软件，归根到底没多难搞，我的精力其实主要花在跟垄断型邮件服务商斗智斗勇上了，争取我发出的邮件别人能收到。对自己搭邮件服务有兴趣的朋友可以和我交流。

我不会再丢任何一封有意义的邮件了。你呢？

我的电子邮件处理流程

Wed, 17 Dec 2025 19:32:15 +0000

几个月前我写过一篇你有电子邮件邮箱吗？，阐述了电子邮件在这个时代对于个人来说不可取代的地方。我自己对邮件的处理流程经过很多年，在很多个工具上的逐步提炼，形成了一个我自以为比较简练合理的流程，在这里总结一下，希望对读者有一定启发。我这里描述的流程主要适用于个人邮件。工作邮件出于你的公司基础架构的种种限制，可能不一定可以适用。

极简组织

邮件归根结底，是很多很多个文件，它们的主要内涵是文字，相互之间也有一定的松散关系。为了方便处理，我认为邮件一定要完全保存在一个你可以快速访问的主机上，可以绕过所有工具，直接用脚本处理。否则，这些数据就不是在真正意义上属于你。

我的邮箱组织只有两个文件夹：Inbox (收件箱), Archive (归档箱). 此外没了。我所有的邮件，不管从什么地址收下来的，都在这里。收件箱保留最近一个月的往来邮件，通常数量在一千左右，归档箱保留所有有意义的长期保留的邮件，目前超过七万。其他所有的文件夹都没有：

没有草稿箱。简单邮件不需要打草稿。复杂邮件我草稿不打在邮件界面里。何况我的云主机永不掉线，草稿在人机界面 (主要是Emacs) 上几天也不会丢。
没有发件箱。我所有自己写就的邮件都Bcc自己，这样在收件箱里自然形成完整会话，不需要另行保存。
没有垃圾箱。我从来不手动删除邮件。我会用脚本自行归档邮件，剩下的自然而然就最多保留一个月。
没有自动检测的垃圾邮件箱。在我的邮件服务器上有相对宽松的垃圾检测机制, 这些彻底的垃圾会直接拒收。其他我全部收下来。
没有任何分类箱。不少人，包括我自己以前，总想着分门别类地把邮件收集好。最后我发现我坚持不了几年。如果三天打鱼两天晒网地去归类，还不如不做。何况，一个长期有效，合理科学的分类方法也近乎不可能。

另外，我也不使用高级一点的标签，标记，优先级标注等功能。首先它们对我用处不大，再者我也无法坚持。有些事情要给自己留余地。题外话的一个例子：比如说跑步，我每天其实可以跑5公里。但跑了五公里之后我回家要瘫坐在沙发一段时间，也做不到持之以恒。后来我减半到2.5公里，过去一年的时间我天天都在跑，一年下来也有不少里程了。

线索第一

我重度依赖的邮件功能就是线索管理。我必须明确知道，哪封邮件是回复哪封的，这样邮件们形成一个树状组织结构，这样我才能追本溯源，上下贯通。我完全不可以接受Gmail或Outlook的线性会话结构。当然，目前在手机客户端也没有什么选择余地，所以我尽量不用任何手机上的邮件app。有必要的时候，我会手动修剪甚至嫁接邮件树，来应对一些乱回复，或者使用不当邮件客户端的人。当然，这些树操作功能有热键方便操作。

任何有意义的邮件线索，我都会回复。如果实在无话好说，一句谢谢也是可以的。如果一定不能回复给发件人，想保密的话，那我也会回复，但会把回复的对象删除，只保留自己。这其实是假回复，我有快捷键来保证秒级处理。当然，假回复也并不常见。我自己的回复自然而然就形成了标记，而这标记不依赖于任何特定邮件平台的特定功能。

有了线索之后，我可以利用线索来加强搜索能力，和简化自动化归档。

搜索访问

我的归档箱中邮件几万，唯一可行的访问方法是搜索。所以，一个针对自己邮件的定制搜索引擎是必不可少的。我用过两个：一个是notmuch, 一个是mu. 目前我使用后者。它们都是本地安装的软件，而我直接把搜索安装在我的云主机上。查询语法很丰富，我不能完全记忆，还需要时常参考文档。我通常先根据一定关键字，发件人，时间段等信息先做搜索缩小范围以便快速人工浏览，然后再通过邮件线索信息做细化搜索找出依赖关系来弄清楚上下文。

有了一个强大的搜索引擎之后，这几万封邮件才成了真正有意义的个人数据；否则这些只是无用的堆砌而已。

自动归档

我的收件箱保留最近一个月所有往来邮件，也方便常规非搜索的邮件客户端软件使用。但我整个邮件处理流程的核心是归档。归档的意义有两个：

去芜存菁
节约空间

我收件箱中的邮件中完全垃圾大致10% ~ 20%左右。剩下的至少60% ~ 70%都是广告，群发邮件，各种通知，或者其他信息量很少的邮件。只有10% ~ 20%需要长期保留。那我是如何把这些需要保留的邮件找出来的呢？我多年以来总结出的算法如下：

归档的单元是线索。
所有仍有未读邮件，或者最新回复在一个月内的线索保留在收件箱内。
所有有我回复参与的线索归档。
所有我不参与的线索删除。
归档线索中，所有附件删除。

这个算法简单明了，容易实现，没有任何模糊空间，而且也不依赖于任何邮件内容。我之前提到的主动回复，假回复，线索剪裁嫁接等操作都是为归档服务的：

主动回复标记了有用线索，同时也是网上礼节。
假回复在保密情况下也标记了有用线索，在热键定义下方便快捷。
线索剪裁和嫁接保证了线索的合理性，剪掉了垃圾分支，对于归档之后的搜索访问也是大有帮助的。

另外，我在归档过程中自动删除了所有附件来节约空间。我归档箱中七万多邮件，总大小不压缩只有两三个G。附件不参与全文检索，所以对搜索没什么意义。这些附件可能也有部分有意义，但是，它们信噪比低，又很难用搜索找出来，全盘考虑下，我还是选择全部删除来简化算法。少量实在有用的附件我会另行保存。

未来

目前我的邮件流程已经比较固定了，但是定制化的部分比较多，不是很容易推广。今年我会争取把适用性强的部分抽取出来，发表成自由软件，方便其他用户使用。我也希望能多了解其他邮件用户的独到心得，进一步完善我的流程。

简易柴灶

Mon, 15 Dec 2025 21:47:53 +0000

我上回发现我其实是一个纵火爱好者. 我现在有柴，有油，那么为什么不再搞一些事呢？过去农村烧饭用的都是柴草灶，今天我在家里也搭了一个，向我们的先人致敬．

灶的构建

stove

废话少说，先上图．

用的材料有：

红砖46块
耐火砖14块
红面砖若干

没有用水泥，所有砖都没有切断，搭建共用时30分钟．如果还想节约成本，可以不用耐火砖，但炉膛多烧几次可能会烧裂．注意外面的结构是我的阿根廷式烧烤架，这个灶只是搭在里面借用它的烟道而已．平地上也可以搭，只是烟熏的会过分一点．我本来想搭成火箭灶的样子，但我的空间和材料都不是很够．它的效果会怎样呢？

点火

torch

我当然可以用打火机或火柴点炉子，但那样感觉不够暴力．所以我拿出了我的火焰喷射器：

这个火焰喷射器不过是一个液化气罐子加一个喷嘴，通常的用处是在花园里点杀杂草，点个炉子不成问题．当然如果用它点烟的话可能要小心一点，以免毁容．废话少说，火烧起来了：

stove_burning

为什么不多加把柴，把火烧旺一点呢？

burning_hot

我并没有风箱什么的，烧的只是细柴而已．是不是有点火箭的感觉？如果回归正常火焰大小大致是这样的：

burning_normal

这个灶可以烧废纸，树枝，木柴，煤球或木炭，柴要劈的细一点，直径不要超过两厘米，否则不好着，烟会比较大．

灶的用处

这个灶可以用来干什么呢？

BBQ

我之前提过，我有一个阿根廷式烧烤架．可惜的是，这个烧烤架大概是给两人协作烧烤，供十几个人吃一下午的，自己家里用是大而无当，吃起来味道也远不如正规阿根廷餐厅．主要原因是我这个烧烤师水平不够．有了这个灶之后，我可以把火焰聚焦到20厘米平方的局部，专心烤一块肉，应该效果会好不少．当然，要用好的木柴或木炭，不能用发烟大的枯枝．

铁板烧

如果在家里煤气灶上搞铁板烧，恐怕家里会被搞的乌烟瘴气．有了这个灶之后，我可以在室外烤铁板，应该会卫生很多．

炒菜

我感觉把火烧旺后，这个灶头旺的足以炒菜．以后不妨试试．

总结

自己搭的灶成本相当低．枯枝有的是，到树林里捡就是了．好的木柴要自己劈，也是一个好的锻炼方式．假如停电了，你还可以做饭不至于挨饿．当然，这些都是瞎掰．我就是要玩火罢了．

Roastidio.us Tagged with 人生

看球别转台

球赛是什么？

换台的动机

不换台，难道看广告吗？

球赛和人生

不要给别人出主意

为什么呢？

好主意，采纳了

馊主意，采纳了

好主意，没采纳

馊主意，没采纳

总结

我的姨婆

南洋

上海

大时代

新四军

后记

对事不对人对吗？

什么是对事不对人

为什么应该对人

被针对了怎么办

用 Julia 做数据分析

什么是Julia

安装

大型数据文件处理

批评

脉络不清晰

文档无重点

总结

猫有九条命

我们不是你们的父母

你们热爱探索，痛恨拘束

你们对人类的生活充满好奇

你们爱干净，但仅限于自己的地盘

哥哥聪明调皮，弟弟憨厚呆萌

猫有九条命

劈柴的心得

柴物理

湿度

形状

强度

常规劈柴方法

我的处理方法

锯短

先堆再劈

常规劈法

滚刀劈法

总结

个人通信手段

移动实时通信

Facebook Messenger

Whatsapp

Telegram

Signal

短信／电话

总结

百篇纪念

文章题材

表达方式

传播渠道

结束语

2020年随感

人物小评 刘铭传

关于野味

渔村

微信链接

传播聊天记录

肺炎南北差异

房间里的大象

Digital Minimalism

On communication

Destructive triangle

Borisov 彗星

On making changes

Postel’s law

How the American Idiot Made America Unlivable

On Simlicity

On Culture

人物小评刘铭传

高中（91-93）