Roastidio.us Tagged with 架空

戒指，戒灵和远方

Tue, 27 Jan 2026 01:16:46 +0000

上一篇博文主要探讨了 Aragorn 和 Arwen 的爱情故事。本篇着眼于全局，和大家探讨一下魔戒及前传中的几个核心问题:

Gandolf 和 Saruman 究竟是什么人
Elf 所持有的三枚戒指的去向
中土几个智慧种族之间的关系，及Elf 为什么要离开中土大陆

Lord of the rings 不仅是一部小说，其实还是一部语言学著作，而且最终是一部社会学著作。它的核心问题是当一个世界存在多个智慧种族的话，究竟社会会如何演变? 包括后来的电影<阿凡达>，<第九区>等其实也是这个思路，但还没有魔戒深刻。

巫师图啥?

Ring on fire

我们先谈一下大家最喜爱的巫师 Gandolf 吧。Gandolf 从头到尾都在奔走，联系各方势力，给所有人指点，不仅在需要的时候施展魔法，实在不行还亲自上阵冲到第一线开打，比如在 Moria 的矿井里当 Balrog 出现的时候毅然独自断后，让大家有脱身的机会。我们不禁会问，他图啥呢？

Gandolf

Aragorn, Frodo 甚至 Legolas 和 Gimli 的目的我们都可理解，但 Gandolf 的目的实在难以理解。他，包括后来叛变的 Saruman，能力太强而在光明阵营的地位太低，不仅远逊于女王 Galadriel, 就是跟 Elrond 比起来也颇有不如。这种能力和地位的倒挂是任何组织需要极力避免的不稳定因素, 其实 Saruman 的叛变和这种倒挂很有关系。那么，能力比 Saruman 还强，地位却更低的 Gandolf 为什么没有什么私心？还有，他们究竟是什么人? 外观像人，但明显已经活了相当久不可能是人类，说是 elf 吧又实在不像，而且和 elf 颇有芥蒂的 dwarf 族对 Gandolf 还是非常信任的。dwarf 不好骗，说明他们也不可能是 elf。那他们究竟是什么呢？

戒指到哪里去了?

另一个问题: 我们知道除了至尊戒之外，还有 Elf 持有的三枚戒指，Dwarfs 持有的七枚，人类持有的九枚。其中，人类持有的九枚已经已经被Sauron 征服，连同持戒人一起，变成了九个 Ringwrath. 但dwarf持有的七枚仅仅轻描淡写地说丢失，最后一枚就是 Thorin 爸爸丢的。OK，丢了也是种说法，那 elf 的三枚呢? 它们没丢，又在哪里，被什么人持有呢？电影和原著仅说明其中的一枚在 Galadriel 手上。那其他两枚呢？Gandolf 说，它们安全。但当被问起至尊戒可否被 elf 带到海外，Elrond 说，戒指是中土的产物，应该留在中土。所以我们可以推论，另两枚 elf 持有的戒指在中土被人保管。他们是谁呢？

Powerful Elves

我为什么这么执着追究 elf 的戒指，是因为 Galadriel 说过，至尊戒被毁之后，379也就会 fade away，我们只能理解或者物理消失，或者丧失魔力．但这是个明显的谎言：因为379先被制作，至尊戒后被制作，所以已经曾经有过一段时间有379而没有至尊戒，那凭什么至尊戒消失它们就要消失? 箴言仅说至尊戒可以find them, rule them, bind them, 没说一损俱损啊？Galadriel 在掩饰什么？

契约仆人

Ringwrath（戒灵）这种存在很有意思。他们曾经是人，但和戒指融合之后，已经变成不死不生的形态。他们有三个特点: 一: 身具魔法，二: 打不死，第三点最重要: 他们不具备个人意志而受魔王控制，其实是工具。我们再来看 Gandolf，他同样身具魔法，年纪恐怕上千岁了，而且掉到 moria 的深渊都可以不死，是不是和 ringwrath 很相似? 其实更相似的是 Gandolf 的这种不辞辛苦为事业到处奔波的精神，能力强，功劳大，却地位不高，是不是像一个工具？我们可以大胆推定，Gandolf, 包括 Saruman 其实曾经是人，但变成了戒灵！他们身上所融合的就是 elf 除 Galadriel 那一枚之外的另两枚戒指。

Ringwrath

上一次正邪大战前，elf 的三巨头是Gil Galad, Cirdan 和 Galadriel. 他们各自持有一枚戒指。大战之后，由于 Gil Galad 战死，三巨头只剩两个。Gil Galad 并无传人，Elrond 当时资历还浅，而且是 Galadriel 的新女婿，立场不中立。所以 Gil Galad 留下的戒指是剩下两巨头轮流掌管。后来，两巨头商量中土终究不是久留之地，总有一天会回到海外的，但在中土这么久，海外情况不清楚，所以决定 Cirdan 带一队先去探路，Galadriel 在中土留守保持存在。那戒指怎么办? 戒指的魔力来自中土，离开中土不过是一枚简单饰物。而中土仍然暗潮汹涌，戒指留下总会有用。如果三枚都让 Galadriel 掌管不免权利过大。所以他们借鉴了 Sauron 的办法，找了两个人类志愿者，就是 Saruman 和 Gandolf, 把他们变成了戒灵。戒灵获得了永生和超能力，代价是要为 Elf 一族的共同利益而永远服务。Gil Galad 那枚位阶稍高，给了智力武力都强一线的 Saruman, Cirdan 那枚给了同样爱奔走的 Gandolf.

戒指战争

Sauron

有了以上的设定，魔戒三部曲中的故事迎刃而解。千年之后，Saruman 不再满足于永远做个工具，他用水晶球和 Sauron 建立了联系，以同盟为条件，让 Sauron 用黑魔法解除了自己身上的契约，投入了黑暗阵营。他也知道，Sauron 不是省油的灯，不会和他永远平等相待，所以他的目的很简单，拿到至尊戒，压过Sauron。另外，当 Frodo 和 Galadriel 在镜池单独相会之前，Galadriel 其实还抱着至尊戒能被她所用的期望，所以她早知道 Gandolf 遇险而迟迟没有去救人, 一定要先见了至尊戒。但是当她发觉连她也抵挡不住至尊戒的邪恶之力后，她立刻去救回 Gandolf, 并且把仅余的一枚戒指也加持到 Gandolf 身上，乘黑暗阵营勾心斗角之际，两戒压一戒，先尽快解决 Saruman, 再全力对抗Sauron. Galadriel 不愧是 Elf 一族在中土的老大，比总想着跑路的 Elrond 见识高多了．

文明的冲突

Elves

现在我们再回到为什么 elf 打赢了也一定要走的问题。这显然不是因为戒指的消失，因为早在有戒指之前，elf已经生活在中土了，而且三枚戒指俱在，至尊戒未现形的时候，elf已经开始做了远行的准备，并派出了先遣队（前述巨头Cirdan）。我们现在应该抛开戒指，从社会学的角度思考这个问题。

大家应该猜到，中土最早的智慧种族其实是 dwarf。elf 是外来的入侵者，以更先进的文明与本土的 dwarf 在史前时期就争斗不休了。这也就是两族根深蒂固的不信任的来源。我猜后来两个种族的有识之士达成了协议，何必打死打活，反正中土很大，不如休战，再引进第三种低档可控的智慧种族，让低档种族专心种地来供养上两个种族岂不完美? 这是一个类似古代印度的种姓社会，elf 垄断知识和艺术，dwarf 垄断武力和工艺，农牧渔业就交给低端种族，剩余产品再拿来和高端种族交换奢侈品。

Middle Earth

第一个引进的智慧种族就是 hobbit。他们够温顺，可惜体力，进取心都有缺陷，无法满足上两个种族的消费需求，于是又引进了更大型，更具野心的人类。人类学习的很快，百多年就从原始部落社会演变出了国家，建造了城市。长期下去会不会危胁到上两个种族的地位？elf 和 dwarf 认为，人类有个缺点，就是寿命太短，个人无法积累足够的知识和经验来挑战权威。但他们完全错了。

低端人口的法宝

人类太能生了。这是永生的elf，寿命几百岁的dwarf所没预料到的。很快，人类就遍布整个中土大陆，严重挤压了高种族的生存空间。迫不得已，为了控制人类的繁衍，又一种智慧生物被引进，就是 orc。orc 更能生，而且即使在很恶劣的环境都能生存，是人类的天敌。Orc 的问题是智商相当低，基本不会生产．假如 orc 成功驱逐人类，那也不会有什么剩余价值以供养高级种族，elf 和 dwarf 也会走向灭亡。但一些疯狂的 elf 精英意识到，假如上层足够小足够权威，消耗的剩余价值无需很多，一个两层结构也足够稳定。这就是黑暗阵营的理论基础。但大多数 elf 和 dwarf 的高层的做法的是明里帮人类，暗中维持一个平衡，同时保持对知识和工艺的垄断，这样才能保证高种族的利益，这也就是所谓光明阵营的理论基础。

Fellowship

只是有时候玩大了，最后只能殊死一搏，比如三千年前那次大战，比如这一次大战。一次比一次玩的玄，还敢玩下去吗？不玩下去的结果可以预见：人类对 orc 的种族灭绝不可避免，当那天到来的时候，elf 和 dwarf 的存在意义也就不再有了。elf 可以一走了之，但 dwarf 走不了，最终只会被边缘化，成为白雪公主故事中的笑料。

下一站：远方

Elf lords

elf 的传说中总是把海的彼岸描绘的美好无比，但我深表怀疑。彼岸如此美好何必当初要走呢？或许 elf 的家乡早已不存在，他们只是驶向新的彼岸呢? 当然，这次他们更有经验，又有两千年前就派出的先遣队，这次大搬家又带上了精心挑选对 elf 忠心耿耿的生物标本，来作为下一个供养种族的初代。

对了这些标本的名字是Bilbo, Frodo 还有Gandolf.

全球经济展望

Wed, 24 Dec 2025 06:13:12 +0000

突然间我要写如此大的一个话题，是不是有点自不量力？互联网上谁知道你是什么阿猫阿狗，所以凭什么不呢？我和大家一样没有时空机器，有的只是不充分的专业训练和天马行空地奇思怪想，姑且看看我的预测未来二三十年会实现多少。

滞胀

估计很多人都听过滞胀 (stagflation) 这个名词。这就是我们现在全球经济的处境。大致从2008年开始，全球经济指标如GDP就出现滞胀的迹象。一开始人们以为是美国次贷风波影响，但过了这么多年也没有明显好转，好不容易似乎好转了一些之后，又来了个全球疫情。是人类运气不好吗？

滞胀的意思是等价值经济指标停滞不前，但通货膨胀膨胀却不低。自从六十年代开始，各国央行就开始对宏观经济做调控，调控的手段主要是调节利率，调整货币供给。次贷风波后，美国开始史无前例地量化宽松，所谓量化宽松，就是印钱。中国和其他国家当然也不甘示弱，一起宽松。货币供给上去了，通货膨胀自然也跟着上，但这些刺激经济的手段似乎并没有本质提高社会经济活动程度，GDP的增长和通胀也差不多，相当于没增长。这就是滞胀。

GDP vs P

宏观经济学里有几个重要概念我简单重复一下。我们用S来表示是全社会总供给。用D来表示是全社会总需求。用P来表示全社会可持续总和生产力。S和D的交点就是全社会GDP。假如GDP大于P，则经济处于过热阶段，属于涸泽而渔，需要降温。假如GDP小于P则全社会处于经济衰退阶段，这时候政府和央行们就试图做刺激经济的手段，主要是在需求侧；供给侧手段不容易短期内见效。估计大家听说供给侧改革这个说法，供给侧改革说白了就是政府和央行其实是没辙了，开始佯装自己在下一盘很大的棋，反正任期也快到了，一二十年以上的事，谁也说不好不是。

一般认为，P随技术革新而稳定增长，GDP在P的周围波动，但长期来看，跟随P一起同步增长。但现在出现了实际GDP停滞多年的现象。如下图：

解释

一般有三种解释：第一是P其实也没怎么涨，技术革新的速度已经放缓。第二是P还在涨，但我们处于一个相当长的衰退时期，总有一天GDP会回到P的周围的，第三是P还在涨，但GDP已经不可挽回地长期背离P，这是因为全社会总需求涨不上去了。我的观点是和最后一个观点类似，但主流经济学家一般认为需求停滞的原因是人口老龄化问题，或国际政治持续动荡等。我觉得以上两点其实都不是太大的问题，真正的问题在别处。

人口老龄化代表需求转型，并不代表社会总需求停滞。老年人的需求自有其特殊性，未必比年轻人差。国际政治再动荡，还能动荡过二战时期？那时候全球总和GDP不是照样增长？

我的解释是：消费主义到了今天，至少在发达社会里已经走到了尽头。

消费主义兴起于十九世纪末，二十世纪初的美国，带来了过去一百多年全球经济增长，尤其是美国经济的奇迹。到了二十一世纪，更占领了中国思想界的主流。消费刺激生产，生产刺激技术革新，从而导致生产力持续一百多年的稳定增长。在历史的长河里，这一百多年其实是一个暂态，而不是常态。今天我们被被近代辉煌的经济历史蒙住了双眼，误以为增长是永恒，其实是大错特错。

以发达国家，甚至包括中国发达地区在内，物质生活其实是极大丰富了，但：

我们的体力，精力，时间有限，消费不了更多了。
消费的很大一个动力是虚荣心。但现在虚荣心有更廉价的获取方式，例如社交网络什么的。
我们开始反省自己这种过量消耗自然资源，不停生产垃圾废物的生活方式，节约，环保，回收再利用逐渐成为社会主流。

当然，欠发达地区人们有的是消费动力。可惜的是，他们没有钱。而且过去几十年全球化告诉我们，欠发达地区的人们脱贫尚有一线之机，致富基本上是绝无可能。这是人间的残酷规律：

天之道，损有余而补不足。人之道则不然；损不足以奉有余

延伸

如果社会总需求增长停滞，总会把社会总供给拖下来的。方法是比如全社会劳动参与度会持续降低，比如失业率上升，提前退休，缩短工作时间等。更有可能的是女性在各种职业里大规模取代男性位置。这是因为男性的性别优势在于力量，冒险精神，相对于女性耐心，细致，纪律性的性别优势而言，在未来世界相比没有竞争优势，于是，社会生产的主力会是女性。

之后，由于所谓经济基础决定上层建筑。所以，政坛也会被女性统治，男性只保留一二花瓶位置，如国防部长等。

经济独立的职业女性在择偶上的特征是不愿屈就，而且对配偶独占性的心理因素远低于男性。一夫多妻式婚姻会重新成为主流：有财有色的男人受到追捧，而大量财色皆无的男性会永久单身。但这和旧社会中国式妻妾成群不同，多个妻子会在一个平等地位下共有一个丈夫。

然后，女性性服务者会萎缩。这是因为没有女人的男人同时也没钱，而有女人的男人被管的严，而且是多人看管，根本没有出来混的机会。相反，男性性服务者会蓬勃发展，这是因为一夫多妻条件下，不少女性性生活上得不到满足，会习惯于身体出轨，但心理不出轨的生活。

社会上会出现大量没钱，没工作，还没碰过女人的失败男性。这都是社会不稳定因素。所以，在一个发达社会里，社会福利会把他们管起来，保证他们有饭吃，有游戏打，不会出什么幺蛾子。

可惜，欠发达地区经济上做不到这点，也没有足够的管制能力。这种社会动荡会越演越烈，直到演变为人道主义灾难。

女性为主导的发达国家一开始试图置身事外。到悲剧不可收拾的时候匆忙上阵，用无人机之类的高技术武器装备做无差别打击。结果是，欠发达地区男性基本灭亡，残存女性失去社会地位和财产，沦为打工妹和女仆，也不会有通过婚姻改善社会地位的可能了。

以上种种在百年内，就是我们的下一代的一生内都会发生。

转机

我能想到的唯一转机是新的地理大发现，如经济可行的星际旅行。但我估计在我推测的未来社会里，科技发展也会减速，星际旅行只会是个遥遥无期的美梦罢了。

魔戒爱情故事

Sun, 14 Dec 2025 19:44:34 +0000

Aragorn 是 Lord of the Rings 的男主角。看过魔戒三部曲的人都应该对他印象深刻。在电影中他正直，勇敢，武艺超群，虽然这最后一项在电影中夸张了一点。Arwen 是所有宅男的梦中情人，Elf 一族的瑰宝．他们两人跨越种族的爱情故事是全片的主线之一．请让我们再仔细回顾一下这个故事，把自己置身 middle earth 的世界里，想象一下两人的内心世界吧。

两人的身世

我想很多人都和我一样一致有个疑问，Aragorn 难说帅气，而且一直是一副苦大仇深的样子，他是如何获得女神Arwen 的芳心呢？要知道 Elf 都很帅，武艺比Aragorn 强的也不少，何必找一个不同种族的凡人呢？要知道，Arwen 是永生的，在故事的当下，已经近3000岁了！

Aragorn

首先，我们确认一下 Aragorn 的年纪。在第二部 two towers 里，Aragorn亲口向第二女主角 Eowyen 坦白，他的真实年纪是87岁。这个年纪听起来惊人，但对于永生的 Elves 或动辄几百岁的 Dwarves 来说也就一般。据说，Aragorn 是源自一个被神眷顾的人类种族，在传说中能活到常人3倍的年纪，当然在这个末世这个种族的血脉已经很稀薄，他究竟能活多久还是个疑问。不可否认的是，Aragorn 确实经历丰富，例如，他曾化名参加 Rohan 军队，在 Eowyn 的爷爷麾下作战，当时Eowyn的伯父，也就是当下 Rohan 的老国王还是个小屁孩。

Arwen

第二，我们再确认一下Arwen 的身世。我们知道，她是Lord Elrond的女儿，但粗心的观众可能忽略了她还是女王Galadriel 的唯一外孙女。Galadriel是魔戒三部曲里位阶最高的Elf，没有之一。她掌管仙境Lorien ，手中有电影中唯一展示的 Elf 三戒之一。最后，Galadriel 一系是母系传承，不出意外，Arwen将是她的继承人。和 Galadriel 比起来，Elrond 也就一般了。在上一次正邪大战时，Elf 主将 Gil Galad 和人类主将 Elendil 双双战死，Elendil 的儿子 Isildur ，也就是 Aragorn 的先祖，幸运地砍下了 Sauron 的戒指才反败为胜，而那时 Elrond 只是 Gil Galad 的传令兵。战后不久，Elrond 娶到了Galadriel 的女儿才逐渐成为一方诸侯。

永远的外人

Aragorn in exile

然后，我们再回到 Aragorn 身上。他从小父亲就去世了，从两岁就被收养在 Rivendell，在师傅 Elrand 指导下学艺，自以为是个普通的 elf 孤儿。在 Aragorn 小时候，Arwen 早已成年，但和母亲一起在 Lorien 辅佐 Galadriel，所以 Aragorn 其实并不知道师傅有女儿。直到 Aragorn 大致20岁的时候，Arwen 回来探亲，他们偶然相遇了。结果一见 Arwen 误终生。20岁的男孩鼓起勇气向最敬重的师傅 Elrand 袒露心事，却得到了断然的拒绝。而且 Elrond 第一次把他的身世相告，告诉他他其实甚至并不是 elf, 而是个寿命短暂的人类，而种族之间是绝对不可能的。

失望至极的男孩开始了长达几十年的自我放逐。他隐去了自己的真名，混迹在盗贼，游侠和佣兵之间，试图融入自己本来并不熟悉的人类社会里。他的足迹遍布整个中土大陆，并逐渐在各个人类国家赢得了尊重。但他始终忘不了那个薄雾的黄昏，还有那个曼妙的身影。虽然，她好像确实对他青眼有加，但爱慕女神的 Elf 不知有多少，自己又是最不可能的一个。武艺高强又如何，身世显赫又如何，先人的国家早已灭亡，而自己只是残留下来唯一的一个，夹在人类和 Elf 之间，永远是一个外人。

舔狗之野望

偶然，Aragorn 得到了 Arwen 母亲去世的惊人消息。她母亲被兽人伏击，终于伤重而不治。Aragorn 冒奇险闯入人类禁地 Lorien, 只为能亲自安慰一下心中的女神，结果被擒下送到 Galadriel的面前等候发落。他自以为必死，但却发现 Galadriel 对他的态度出乎意外。女王清楚地知道他是谁，不仅不杀他，反而告诉他两件事: 一，人类和 elf 通婚其实历史上发生过一次，虽然两人都很悲剧地死了，却留下了两个孩子，一个是人，就是 Aragorn 的祖先，一个是 Elf, 就是他师傅 Elrond 的祖先。所以师傅收养他是有原因的，毕竟是他在世唯一的亲人。另一件事，Elrond 现在很需要他，请他回 Rivendell 找师傅。最后，连 Arwen 也亲自对他承诺至少几十年内不会接受任何 Elf 的追求，反正我永生，有的是时间。Aragorn 想，师恩深重，为 Elrond 做事本就应当，何况那样就能时常见到女神，虽然发生不了什么，但总是有个念想不是。

King Aragorn

于是 Aragorn 回到了 Rivendell, 并在师傅的指示下组建了秘密部队 Rangers, 又是走遍天下，在各种秘密战场上和黑暗势力做斗争。在战斗中他和巫师 Gandalf 结下了深厚的情义，然后又过了二十年，魔戒的故事发生了。之后的事情和大家的希望一样，他最终修成正果，迎娶女神，加冕国王，走上人生巅峰。

爱情还是交易？

Eowyen

人们通常愿意相信，这是真挚爱情突破了重重阻隔，但我总觉得是 Aragorn 一个人打怪升级，而 Arwen 就是那最终的大奖，其实和之前阶段性的奖励: 项链，宝剑，水晶球等并无本质不同。请看在 Aragorn 带队离开 Lorien 时，Galadriel 向团队每个人发了礼物，然后主动问 Aragorn 要什么。Aragorn 要的就是女王对最终奖赏的当众承诺，然后女王也用婉转的方式给出了承诺。从头到尾，Arwen 就没出现几次，男女主角结婚前恐怕一辈子就见过几面。女主人公的主观意志真的重要吗？其实很多人包括我，更喜欢女二号 Eowyen. 她武能上马杀敌，文能治病疗伤，更重要的是敢于向心仪的男子表达爱意。虽然不像 Arwen 一样光彩夺目，但 Arwen 虽美，却只是一个花瓶罢了。

这个故事告诉我们，如果一定要做舔狗，请做一条有用的舔狗。奇迹几千年总会发生一次的，为什么不会是我?

黄药师，周伯通和黄蓉

Sun, 14 Dec 2025 15:19:14 +0000

多年以前，我写过一篇游戏文章研究了一下金庸小说中几个人气主角的身世。今天我就重操旧业，这次关注一下射雕英雄传和神雕侠侣中中几个配角的故事。

黄药师的年纪

首先我来确认一下黄药师的年纪。在天下五绝，即王重阳，一灯，黄药师，欧阳锋，洪七公之中，王重阳年纪明显比其他四个人大不少。另外四个人中，黄药师和一灯年纪差不多，比欧阳锋和洪七公年纪大几岁。周伯通年纪在黄药师和欧阳锋之间。具体说来，王重阳出生在靖康(1127年）前的北宋末年，在岳飞北伐（1142）年已经年纪弱冠，参加义军。在岳飞被戮之后心灰意冷，专心武学。黄药师和一灯出生在岳飞北伐前一两年，大致1140年左右，比王重阳小十五六岁。周伯通出生在宋金绍兴和议之后一两年，约1144年。欧阳锋和洪七公出生在更晚的1150年左右。第一次华山论剑发生在1182年，此时王重阳年近六十，一灯，黄药师四十多岁，洪七公欧阳锋三十出头。和射雕主角郭靖相比，郭靖出生在1195年，黄药师比郭靖大55岁，在射雕故事中，当郭靖17岁回到中原的时候，黄药师已经72岁高龄。在神雕故事中，黄药师至少活到了蒙哥汗殒命一战，即1259年。此时已经快120岁了！

对小说和电视剧比较有印象的朋友可能不信：黄药师明明看起来只有中年啊！当然，黄药师是虚构人物，又是天下有数的大高手，本身又驻颜有术，所以多活几年不奇怪。在射雕故事里，黄药师很早就有五大弟子，老大老二铜尸铁尸窃书出逃，威震江湖之时，此时柯镇恶眼睛尚未瞎，郭靖还没有出生呢。和黄药师年纪相仿的一灯大师同样活到120岁，但在射雕里就是须发皆白的老和尚，然后在须发皆白的状态下冻龄再活五十年，也是人生赢家了。

周伯通和黄药师

上面说到，周伯通比黄药师小五岁左右。周伯通这人很有意思，他的社会交往相当单纯。武功跟他相仿的天下五绝中，除了他师兄王重阳之外，他和一灯是第一次华山论剑之后，王重阳带他去大理拜访的时候才第一次见。欧阳锋呢，是王重阳死的那天，欧阳锋上山闹事才第一次见。洪七公更晚，是郭靖第一次上桃花岛，洪七公，欧阳锋一起来提亲的时候才第一次见，之前压根不认识！虽然和被困桃花岛二十年有关，但这周伯通也太宅了吧。

但是，周伯通却认识黄药师。这两人不仅早就认识，而且关系不简单。书里提到周伯通和黄药师见面时王重阳死后，周伯通去藏九阴真经，路遇黄药师和他的新婚妻子。但很明显，这两人早就认识，而且不是一般熟：

他俩明确知道对方武功水平
他俩对对方为人处事非常清楚
他俩能互相开只有熟人之间才能开的玩笑，一起玩弹球
连黄药师的新婚妻子，之前完全没见过周伯通，也非常清楚周的脾气，这只能是黄说的

要知道周伯通是去藏九阴真经，而他明确知道，一，黄想要这书，二，他打不过黄。要知道周只是单纯，他并不傻。这之间的利害关系他很清楚，他一定能完全确信，黄不会硬抢。为什么呢？

另外，周号称老顽童，在故事里干的幼稚的事情中最幼稚的那些，全都是在黄药师面前：

和黄药师玩弹球赌输赢
在桃花岛被擒后，专门大便一个钟头气黄药师
离开桃花岛的时候对黄药师撒泼打滚，要坐漂亮大船
大半夜和黄药师赛跑上百公里

可是，黄药师和他明明不是朋友。在黄眼中，周是个傻子。在周眼中，黄是个疯子。正常情况下，两个如此互相看不上眼的人是怎么混的这么熟的呢？

还有一个细节：黄的桃花岛在浙江舟山群岛，而周伯通是浙江宁海人，宁海和舟山相隔不到一百公里。

最后，当铜尸铁尸闯出名堂，周伯通醒悟到是黄药师老婆记下了九阴真经的内容，上桃花岛到讨说法。结果打不过黄药师被擒桃花岛二十年。但周一没死，二身上的九阴真经上册也没丢，这是怎么回事？要知道第一，黄非常想要，第二，黄非常心狠手辣，而且黄的老婆死了，弟子跑的跑，赶的赶，岛上就没有别人碍眼，黄想下狠手杀周绝对做的到。知道周来桃花岛的最多只有全真七子，而黄药师从来不把全真七子放在眼里。何况杀了周伯通拿到九阴真经武功必然天下第一，怕啥呢？

不仅周伯通没死，而且周伯通自己也非常确信，黄不会杀他，仍然各种气黄药师。周伯通凭的是什么？

黄和周的故事

以下和书无关，都是我的猜测。

黄药师和周伯通是同母异父的兄弟。

黄药师的母亲来自北方，在1140年金国南侵，岳飞北伐之时，携刚出生的幼子逃难到了浙江，后来嫁给了当地富户周家。黄药师的母亲姓黄，黄药师的父亲不可考，可能有隐情，可能死的不名誉，或者投靠金国等等，此处不再猜测。黄妈妈是书香门第，家学渊源，周家虽然有钱，有文化，也有家传武功，但相比还是逊色不少。嫁过来一两年后，黄妈妈又生下了一个男孩，就是周伯通。

黄药师生在战乱年代，年纪小的时候颠沛流离。四五岁懂事后，长在周家做拖油瓶，常常遭人白眼，养成了敏感内向的性格。但他是个不折不扣的天才。另外说一句不相干的：在宋朝，还有两个著名的拖油瓶天才，一文一武：文是范文正公范仲淹，武是岳武穆王岳鹏举。岳飞的故事我之前文章提过，范仲淹的故事大家可以自行研究。黄妈妈其实不懂武功，但文学，数学，医学，音乐等等各种各样的知识技能无所不晓，这也就悉心教给了黄药师。所以黄药师之后以渊博闻名天下。

周伯通生在富贵之家，父母俱在，不免有所娇惯。比学习各种知识，他远远比不上黄药师。但他天性淳厚，童心未泯，而且也是天才。他的天才仅体现在学习武学上。可惜的是，在武学的天分上，他还是比不过黄药师。比不过他还要比，兄弟俩从小就争斗不休，比的范畴不仅包括武功，还包括弹球，赛跑等等。其实回头看周伯通和黄药师的争斗类似龟兔赛跑。几十年后，蛰居桃花岛的周伯通终于化蛹为蝶，在武功方面压了黄药师一头。这虽然一部分是九阴真经的功劳，但周自创的空明拳，双手互搏等功夫，完全来自他自己。而黄的武功如弹指神通，玉箫剑法等等，还只不过是在前人开创后的发扬光大。两下对比，黄药师最终还是差了一筹。

现在说黄妈妈的来历。黄妈妈正是九阴真经作者黄裳的女儿。黄裳的故事在射雕里通过周伯通讲述过，这里不再复述。黄裳被追杀逃亡后，小女儿流落江湖。几十年后黄炼成九阴真经，武功天下第一后再出江湖，发现当年的仇家已经凋零，复仇没有了意义。北宋已亡，南宋偏安一隅，也不再是自己想要效忠的国家了。女儿吃尽苦头后终于苦尽甘来，有一个正常的家庭，而自己垂垂老矣，在这个世上是个多余的人。没多久黄裳也撒手人寰。

黄裳的九阴真经及其他一些武学著作留给了黄妈妈。黄妈妈深知怀璧其罪，而且争斗不休的两个儿子也不可能和平共享真经。于是把一些不那么重要的秘笈给了黄药师（周有家传武功），而把九阴真经交给了当时天下武功泰斗王重阳。王重阳承诺绝不偷练九阴真经，等到十年后黄药师，周伯通武功大成之后，召开华山论剑，大家凭真才实学夺天下第一，夺九阴真经。黄药师带着其他秘笈出海，开创了桃花岛一派。周伯通呢，敬仰王重阳的武功为人，死乞白赖要拜入王重阳的门下。但由于黄妈妈赠经的缘故，王重阳不敢收周伯通为徒，只能代先师收周伯通为师弟。

十年后华山论剑召开。周伯通苦练十年后深知自己仍然不是黄药师的对手，没有参加。参加论剑的除了黄药师之外，还有大理国皇帝，天龙寺绝学传人段智兴，就是后来的一灯，和另两个后起之秀西域白驼山欧阳锋，和丐帮新任帮主洪七。华山论剑的结果不必再说，我这里想说的是这期间有大智慧的黄妈妈福寿双全地去世了，死的时候两个天才儿子围在她的床前。这两个儿子如此地不同，走的都是旁人难以理解的道路，年纪老大一把也没让黄妈妈见到下一代，但黄妈妈不在乎：不凡是有不凡的代价的。

黄家下一代

其实周伯通也有孩子，只是早早去世了。黄妈妈的第三代只有黄蓉。黄药师华山论剑之前心无旁骛没有结婚。华山论剑后想起妈妈的遗憾，又遇到了同是天才的阿衡，于是喜结连理。可惜阴差阳错，冯女士很快去世，黄药师的家庭生活嘎然而止。黄蓉没有足月出生，也没有母乳喂养，个子长得比较娇小，但仍然是天才。

先说一句黄蓉年纪比郭靖大，而且大四五岁之多。黄蓉只是个子小，娃娃脸，所以一开始让郭靖错认是蓉儿妹妹，以后就将错就错到底了。黄药师五十岁左右娶妻，一年后生女，已经很晚了。另外的的根据是铁尸梅超风盗书出逃后回来上过桃花岛，差点被黄药师杀了，只是蹒跚学步的黄蓉在跟前，黄药师不愿下杀手。这个时后柯镇恶眼睛可能还未瞎，郭靖更是没有出生。

看官可能有疑问，黄蓉如果二十岁了，在那个年代为什么不结婚。首先，黄药师不是正常人，对结婚年龄压根不重视。二来黄药师恐怕认为天下男子配得上自己宝贝女儿的基本没有。然后父女俩从不出桃花岛，黄蓉也不认识什么年轻男子。黄药师不出岛明面上的原因是怀念亡妻，其实更重要的是不敢出去。岛上还关着一个周伯通呢，黄药师倒是想出岛搜索铜尸铁尸找九阴真经下册，但他走了，周伯通岂不翻天？

但最后黄蓉，黄药师还是出岛了，出岛的原因还是因为周伯通。黄蓉从小被教育，岛上关着一个大坏人，危险的很。结果淘气时一不小心见到了，发现这人不仅不危险，还异常友善？周伯通出于誓言约束不能透露自己和黄药师一家的关系，但对着亲生侄女，世界上唯一血亲下一代，自然就是流露出来亲情。黄蓉觉得黄药师骗了她，父女第一次吵架，然后黄蓉负气出走，才演变出郭靖黄蓉的射雕英雄故事来。这些故事不用再说，我这里要讲的是黄蓉的下一代故事。

其实已经有很多人怀疑郭芙的身世。黄蓉两次生育隔如此之久不正常，而且郭芙和郭靖黄蓉性格很不像。一个假说是郭芙是黄蓉和欧阳锋的女儿。原因是黄蓉被欧阳锋擒住，欧阳锋不是什么善茬，而且欧阳克已经死了，欧阳锋已经不太正常。何况，黄蓉此时认为和郭靖今生无望，正在自暴自弃中。发生任何事情都是可能的。无论如何，郭靖再度出现，两人闪电复合，闪电生女，而欧阳锋也彻底疯了，一切都是最好的安排。然后呢？

黄蓉的秘密

以下和书无关，都是我的猜测。

黄蓉和郭靖复合的二十年后，黄蓉的婚姻到了危机边缘。女儿已经大了，但黄蓉和郭靖十几年没有再生育。一家人离开了世外桃源桃花岛，定居在危机四伏的襄阳城。郭靖一心想着为国为民，但聪明的黄蓉早就意识到，这大宋已不可扶，蒙古一统天下是迟早的事情。如果一心要做不可能的事情，最后一定会被时代所吞没，连同你的家人，渣都不会剩。为何不回到桃花岛，做一个世外之人？这天下和我何干，我为什么不对自己好一点呢？

一次偶然的偶然，黄蓉又遇到了一个斡难河边长大的傻小子。和二十年前的郭靖同样的异族风情，同样的勤能补拙，同样的大仇在身。不错，我说的就是长安城外的耶律齐。神雕故事里杨过被李莫愁追杀，在耶律齐的帮助下才脱了身。杨过再度遇见鲜衣怒马郭芙和大武小武，想必一直排挤他的黄蓉就在附近。杨过黯然神伤，遁入深山，此处略去不表。我讲的是黄蓉和耶律齐的故事。

黄蓉心里想着要对自己好一些，给平淡的生活添一些涟漪，献给自己即将逝去的青春。但她不会第二次落入同一个陷阱，这次她不会付出全部真心，而只会逢场作戏。不，也不要逢场作戏，就让它成为一个少年人的荒唐春梦吧，梦醒了无痕。

当然，想着无痕偏偏有痕，而且是双胞胎。黄蓉又是高龄产妇，生产艰难。一个孩子还没生下来，诸多强敌便杀到了产房门口。一生自负智计无双的黄蓉到了山穷水尽的边缘。郭靖已然身负重伤，但还是把黄蓉掩在了身后。当年不求同年同月同日生，但求同年同月同日死的誓言就在黄蓉耳边响起。黄蓉眼前不再是大侠郭靖，而是牛家村密室的靖哥哥，独闯桃花岛的傻小子。她心里想，这是我的丈夫，他不曾负我，我不能负他。

危机之后，阴差阳错，郭芙爱上了耶律齐，黄蓉的情人成了她的女婿。黄蓉和耶律齐交往的当时隐藏了身份，改扮了容颜。我不知道耶律齐记得多少，怎么对自己一直庄重不假言笑的岳母眉眼依稀和长安荒唐往事里的豪放女郎有点像？

黄蓉的结局

蒙哥汗殒命之后不久，百岁以上的黄药师，一灯，周伯通相继去世。杨过小龙女不知所终，郭襄在外游历不常回家。郭靖和黄蓉继续坚守着襄阳。

以下仍然和书无关，是我的猜测。

郭襄为什么不结婚，也不回家呢？一般的解释是她对杨过念念不忘，但我不这么认为。哪个女孩没在16岁爱上什么不该爱的人呢？优秀女性独身的原因不外乎两个：醉心事业，或受过伤害，对家庭生活有抵触。郭襄两者俱全，她有她的秘密：她知道了她不该知道的事情。她无法回家面对同样有知情权，却蒙在鼓里的弟弟，和自以为天衣无缝的妈妈，更无法面对父亲/养父郭靖，姐夫/父亲耶律齐，和姐姐/继母郭芙。所以她主动承担了四处联络武林人物的重任，逃避在襄阳的家庭，也不愿自己组建家庭。

再从耶律齐说起。大家知道，耶律家是辽国遗民。耶律齐父亲耶律楚材在元蒙官至宰相，后获罪被杀。耶律齐自小在蒙古长大，又并非宋人，他效忠的对象并非南宋，也不是郭靖，而是丐帮和黄蓉黄前帮主。忽必烈久攻襄阳不下，想从内部瓦解守城军民，于是向耶律齐开出一个诱人的价码：杀郭靖，就给耶律家平反昭雪！

耶律齐心动了。他虽早已是丐帮帮主，但在郭靖黄蓉的耀眼光芒下，只能永远是一个不起眼的小星星。于是，在一个夜晚，耶律齐借和郭靖上城巡视之际，向郭靖的背后刺出了一剑。

黄蓉闻讯而来，耶律齐无法在冰雪聪明的黄蓉面前自圆其说。二人终于对决。黄蓉的打狗棒法早已是出神入化，虽已年迈但风采不减当年。大战三百回合后，耶律齐卒！

久不露面的郭襄听闻襄阳再度围城，偷偷潜入。母女俩在郭靖和耶律齐的尸体前抱头痛哭，终于和解。襄阳城破在即，黄蓉把新铸成的倚天剑交给郭襄，嘱咐她突围保存革命火种。

黄蓉独自走向了漫天箭雨。这是公元1273年，她时年83岁。

Star War解密

Thu, 11 Dec 2025 16:47:00 +0000

Jesus, Lebron James和 Anakin Skywaker有什么共同特点? 他们都是天选之子, 有母无父, 应劫而生, 成就一番大事业. 不管你信不信, 反正我是不信. 说Jesus太反动, 说Lebron太不够尊重, 我只好揭露Anakin (Darth Vader)的身世了.

引子

Star War历30多年, 研究的人大有人在. 但过往的研究过于尊重canon, 即七部电影一部动画, 不能从批判, 人性和文化的角度看问题, 所以不免片面. 我这里要说的可能会冲击星迷的小心脏, 请坐好扶稳. 我不是仅仅要给他挑一个爸爸, 而是从根本分析星战世界中, Jedi这种组织的核心问题,

Anakin

先抛出一个论点吧. 先不说Anakin的父亲是谁, 我首先不认为Shmi Skywalker是他亲妈. 这没有实证, 但借用一句套话: Search your feeling, You will know. Shmi与其说是母亲, 不如说是一个监护人. 她尽心尽力地抚养着孩子, 爱着孩子, 但这种爱来自后天而非先天. 她知道孩子和她不是一个世界的, 她迟早会失去他, 而且早有心理准备. 亲妈对儿子的爱是无理性的: 她会爱儿子的缺点, 她会希望自己在儿子心中第一重要, 她会爱儿子未来的孩子, 她会嫉妒儿子身边的女性. 这些shmi都没有. 儿子走了, 她其实解脱了.

组织的危机

再回到Pahntom Menace的时代. Seth早就销声匿迹, Jedi人数众多, 且在Galaxy中拥有崇高的地位. 但一个预言在Jedi中流传: 会出现一个原力之子, 天选之子, 为原力带来平衡. 你不禁会问, Jedi已经这么牛B了, 天选之子还能带来什么好处呢? What’s the big deal?

其实此时的Jedi在光鲜的外表下已经深陷危机, 而且这个危机是不可逆的. 这个危机不是来自Seth, 而是来自内部. 这个危机是Jedi的大秘密, 仅有高层的几个人了解. 为了理解这个危机, 我们先要知道Jedi是个什么组织. Jedi是一个三合一的组织, 它是一个武术门派, 一个宗教, 同时也是一个政治组织. 同理, Seth也是这样的三合一组织, 而且在神学和武学上非常相似, 恐怕是同源. 但他们冰火不容, 类如华山气宗/ 剑宗, 伊斯兰的逊尼/什叶派.

Yoda

组织的危机和个人不同. 组织最大的危机就是延续. Jedi已经到后继无人的地步了. 这个危机同时也影响着Seth. 再过百年, 这世上就不再有Jedi或Seth了. 说到这里你恐怕不信. Jedi目前老中青三代(Yoda/Qui Gon/Obiwan)结构合理, Jedi temple里成群的Younglings, 怎么就后继无人了?

再说一个不好理解的事情. 大家都知道, Jedi禁止婚嫁, Anakin和Padme是地下恋人. 为什么? 常规的解释是Jedi kight要献身事业. 要博爱, 不能专爱. 你信么?

为什么Jedi不婚嫁, Seth也不婚嫁? 为什么几百年来, 像Anakin这样偷吃禁果的完全没有? 别说爱情的结晶了, 连意外都没有? 退一万步说, 禁爱又没说禁欲, 丑闻都没有?

只有一个解释. 练了Jedi或Seth的武学之后, 就会不育. (但不是没有性能力, 我后来会提到)

问题就出在这种天赋

Jedi和Seth都是精英组织. Jedi Kight和Seth Lord都是武功高手, 有着凡人不可思议的能力. 除了早期教育(3岁就开始), 师徒传承之外, 这种武功的一个显著特点是注重天赋, 这天赋就是与原力的沟通能力. Anakin就是天赋满满的天才. 但如果你没什么天赋的话, 对不起, 请走别处.

问题就出在这种天赋. 显然, 这天赋很罕见. 另外, 这天赋有血缘传递的特性. 联系到前面我说的Jedi不育的特性就好解释了. 假如村里的高个子都被拉去当兵, 且从不退伍, 从不生育, 长此以往, 村里就只有矮个子了. 就这么简单.

过往千年, Jedi通过庞大的组织, 借助政府的公权力, 已经将Galaxy里的有天赋的孩子搜罗殆尽了, 而且Jedi是会死的, 又不生育, 这种基因pool必然走向枯竭. 其实 Seth更惨, 他们是地下组织, 单靠师傅一人走遍天下找徒弟, 能传承到现在简直是奇迹.

Obiwan

Jedi在这个末世, 已经有很多滥竽充数之辈. 他们主要靠装B, 战斗力其实为渣. 比如 Windu带去抓Palpatine的几个, 被一招就秒了. 其他几个电影中的困惑也好解释:

为什么这么多Jedi, 出去做任务的总是这几个? 因为没几个能打的.

为什么Qui Gon/Obiwan/Anakin做了这么多任务, 还不让进 Counsel? 因为他们太耿直. 进了counsel了解太多秘密不好. 另外留几个能打的在外围更有利于提升组织形象.

为什么Geonosis之战打赢后Obiwan向Yoda道喜, Yoda那么不高兴? 核心战力损失太大了.

为什么Yoda这么大年纪这么老资格, 亲自抓Youngling教育? 沙里淘金太困难了, 别人搞不了. 同时还能屏蔽一些普通Jedi了解内情.

天选之子

再回来讲Anakin. 话说Qui Gon在荒凉的边陲星球Tatooine上做任务的时候, 意外遇见了一个天赋满格的天才儿童, 赶紧把他带到Jedi temple接受测试. Qui Gon认为, Anakin就是预言中的天选之子, 会带给Jedi新的荣耀. 测试了一通, 你猜怎么着? Yoda和Windu不同意收他, 这是怎么回事?

Anakin

在Anakin身上, Qui Gon看到了天才, 但Yoda和Windu看到了别的. 什么太大呀, 负面情绪太多呀都是借口. 在Anakin身上, Yoda看到的是一座金矿(精矿?) Qui Gon是个粗人, 不懂. 没错, Anakin就是预言中的天选之子. 但谁也没说天选之子要做Jedi Knight. 最符合Jedi核心利益的方法, 是照顾好Anakin但不让他练武. 练武就不能生孩子了. 天选之子应该做种马, 生一堆孩子, 让他们受训, 这才是Jedi延续之道, 才能bring balance to the force!

这话不能明说. 结果一个大意, 阴差阳错, 再加上Anakin一心向道, 最后Anakin还是练武了. 天选之子成了一个比较出色的Jedi而已. Yoda失望之余, 想把他向Obiwan一样向打手方向练. 但命运之轮悄悄的在转动, 半是人为半是自然.

Jedi生子的先例其实在历史的长河中非常偶尔的出现了几次. 但结果都是母亲在生产的过程中暴毙, 一尸两命. 所以不能算数. 这在Jedi典藉上有记载. Anakin偶尔看到了, 所以当Padme告诉他怀孕的事情后, 他的反应是不是高兴, 而是恐慌.

爸爸是谁

情人怀孕了，这是奇迹，禁忌也是危机。过去千年从未有人顺利的把jedi的孩子生出来，但看到padme的幸福模样，anakin只能把恐惧藏在心里。我们先把这头放下，还是来猜一下anakin的爸爸是谁吧。

star wars是充满隐喻和轮回故事的电影。重复出现的情节包括父子对决，断腕和弑父。 Anakin和谁决斗过? 谁砍了他的手? 他又杀了谁? 答案呼之欲出，他的父亲就是Count Duku

不是说jedi都是不育吗，怎么一个两个都生了孩子? Anakin有主角光环，Duku凭什么? 别急，一切都是有原因的。

Padme

再回到得知情人怀孕的anakin。他有苦无处倾诉，被palpatine盯上了。paalpatine讲了一个非常重要的故事，这也是第三集最重要的情节:

很久以前，有个seth大师叫Darth Plageus。他对dark side的研究无比精深，可以让自己或别人不死，甚至于有一次通过force创造了生命。但是，最后他在睡梦中，被自己最亲密的弟子杀死了。

不明就里的Anakin听得目瞪口呆。我们有了背景知识就容易听懂。Darth Plageus找到了克服不育症的方法。另外明显的是，这事不是很久以前，Darth Plageus的弟子不是别人，就是palpatine自己, 或者我们应该叫他Darth Sidious。

孤阴不长，孤阳不生

Darth Plageus攻克的是困扰Jedi和Seth千年之久的难题，生育。对了，可能大家还不清楚，她是女人。只有女人才会对生育如此热衷，也只有女人才能准确无误地知道，不育真正治好了没有。另外在此之前，她先征服了另一个难题，就是不老。Palpatine 说的是不死，但这没意义，我相信不死的真正含义是不老，即青春永驻。

Darth Plageus对于不育做过很多实验，实验的对象包括凡人，也包括Seth，就是他徒弟Palpatine。但都失败了。直到有一天她突然领悟：为什么不找个Jedi试试？

Jedi和Seth水火不容，见面就打，所以千年以来，从未有过Jedi和Seth的结合。Darth Plageus是真正的大师，放下了门户之见。但Jedi显然不会，所以还是不能去Jedi Temple找死。这时，帅气多金，行事任性的Count Duku就成了最好的选择。她隐藏了功力，把自己装扮成普通女孩，刻意碰上了Duku。Duku还以为这是个Groupe，也就逢场作戏，反正我不育，谁怕谁？

Duku

成功了。Jedi和Seth就像阴阳两面，对立而互补。所谓孤阴不长，孤阳不生，阴阳调和才能生育。孩子顺利降生了，就是我们的天选之子，Anakin。当然找Duku的时候显然不能带Palpatine，而且恐怕他也不会理解，所以Palpatine一直以为这个孩子是通过force创造的。不管如何，这孩子对Palpatine的地位是极大的威胁，他怀着愤怒和嫉妒的心情，趁睡觉的时候杀害了自己的师父。

大结局

Shmi是个普通的保姆。从她眼中看来，一个女人生了一个孩子，一个男人杀害了孩子的母亲，不经意间展示了强大而恐怖的能力。而且明显这男人要对孩子不利。出于本能，她抱着孩子逃走了。不知道是故意还是意外，她遇见了人贩子。不管在我们的世界还是在星战的世界，人贩子都是最滑溜的存在，她们躲开了Palpatine的追踪。最后落脚在荒凉的Tatooine，成了不起眼的奴隶。Shmi知道，这孩子不是普通人，但是不普通在哪里，她不在意。她在意的是做对的事情，就算付出了不菲的代价，还有和孩子在一起的这相依为命的9年。

Shmi

Anakin身负Jedi和Seth的传承，又先做Jedi，再做Seth，把Jedi杀的只剩两人，和 Seth相等，残酷地演示了什么叫做Bring balance to the force。Padme为了生下 Anakin的孩子们付出了生命。在刚出生的Luke和Leia床边，劫后余生的Yoda向Obiwan 全盘解释了此前种种，并接受了Obiwan的建议，暂不训练他们，而只是默默守候。

在Luke和Leia这一代，Luke负责传承武道，Leia负责开枝散叶，但Jedi和Seth能生育孩子的秘密随Darth Plageus的死去而深埋地下。只要是秘密，总有被发现的一天。不知道新一代的传承中，Kylo Ren和Rey能擦出什么样的火花呢？拭目以待吧。

书评：The Wayfarers 系列

Sun, 07 Sep 2025 22:11:26 +0000

The Wayfarers 系列作者是Becky Chambers，第一本出版于2014年，是作者的第一本小说。这个系列一共有四本，最后一本今年刚出版，我还没有读。本文介绍的是前三本：The long way to a small angry planet, A closed and common orbit, 和 Record of a spaceborn few. 这三本书其实并不是完全意义的系列，它们故事相对独立，主人公也不一样，主题也完全不同，只是发生在同一个世界，相互有一些松散联系而已。时间不多的读者可以根据自己的偏好跳着看，当然从头看会更有意思。

The long way to a small，angry planet

book 1

Wayfarer 是一艘飞船，独立运营接一些活儿。它的活儿是在宇宙中开凿虫洞，以方便空间旅行。作为科幻小说，读者必须放下自己的科学背景，接受小说中的设定：飞船的燃料是海藻？虫洞是用一个巨型钻头开凿出来的？小说讲的不是科学，而是人性，所以这些设定只是设定而已。由于他们的活儿是在尚未有虫洞联系的两点间开凿虫洞，所以他们必须经过长时间跋涉才能到达端点。这本书讲的就是在长期苦闷的空间旅行中，船员之间发生的一些事。

想读一些史诗故事的读者可能会失望，本书讲的都是一些普通人，普通事（从这个非常科幻的世界来看）。他们对世界的影响微乎其微，可以忽略不计。也没有什么善恶交锋，或尖锐的矛盾冲突。这小说讲的主要问题是人和人如何相处：你如何和一些陌生人相处？你如何和一些和你文化背景完全不同，甚至截然相反的人相处？你如何和你非常不喜欢的人相处？这些问题在现实世界中同样重要，但作者在一个很夸张，有距离的科幻世界研究这些问题，我觉得更能让作为读者的我有清晰冷静的思考。

作者是女性，书中人物着力描写的也以女性为主。但她的笔法不是很女性化，而是比较中性。这中性甚至表现在代词上：她发明了性别中性的第三人称代词 Xe, Xyr, 敬语代词 M.. 代词革命是近期美国的文化动向，她在2014年就站在潮流前列，并且敢生造词汇，也是难能可贵。

缺点当然也有。本书结构比较松散，没有环环相扣的感觉。作者是新手，人物描述及语言对话会让你感觉某些人物心理年龄太小。总评7分，书的主要贡献是世界的设定，为后来的故事铺下地基。

A closed and common orbit

book 2

拿到这本书，想象着Wayfarer再度踏上征途，展开新的旅程的朋友可能要失望了。本故事虽然接着上一篇，但和Wayfarer飞船和船员毫无关系。上一本书有多个主角，这本书只有两个。上一本书一条线索，这本书两条线索交织。上一本书飞船去了很多地方，主角见了很多人，这本书两个主角基本没动窝，配角也没几个。这本书讲的就是两个人在两个不同时空的成长故事。

成长故事有很多，但本书绝对出乎你的意料。和上本书的主角一样，这两个人并没有改变世界，对周围人的影响的人数屈指可数。从这个角度来看，她们也是普通人。但是，她们的故事绝不普通。本书的主题其实是相当深邃的：一个人是如何塑造自己的人性，建立自己的社会性，并发掘出自己人生的意义呢？我们普通人的这个过程是在儿童时代，在家庭的环境下，和父母的监护引导中完成这个过程的。但是，本书的主角由于她们非常离奇的遭遇，没有家庭或父母的庇护，那么会有什么样的人填补这些角色呢？

我一直说“她们”，是因为这两个主角自身定位是女性。但是她们身上女性的成分相当微弱，所以，这是一本中性的书。还有，作者大胆挑战了西方社会的一大禁忌。这禁忌是什么我暂且卖个关子，不便透露。如果说，上本书有一点平淡，本书已经有的地方已经能让我热泪盈眶，这对我来说并不是很容易。最后，本书从互联网文化有不少借鉴，假如你像我一样，在BBS聊天室文化里有浸润的话，你会感到比较亲切。

现在说一下缺点。两条主线交织没有问题，但其中一个故事比另一个故事动人，所以有一点不平衡。你会有时候希望快进一点，尽快转到你更感兴趣的线索。总评8分，书的贡献是进一步完善世界的设定，把主题从梳理人际关系拔高到了拷问社会伦理的高度。

Record of a spaceborn few

book 3

Becky是一个永不满足的作者。本故事也和第一本，第二本在时间上接近，但又是人物，情节完全不同。上本书两条线索交织，本书多达五个线索交织，有五个基本同样权重的主角！这类书一般称为马赛克式小说，一般只有有几十年经验大师们才敢试图驾驭。但是Becky在她人生第三本书，接近完美地做到了：本书五条线索发生在同一个时间段，接近的一个空间内，若断若连，相互衬托，最后混为一体。

主题上本书挑战性更强。本书的内容涵盖了社会经济学，文化冲突，代沟，传统的传承和演变，慈善的利与弊，弱势群体的自卑和自尊，不同智慧种族之间的竞争和合作等等，如果说上一本去挑战伦理，有高度，本书在多个方面上同时达到了相当的高度。虽然这里和前书一样，没有剧烈冲突，没有社会剧变的发生，但本书已经有了一点史诗的味道。可以说是在历史的洪流下，几个普通人的故事。我没办法再总结下去了，所以还请读者自己去读，即使没时间，跳过前两本也行。

再回到性别上。本书五个主角，三个女性，两个男性，基本平衡。Becky很聪明地做了合理的选择，三个女性主角都是年长一些，思维更加成熟，而两个男性主角都是相对年轻一些，有一点幼稚的成分。这样子，作者能完美驾驭，以免出现一般女性作家对男性思维把握不清，导致人物失真的尴尬。和上本书不一样，这五个人都不是中性，而是相当典型的男女，是有血有肉，相当丰满的人物，能和读者引发共鸣，会让你热泪盈眶。

最后说缺点。由上所述，本书题材相当大；但是书的篇幅不够，也可能是作者笔力也到了尽头，还是有一点花生酱抹的过薄的感觉。当然，这也未必是缺点，真写成托尔斯泰，马尔克斯那种书，恐怕我也没耐心看下去。总评9分。最后提一句，这本书没有得雨果奖，但整个系列得了雨果奖，评委也是有一定道理的。

本系列完结篇已经出版。但是，我决定强忍住欲望，等到几个月之后再看。原因一是我愿意回味一段时间，原因二是我怕会有失望：Becky 每本书都在极限挑战自己，她还能继续挑战下去吗？让我们拭目以待。

The galaxy, and the ground within

我憋了几个月后，还是忍不住看了完结篇。当然，Becky的小说每篇都是独立的故事，也无所谓完结不完结的。这本书当然和之前所有故事都没有很强的联系，五个主角中，只有一个人之前曾作为配角出现过。和之前的故事不同的地方在于，这本书故事发生在一个很短的时间内，从前到后只有四天。除了五个权重相当的主角之外，也没有什么配角出场。所以说，这是一篇比较微观的小说。

既然是一篇微观性小说，所以主题上也没有太多涵盖。Becky又回到了类似第一本书，关于人和人如何相处的问题。第一本书里人物是一艘飞船的船员，而这本书里的人物是客栈老板娘和几个萍水相逢的客人。这种主题其实以前有人写过，但本书的创新在于，这里所有人都不是人类，而是外星人，相互之前别说人生观，世界观，爱情观，就连基本生物特性都大相径庭。那他们该如何相处呢？在正常情况下，就是所谓话不投机半句多，各自关起房门睡大觉就完了呗。

但人是社会动物，这个命题可以推广到外星人身上。小说中的每个人，都有各自不同的难题，自己解决不了。其实这些难题中的大多数，别人也解决不了。但是在这短短的几天里，他们相互之间都逐渐打开心扉，向别人寻求帮助。到了书的最后，虽然这些问题也没有什么突破性的进展，但每个人都发现了一些生活里新的意义，焦虑得到了化解，而这几个萍水相逢的外星人也成了好朋友，就算之后天各一方，再不见面，心里总会保留这一个温暖的角落。

It is fine if you don’t like me, I just can’t figure out why.

现代人总感慨朋友难得。虽然认识这么多人，但知己一个都没有。这本书告诉我们，知己是一个结果，而不是一个先决条件。所有人都有可能成为你的朋友，只需要一个机会。而你好我好大家好并不是机会，矛盾冲突才是机会。

最后说说缺点。本书五个主角中之前出过场的那个，虽然读者比较熟悉，但我觉得是主角中相对最不可爱一个，反而是新出的人物更可爱一些。这可能也是Becky写作上的缺陷：她更适合写新的，不受约束的人物，而比较难从新的角度描写旧的人物，发掘出他们身上更多的层次。总评8分。最后附上书中一首诗：

Remember song, remember joy,

Remember the purple sky.

Remember dark faces, old and beloved,

Remember children, their shells still white.

注：其中一种外星人长得像甲虫。

没有聆听的恶果

Sun, 07 Sep 2025 21:46:17 +0000

星球大战前传第三集《西斯的复仇》是前传三部曲中，观众评价最高的一部。前几天我偶尔又在电视上看到了《西斯的复仇》，其中一个片段引起了我的注意。我之前曾对星球大战做过详细分析, 有兴趣的朋友可以参考。今天我来谈一些小事：这段是Anakin（男主人公）和Padme（女主人公）的私下对话，谈到了聆听，误解，民主政治和战争的根源等问题。下面我逐句来分析，看他们究竟说了什么，对于我们又有什么意义。

对话分析

Anakin and Padme

对于星球大战电影不是很熟悉的朋友，我先做简单介绍。星球大战前传是主人公Anakin逐渐黑化的故事，这是第三集，这段对话的时候，Anakin已经是在滑进深渊的边界。Padme是Anakin的秘密情人，是共和国的参议员，完全正面角色，比Anakin年长一点，而且政治经验丰富的多。Anakin本人武功高强，但心理上基本还是热血小青年。

一

Anakin卷入了Chancellor和Jedi Council之间的政治斗争，感觉非常困惑。他来找Padme诉苦，希望Padme能解答他的一些疑惑。

二

战争是指共和国和分裂分子之间的战争。虽然Chancellor和Jedi Council 都是共和国一方，但双方在争夺战争主导权上明争暗斗，而Anakin就是双方斗争的棋子。Anakin感觉，共和国的立国之本在动摇。

三

Padme是参议员，她也有困惑。她的困惑比Anakin更深远。她对战争的正义性已经没有了信心。

四

Anakin不是很清楚Padme说的跟他说的还是不是一件事情。

五

这是一个对于Anakin来说，比他自己的疑虑中所能想到的更惊世骇俗的观点。

六

Padme说的好。我们如何知道正义和邪恶的分界，这不能仅仅来自视角区别，必须有客观的判定依据。这客观的判定依据是什么，是民主政体吗？

七

Anakin本来是来寻求帮助，来解答自己的疑惑的。但Padme的观点比他更离经叛道，这是他不能接受的。难道是Padme故意在试探他？

八

这是一个非常不好的谈话方式，就是扣帽子。Anakin的不成熟暴露无遗。

九

Padme的话是点睛之笔。当对话进行不下去，双方的误解只能越来越深，最终只能诉诸武力。但是，Padme，你自己聆听了没有？

十

Anakin是和Chancellor走的近，这也是Anakin困惑的根本来源。对于别人来说，这是荣耀，但对于Anakin来说，他宁可在战场上浴血奋战，也不愿在政治的泥潭里勾心斗角。

十一

Anakin明白了，Padme想走他的后门，通过非组织程序来推动她的政治诉求。Padme的诉求虽然是高尚的，但在手段不合理的情况下，能否达到目的？我们作为旁观者知道，走Chancellor的后门一定行不通，因为Chancellor本人就是隐藏很深的大反派，但Padme当然不知道。Anakin今天来就是想聊一下，他在Chancellor那里的所见所闻似乎和外人所知的光辉形象有抵触。可惜Padme没兴趣听，反而在推她自己的良苦用心。

十二

回答的斩钉截铁：俺不是这种人。话虽没大错，但对情人用这种口气是否合适？

十三

大义凛然。但如果Padme可以这么干，她不是早这么干了吗？还求你干啥？在这个时候，战争是政治正确，和解是没有原则，甚至投降卖国。只怕Padme话还没说完，参议院里一众革命议员就会群起而攻之，直到把Padme轰出参议院吧。

十四

天聊到这里已经聊不下去了。Anakin和Padme又各自戴上面具，只能聊风花雪月了。以下略。

谁都没有在听

Padme看到了问题的本质，但可惜，她没有意识到，她自己也犯了同样的错误。各说各话，再说一百遍也没有用。要听，首先要放下成见，听到对方说的话的字面意思，再通过中立语气的提问来确保信息传递无误。Padme听了两句之后，就误以为Anakin和自己是一个意思，所以觉得没有必要再听下去了，直接提出自己的方案来。但就算是情人之间也无法保证两人在所有问题上都是一条心啊。

Anakin在黑化的过程中不是没有去寻求帮助。他找过自己的师傅Obi Wan，但Obi Wan是个天真纯洁到令人发指的一个人，搞得Anakin都不忍心跟他聊黑幕。Windu大师一直对Anakin抱有很深的成见，骄傲如斯的Anakin无法和他对话。Yoda大师呢，一套套玄妙的理论滔滔不绝，完全不接地气，对话之后Anakin更是一头雾水。现在情人Padme也是不能，或者不愿帮他，那怎么办？对话解决不了的问题，让我们用力量来解决吧。Anakin终究还是被黑暗吞噬了。

Good is a point of view, Anakin. – Chancellor Palpatine

Evil is ignoring other points of view.

权力的游戏解密

Fri, 05 Sep 2025 18:59:05 +0000

权力的游戏第七集今年就要播出了. 剧透伤人品, 所以我在此和大家探讨的不是未来怎么怎么样, 而是过去. 西方历史魔幻题材中的一贯主题是血统论, 权力的游戏也不能免俗. 我在这里聊聊各位主角的身世吧!

Jon Snow的身世

Jon Snow

Jon的身世在第六季已经真相大白, 他是Raegar王子和Lyanna Stark的儿子, Raegar在三叉戟战死于Robert之手, Lyanna产后大出血, 临死前把孩子托负给哥哥Ned, 然后 Ned一直谎称是自己的私生子抚养长大. 18年前王朝覆灭, 命运早已注定但临门一脚来自于一对年轻男女的任性. 一直到故事的现在, 各方矛盾的冲突都能追溯到当年那场大战.

Family, Duty, Honor

真的是因为任性吗? 我们不能否认真挚感情的力量, 但Raegar和Lyanna不是常人. 他们是贵族, 而且是贵族中的贵族. 贵族的最好注解是Tully的家族箴言: Family, Duty, Honor. 很好解释: 家族永远在第一位, 荣誉可以牺牲. Lyanna作为Stark家唯一女孩, 肩负联姻的重任, Raegar更身负这个王朝延续, 他们任性不起. 合理的处理是激情之后冷静, 最多保持地下关系, 各自还有各自的路要走. 正所谓: 金风玉露一相逢, 便胜却人间无数.

在赫伦堡比武大会他们初见, 男已婚, 女虽未嫁但定婚中, 这段感情只好暂时搁置. 直到近一年后, 一个政治漩涡将他们的命运又绑在了一起, 并最终吞没了他俩, 以及大陆上千千万万的人.

王子和小姐

大家知道Raegar王子高富帅人气旺, 但他父亲疯王却臭名昭著. 王国里一部分人希望王子早日上位, 但王子却下不了狠心. 权利的游戏里心软就是失败, 失败就是死路一条. 权利场中无父子, 父亲决心对儿子动手了. 他先派王子秘密出京, 再下密旨让大内高手(Arthur Dane)追杀. 王子重伤, 此时在江湖漫游的Lyanna恰好路过, 救下王子准备回北境. 龙门客栈二番恶战, Lyanna的护卫被杀, Lyanna和王子被擒. 机智的 Lyanna又带王子逃了出来, 但北归的路已被封锁, 于是两人转而向南, 准备逃到多恩. 当他们在多恩边境的山谷隐藏疗伤的时候, 外面已经血流成河.

王子和小姐终于再度被擒, Arthur Dane也终于明白自己执行的是乱命. 伤养好之后, 为家为国王子必须上战场. 和Lyanna洒泪道别的时候Lyanna说, 我们对不起Robert, 你能不要伤Robert的性命吗? 这个承诺最终送掉了这对苦命鸳鸯的命.

没有人能全身而退, 包括幸存者Ned, 也包括这个新生的孩子. Ned知道他终将不凡, 但不凡的代价会是什么?

Tyrion的身世

Tyrion

智慧无双，敢爱敢恨的小恶魔Tyrion的身世又隐藏着什么秘密呢? 片中，他的父亲是 Lannister家主，老谋深算铁血无情的Tywin大人，他的母亲提到的不多，我们只知道她是Tywin的堂妹，以美貌著称，生Tyrion的时候去世，当时Jamie和Cercei大约7,8岁。

The seed is strong

这是故事的表像, 但我的朋友@林力提出一个理论: Tyrion有Targaryen血统。原因有三: 他从小就很喜欢龙，他可以安全与龙接触，而且他在故事里戏份之多可称第三主角，与三头龙对应，只有一个解释，他就是第三头龙!

血统有疑问怎么办? 作者告诉我们，检验血统的最高标准就是: 看头发! 所谓: the seed is strong, 全在头发上。Brathean家的种都是黑发，Lannister家的种都是金发，而Targaryen家常有银发。那么Tyrion呢，他是淡金色头发! 恰好和母系Lannister，父系Targaryen符合。

26年前

现在我们开始找爸爸之旅。看过原著的朋友们应该知道，Tyrion妈妈年轻时做过当时还是公主的王后的宫廷女伴。当时还是王子的疯王曾觊觎她的美貌，后来Tywin结婚当天闹洞房时，疯王的言语举止都颇为无礼。所以，我们可以大胆断定，这个父亲，就是疯王!

让我们回到26年前。Tywin在Kings landing做国王之手，妻子在Castly rock带一双儿女，偶尔也进京与丈夫团聚。此时疯王恶迹不著，但已经不理朝政，而且和王后关系已经很差。而Tywin此时醉心于权势，忙着布局篡位。这时首相之妻进京省亲，当年的清秀少女已经成为美艳少妇，勾起了疯王的色心。是用强，还是诱惑，我们不知道，但肯定不是真爱。对于Tyrion妈妈来说，这是一段恶梦，但恶梦却结出了果实。

孩子是无辜的。他出生在大富大贵之家，但生而丧母，身体畸形，父亲漠视，姐姐敌视，不可谓不惨。但带着主角光环的他终将成就不凡，让我们拭目以待。

Daenerys的身世

Daenerys

看到现在的小朋友们应该猜到，第三弹才是重点。我怎么可以忽视主角中的主角，the storm born, the mother of dragons, the unburn, the chain breaker … 的身世呢?

Dragon bred

照惯例，我们先看片子已知情节。Daenerys是疯王的遗腹女，Raegar和Vicerys的妹妹。她的母亲是王后，也是疯王的亲生妹妹。Kings landing陷落前不久，王后携幼子到 Dragon stone避难，在之后9个月于一个暴风雨夜生下一女就是Daenerys. 而王后不久后也去世。又是一个龙种，又是一个丧生的产妇。

先看看什么是龙种(dragon bred)。龙种是具有Targaryen血统，能与龙沟通的人。他/ 她们生具异能，肩负使命，而且常常导致母亲陨命。但是，不是每一个Targaryen子孙都是龙种。例如，Vicerys就不是，虽然他有一头亮瞎眼的银发。龙种也不一定要父系传承。当年，疯王和王后的父母找了个高人看过几兄妹，高人说龙种会由妹妹传承。所以父母逼着疯王和妹妹兄妹结婚。但高人没说明的是，疯王那一半基因其实并不需要!

再谈谈疯王和王后的关系。他们是兄妹，包办婚姻，没有感情基础。而且疯王性格暴虐，王后其实是被父母推到火坑里了。原著中提到，在长子Raegar和次子Vicerys之间隔了十几年，在此期间，王后多次流产，及生下孩子早夭。疯王非常不满，怀疑王后不忠，尽管不忠的事他自己做的多了。疯王对王后管的很严，不许出门。所以虽然王后有不忠的动机，但其实没什么机会。

King slayer or queen layer

真的没机会吗？王宫里其实有男人，而且是相当优秀的男人，不错，就是骑士精神的最高峰，誓言不婚，人数只有7人的大内侍卫(king’s guard)了。废话少说，下面有请男主角，史上最年轻的king’s guard, 当时15岁的Jamie Lannister出场!

Jamie当时还是个孩子。甚至到故事的当下，他仍是个没长大的孩子。任性是他的标签，礼教对他毫无意义。他出于对骑士精神的狂热，逃婚的目的，在妹妹的怂恿下，置家族第一顺位继承人的身份不顾，报名参加king’s guard，而疯王出于对Tywin蔑视打击的目的(大家想想Tywin的第二继承人是谁)，还真答应了! 这就是史上唯一顶级家族长子身份的King’s guard.

Jamie加入King’s guard不久就发现他的骑士理想彻底幻灭了。他的主要任务无需半分武艺，只是看管王后。而且国王是个极品人渣，常常虐待王后。以下引用Jamie和同事兄弟Arthur Dane的对话:

Jamie: Arent we supposed to protect the queen as well?
Arthur: Not from him.

Jamie自幼丧母，缺乏母性关爱。终于见到一位高贵善良的年长女性，却无法保护她。从王后的角度来看，这是个缺乏爱的孩子，小鲜肉，真心的同情着她。这不是正常意义的男女之爱，但他们互相需要着对方。在疯王最后的疯狂时代，他们做着更疯狂的事。我想，当Jamie最终向疯王刺出那一剑时，心里想的是:

This one is for you, my queen

一种新的宏观调控手段

Fri, 05 Sep 2025 17:54:31 +0000

我前一段研究了一阵子宏观经济学。目前由于种种原因，全球经济前景不容乐观. 纯市场手段已经不起作用，宏观调控手段从过去经验上来看，有不小的副作用. 那么，还有什么方法能让经济发展稳定下来，而不是滞胀，或者忽冷忽热呢？我有了一个大胆的想法。

目前的调控手段

目前的调控手段有两个，一个是财政手段，一个是金融政策手段。财政手段掌握在政府手中：政府可以根据社会总需求坚挺或疲软，逆向调节政府采购，从而给社会总需求削峰填谷。金融政策手段掌握在央行手里：央行可以根据经济是否过热或萧条来调节利率以及货币总供给，从而调节资本成本，加强或削弱投资积极性，从而给疲软的经济打强心针，给过热的经济吃退烧药。

财政手段粗看起来没有问题。问题在于，政府采购见效慢，从批复，到找相应的项目投资或减资，到影响到经济层面需要一个不短的过程。另外，政府削减开支阻力重重，谁想自己的部门预算降低呢？增加开支倒是人人乐意，但各国政府已经深陷赤字：美国上年度财政赤字超过 -16%, 日本稍好，只有 -12%，但日本政府总负债已经到了全国GDP的 266% 的骇人程度，再增加开支恐怕几辈子都还不上了。

金融政策见效快。利率动一动，整个市场就跟着动起来了。问题在于，央行降息增加的流动性很难流到真正需要钱的生产领域，大部分被金融机构截流，把各种资产，如股票或房产炒高了，对生产反而无益有害。央行如果想加息则基本没有空间。以日本为例，政府总负债已经到了全国GDP的 266%，加息就是自杀。所以，央行们常常是顾此失彼。以美国联储为例，又要平抑物价，又要增加就业。但平抑物价需要加息，增加就业需要减息。要是通胀和失业都高，就是所谓滞胀情况下，不管加息减息都两面不是人。欧洲央行稍微好点，只需平抑物价，就业是各国自己的事。结果就是欧盟内部失业率从荷兰的 3.3% 到西班牙的 13.65%啥水平都有，几家欢乐几家愁。还有一点不能不考虑，央行归根到底是银行家控制，他们不可避免地和私有领域的银行家有利益纠葛，不能认为是完全公正无私的。所以，央行权力过大不是好事。

宏观经济学上看各种经济指标，不外乎来自供给侧或者需求侧。财政手段明显是一个纯需求侧的调控手段。金融政策调节的是投资，也主要是一个需求侧的调控手段，对供给侧的影响是间接的。那么有没有供给侧的宏观调控手段呢？暂时还没有。

第三只脚

一个凳子至少要有三只脚才会稳。经济运行要调控，但目前只有以上这两种手段，靠政府和央行两个力量相互制约。这注定是一个不稳定的系统。所以，我想建立第三种力量，掌握第三种权力，这样应该能改善目前的不稳定局面。假如把央行手中增加就业的责任拿走，让它只需考虑平抑物价，类似欧洲央行一般，那么它应该可以把这件事做的很好。

问题是就业谁管？

在我的构想里，要成立一个非政府，非金融体系的民间非赢利机构，来负责调控就业。这是一个相当重的责任，所以相应地需要给这个组织有相应的，垄断性的权力才行。以下为行文方便，给这个假想的组织命名为全国总工会。

劳动币

全国总工会使用区块链技术发行一种数字加密货币，可以叫做劳动币。国家用法律规定，所有用工单位，发放工资奖金等劳动报酬，必须以劳动币形式发放。所有雇佣单位和打工人都在同一个区块链上开设劳动币账户，所有的劳动合同都必须以劳动币为单位。劳动币和主权货币自由兑换。

Labourcoin

劳动币是以主权货币百分之百抵押发行的，在链上账户不仅没有利息，还有保管费用。而且，再大的庄家也大不过全国总工会，所以，恶意的投机事件不会存在，劳动币的波动性会很小。频繁的卖高买低会普遍存在，导致劳动币流通迅速，价格透明。

劳动币所有交易在区块链上存底，所有第三方都可以自行验证。打工人的数字钱包代码自己掌握，从而保护个人隐私。个人收入所得税填报以及社会福利账户也可以与此关联，简化手续，降低欺诈风险。

如果失业率过高，则劳动币需求降低。自然而然的劳动币贬值，相当于全国劳动者一起降薪。企业成本降低，利润上升，会更有积极性雇人。反之，假如用工需求过于旺盛，则劳动币升值，相当于全国劳动者一起加薪。企业成本上升，利润降低，会少雇人，从而降低劳动币需求。

全国总工会作为劳动币的庄家，可以在市场上因势利导，调控劳动市场和失业率。对劳动币它可以收取保管费，交易手续费，以及劳动币借贷服务。它收取的费用可以覆盖它的运作以及劳动币区块链的主节点运行费用。

劳动币作为一种宏观调控手段，它的最大好处是直接作用到供给侧，也就是用工单位的成本上。所以，它可以和需求侧的调控手段如财政手段或金融政策手段有效互补。而且，全国总工会作为非政府机构，可以和政府和央行三者一起形成三角权力制约，防止一家独大。

总结

发行劳动币的实际操作恐怕困难重重：难点不在技术上，而在于现在掌握权力的人或者机构是很难愿意分享权力的。所以，以上只是我作为一个经济学业余爱好者的一点天方夜谭式的臆想罢了。

书评：A Memory Called Empire

Fri, 05 Sep 2025 06:38:36 +0000

本书作者是Arkady Martine，书发表于2019年。本书讲的故事是在一个架空的时空，一个新任的小国驻超级大国的大使卷入宫廷斗争的故事。

我的意见

首先，此书获得了2020年雨果奖，这是科幻小说届的最高荣誉。本书描写的超级大国是一个帝国，统治已知世界的绝大部份，包括众多星系。小国其实连一个行星都没有，只是一个硕大的空间站，总人口三万余人。这个反差之大够意思的。而且故事中的帝国也不是常规类似星球大战里的邪恶帝国，空间站也并非为自由而战的正义勇士，这个故事的设定还是相当复杂有深度的。表扬的话我不想多说了，今天我主要挑一些我自己认为的不足来说说。

A memory called Empire

第一点我觉得让我不适应的是书中两个文化中的人名。空间站的人名都非常拗口，据作者说，这些都是亚美尼亚名字。好吧，对于普通英语读者来说，这个接受度就比较难控制了。至少对于我来说，我常常把名字记混，导致许多情节不好理解。帝国人的名字倒都是常见词汇，但相当令人费解：他们的名字是一个貌似随意的数字，加一个名词：例如皇帝的名字叫 Six Direction 。数字我没找到任何规律，名词应该和人物设定有潜在联系。帝国的文化其实类似中国唐朝，使用和汉字接近的抽象文字，举国上下酷爱诗歌，甚至有用筷子吃面条。但我难以理解在这样一个文化背景下，是如何产生这种古怪的起名方式的。

第二点是帝国的诗歌。小说是用英文创作的，我理解作者也不是什么诗人，所以文中的诗其实让人读起来都让人觉得不像诗。第一不押韵，第二也几乎没什么诗意，基本上就是白话稍微组织一下，有一些比喻，然后多换行。按理说一个高度文明，又如此重视诗歌的国家应该会更有诗意一点？例如下面：

Released, my tongue will speak visions, Released, I am a spear in the hands of the sun

当然，此诗和故事情节相关，充满隐喻，但我实在无法理解在隐喻尚未变成现实之前，这诗是如何传遍街头巷尾的。

第三点是这里的政治斗争。我作为一个对中国历史比较感兴趣的人，对于各种阴谋诡计，宫斗比较有认识，所以这里写的阴谋对我来说，并没有什么出人意料的地方。对于一本政治小说而言，它不够有悬念。还有，既然这是一个如此庞大的帝国，书里的格局确实小了一点。这也难为了作者，一本小说毕竟篇幅有限，想自顶向下描述一整个帝国的全景太困难了。

最后一点是这里的人物。我理解作者是女性同性恋者，而且在这个世界里生育已经不是两个人之间的事了，所以书中的两个主要人物（都是女性）描写的都比较中性。但问题是这样子大多数人物难以引起象我这样的读者的共鸣。只有一个人是比较符合我的思维方式的，可惜他是第三或第四号人物，着墨不多，形象也相对单薄。

总结

请不要误解我，本书还是相当值得一读。书中人物的对话非常有意思；大家都深知聊天的要诀，如何才能不把天聊死。要诀之一是永远不直接否定对方，要诀之二是时刻想着如何把话题往自己希望的方向去引导。这两个要诀值得所有人学习。另外，当浸润在一个强势文明里面之后，作为外来者一方心中的一些微妙情绪，如羡慕，自卑，还有不以为然，也是很值得我去玩味的。

书评: Kushiel's Dart

Fri, 05 Sep 2025 04:13:31 +0000

本书作者是Jacqueline Carey, 书发表于2001年，是三部曲的第一本。三部曲后面还有三部曲，之后同一个世界里的故事还有一套三部曲，所以想看下去的话有九本之多！我目前只看了第一本，这第一本已经九百多页了，我花了近一个月才读完。本书是一本另类历史小说，场面之宏大堪比冰与火之歌，口味之重尤有过之。

我的批评

Kushiel’s Dart

照例，先讲我认为比较有问题的部分。

另类历史

本书描述的世界来自于一个平行时空里的西欧中世纪。国家还是那些个国家，人民还是那些个人民，但一千年前的历史事件发生了微妙的改变，再加上少许魔幻因素，导致宗教，文化等方面和我们所处的时空全然不同。我的祖先不是来自欧洲的，所以我读下来感觉还好。但我怀疑欧洲后裔中的一些人看了本书，会有相当的不适，甚至有亵渎祖先和神明的感觉。

重口味

本书的口味相当重，前四分之一基本可以当一本黄书来看。我怀疑幸好书的作者是女性，假如是男性作者写的，这书在美国恐怕难以出版。现在虽然是出版了，但也是难以获得各种奖项，也基本没有可能拍成电视剧，走向大众。但是，读者不要被这些相当直白的性爱描写蒙蔽了头脑，看到后来，你会发现这些描写是非常重要的情节设定，如非这样，后来的情节难以推动，某些关键环节会无法自圆其说。

主角光环

本书是以主角第一人称，以回忆录的口吻写的。这里其实有一个问题，就是在这种危险性极强的动作冒险剧情里，这种第一人称回顾型笔法会导致读者自然而然就会知道，主角一定会逢凶化吉了。虽然换一种口吻写，主角光环照样会存在，主人公也一定不会出事，但悬念感总会强一点，不是吗？当然，第一人称口吻会更能让读者感同身受，有一个三百六十度的近距离全景视角。所以说，这个选择也是有利有弊的。

我的赞美

下面我来说说这本书为什么值得所有热爱文学，热爱幻想的朋友一读。

大场面

看我最近一年书评的朋友都知道，我最近一年多看的书大多都是女作者写的。目前在英文架空小说这个领域，毫无疑问，女作家占到了压倒性多数。和其他女作者的书不同，这本书的作者无惧于用大篇幅描写战争场面，其笔法之老道不亚于任何男性作家，闯进了以前一般认为女作者有欠缺的领域。而且，作者加入了很多女性视角，比如一些很感性的观察角度，和对美的深度发掘。这在我最近两年内看的书里是独一无二的。

文化冲突

我认为欧洲文明有三个支柱：其一是希腊/罗马文明，其二是北欧/日耳曼文明，其三是起源于中东的基督教文明。这里的第三者可以认为是外来及后来者，其诞生也有相当的偶然性。希腊罗马的优点是科学与民主，缺点是文化沙文主义。北欧蛮族的优点是冒险与荣誉感，但缺点是种族主义。基督教打破了希腊罗马系的文明与野蛮的藩篱，也冲破了北欧文明中种族和血统的隔阂，把两种文明有机地结合起来，这才形成了当今主流的西方文明。那么，假如欧洲没有基督教传入，会是什么样呢？本书做了大胆探索，用另一种粘性不是很强的第三文明取代了欧洲的第三根柱子，其结果超出我们的想象，但给出了令人信服的全景式描写。

爱情观

本书的主角和几个主要配角的故事从现代人的角度来看具有相当的荒诞性。但是这荒诞来自于他们独特的人生观和世界观，来自这个另类的时空设定，而不是因为他们是怪胎。而且作者相当克制了魔幻的元素，所以这些人物和故事有不小的现实性。我们目前认知中的爱情有太多社会契约的印记，和来自动物性的生殖冲动，而这些在未来未必还有其意义。本书做了很多模糊化探索，模糊了爱情和友情，爱情和主仆之情，甚至爱情和敌我之间惺惺相惜之情的界限。正如书中所说：

Love as thou wilt

第二集：Kushiel’s Chosen

Kushiel’s Chosen

第二集紧接着第一集。在第一集的末尾，我们终于过上安定生活的女主人公再度得到召唤。第二集里，她重新踏上征程，继续她周旋于各大势力之间，时而是座上客，时而是阶下囚，但在千钧一发之际总能逃出生天的主角剧情。

斗智和斗勇

本套书的核心就是女人斗智，男人斗勇。第一集里，男人也有一定斗智的成分，可惜，聪明男人很快就挂了。第二集也没有再涌现什么聪明男人，所以重心严重偏移到女人之间的智力战争。第一集斗智和斗勇的比例大致在六四开，到第二集，斗智和斗勇的差距进一步拉大到七三开。虽然也有孤身英雄勇闯夺命岛，两大高手巅峰对决等精彩剧情，但实际这些打斗对情节推动不大，所以男人基本被女人的光芒掩盖了。新出的两三个男配角性格也比较简单，都停留在保护者和索取者的地位。女主和他们等价交换，两无亏欠，他们以后也用不着再出场了。配角如此，主角呢？女主角倒还罢了，女王的角色过于高大全，而大反派近乎妖孽，都很难让读者和她们有深层一点的共鸣。

政治阴谋

第一本有不少战争场面的描写。到第二本里，只有少量战斗，主要角力的战场是宫廷和庙堂。应该说，这里的政治阴谋描写是我最近读到的最好的一本书，前后呼应非常好。当然，对于训练有素的读者例如我来说，某些悬念可能铺垫的过好了，所以不难猜出来。还有一点不足就是忠奸之间的分辨似乎简单了一点，通过对话和场景描写中的语气读者很容易推断出作者的立场。毕竟第一人称，回忆录式写法会有这样的弱点。

神学冲突

第一本描写的文化冲突在这本书里上升到神学冲突的理论高度，来试图把文化差异做合理解释。但可惜的是，作者的屁股是歪的，直接坐在其中一方的位置。导致对其他方面的描述都是带着有色眼镜，有一种居高临下的感觉。文化冲突还好，神学冲突其实是无法调和的，最终只能不死不休。但作者又不想搞到那个地步，所以只能搞出一些诸如你的神就是我的神换个马甲，其实他们是一体两面之类的调和理论，感觉比较苍白。

结束语

第一本有一个非常有创意有颠覆性的构思，有高潮有尾声，结尾还留下了悬念来引发第二本书。第二本书在第一本的基础上进一步延伸，舞台更大，角色更多，但世界还是这么个世界。人物虽有成长，但所有人的三观变化不大。如果第三本还是这些个好人对这些个坏人，我很担心会掉到哈利波特之类的俗套上，还是先不看了，给自己留一点悬念吧。

第三集: Kushiel’s Avatar

第三集的故事发生在十年之后。世界和平十年之后，风云再起。我们的女主角和她忠实的伙伴在过了十年幸福生活之后再度踏上征程。前两集里，故事还局限于欧洲，到第三集里，她们的征程已经踏遍欧亚非三大洲，在万花筒一样绚丽多彩奇诡绝伦的舞台上，唯一不变的是我们的主角，和她头上的光环。

延续和求变

书写到第三集，有两个陷阱：第一是迎合读者思维定式，结果落入俗套，第二是过于求变，而产生割裂感，从而伤害到读者的感情。我都知道，作者自然也知道。所以，作者在故事延续和求新求变之间调和了一下，前两集的大反派在第三集里只作为次要，中性角色出场，新的反派登场了。这没问题。但在第一集里，反派靠的是武力。在第二集里，反派靠的是智力。到第三集里，反派靠的是 … 魔力？以前的反派虽然坏，但人性尚未沦丧，时而还有对部下，对同盟，甚至对作为敌手的好人们流露出一些温情，丰富了人物形象，第三集的坏人身上我实在找不出一丝一毫人性来。也罢，就让我们痛痛快快的厮杀一场，不要存任何恻隐之心。第一集里的主角以武力对抗武力，第二集的主角以智力对抗智力，到第三集里，坏人靠的是魔力，我们的主角如果也靠魔力就俗套了。所以，她靠的是领导力。

领导力的来源

可惜的是，她的领导力没有人能学得来。领导力来自人格魅力，而我们女主角的人格魅力来自她不停地以身犯险，再毫发无伤地走出来。OK，不是毫发无伤，但所有的伤都很快好了耶。如果说，第一集里，我们看到女主角孤身一人夜闯敌营我们感动万分，到第三集我们再看到类似场面，都有点麻木了。何况有时候甚至不需要怎么着，前两集闯下的赫赫威名已经能够让人拜服于地了。当然，第三集的险境比之前的都更危险，受的折磨更残酷，但我从来没有为她再担一点心。十年之前，主角还会判断失误，被人算计；十年之后，她所有的危机都是自找的，选择权一直在自己手里。这领导力怎么会不惊天动地。

魔幻与现实

小说当然是超出历史和自然之外的，尤其是架空小说。前两集里，魔幻的成分有，但在此要地位，是调味品。到了第三集，延续了第二集里神学理论冲突的视角，加以第三集里不同地方不同的信仰更加丰富，魔幻开始占据了比较主要的地位。问题是这样写法，故事就进入了荷马史诗型的神的代理人战争路子，人的因素就不那么重要了。所以，主角的各种挣扎是否还有逻辑上的必要性，就开始让人怀疑了。对于无神论者的我来说，这种故事的吸引力不够；对于有宗教信仰的人来说，书里的种种离经叛道的神学描述恐怕更让他们难以接受。所以，这就落入了两面不讨好的困境。

故事结构

第三集里新反派的出现比较突兀；可能作者考虑到第二集故事铺垫的有点过分好，悬念不太够，在这集里换了个方式呈现吧。但问题是，书到三分之二的地方，大反派就被打败了，高潮来的过于早了点。这之后还有一场冒险，但与其说这是冒险，不如说是为了给主角疗伤的一场郊游。郊游也就罢了，但拿到通关宝箱之后，居然还有一百多页？我估计作者想把之前留下的所有尾巴统统做一场交代，让读者不留遗憾。毕竟是三部曲完结篇嘛。可惜，我对大结局不感兴趣，毕竟肾上腺刺激过后，很难再看平淡的故事了。老实说，最后一百多页我就没有看。

结束语

可能是我太苛刻了一点，很少有三部曲的完结篇能让我满意的。让我用书里的一段对话结束吧：

Elua gave us love.

But it is not enough!

It is all we have got.

超人的世界

Thu, 28 Aug 2025 16:08:52 +0000

最近几十年，文学和影视常见的的一个题材是超人．所谓超人即拥有超自然不可思议能力的人．人们常说，能力越大责任越大．每个孩子都梦想过自己成为超人，掌握超能力，努力让这个世界变得更美好．随着这个题材被探索的越来越多，人们也在更多地思考．也许，梦想没有那么美好．

什么是超人

超人

具体来说，超人拥有一种或几种凡人无法企盼获得的能力，而且这种能力能在社会生活中起到极大的作用．这种能力主要来自于先天，但后天也有不小的影响．凡人变不成超人，但超人的能力有很大的上下区间，某些极端情况下甚至可能消失，变回凡人．超人人数很少，和凡人的比例至少小于一比一万．最后，超人还是人，不仅长得和凡人没有本质区别，在心理上也和凡人没什么不同，有着类似的生理，情感需要，而且和凡人没有生殖隔离，还是一个物种．很多魔幻，玄幻小说都可以归结于此，例如修真，吸血鬼，法师等等．

超人和凡人的社会关系

当一个社会存在超人的时候，会出现什么样的社会现象呢？

秘密社团

哈利波特

在这种情况下，超人能完全屏蔽凡人对超人和超能力的感知，超人在凡人世界里大隐隐于市，超人相互之间有严格的默契来保持秘密．哈利波特和大多数修真小说就是这样．由于凡人无法感知到超人的存在，所以凡人社会受到的影响最小，相互之间的关系最稳定．但这里有一个大问题，就是纸包不住火，总会有人泄露这个秘密的．当这个秘密泄露之后，对凡人社会的冲击是极大的．在这种故事中，好人通常在维持这个秘密，而坏人常常要破坏这个秩序，向下一阶段演进．

公开社团

绝地骑士

另一种形式仍然是社团，但采取向凡人公开的形式．超人社团和凡人社会达成某种契约，通过一些纪律约束防止超人对凡人社会的破坏，从而换取凡人对超人的供养和尊重．星球大战等书就是这种情况．在这种情况下，超人社会和凡人社会各取所需，相互制约，也是一种稳定结构．这里的问题在于这种契约有时间有效性．当环境，超人人数，力量对比变化的时候，就必然会变．任何变化都不会是和平的．在这种故事中，好人维持契约，坏人要破坏契约，再向下一阶段演进．无论如何．秘密社团阶段是回不去的．

超人统治

驭龙

在这个阶段超人直接占据凡人世界权力金字塔的上层．两个世界合二为一．魔戒，冰与火之歌等书描述的社会与此类似．超人统治凡人，超人之间也根据超能力的区别有明确层次关系，能力越大，权力越大．从这点说，这是一个合理的的组织架构．问题在于超人和凡人之间缺乏流动性，在金字塔下层的凡人看不到翻身的希望，在金字塔上层的超人则很容易被权力腐化．在这种故事中，好人通常是反叛的凡人和凡人同情者，而坏人是超人统治者．再下一阶段就更有意思了．要知道，公开社团阶段是回不去的，双方的信任早就没有了．

迫害超人

X-man

理论上来说，凡人离开超人完全可以生活，而反过来，超人是无法离开99.99%的凡人的．所以，当凡人翻身做了主人之后，为了一劳永逸解决超人问题，不回到超人统治的地步，一个自然的想法是利用国家公权力对超人实施种族灭绝．X-Men等书就是这个设定．这里的问题是对超人进行种族灭绝难度极大，而且超人来自凡人，就算真的灭绝了，仍会再度出现．在这种故事中，通常坏人实施种族灭绝，好人是奋起抗争的超人．但这个社会能朝何处去呢？回到超人统治只可能导致反攻倒算，所以只好进入再下一阶段：

圈养超人

Alabaster

其实，超人的超能力对凡人是有用的．所以，还可以想办法变害为利，把超能力关进笼子．在这种设定下，超人丧失了自主权，成为凡人社会圈养的奴隶．为保证超人们不会造反，这里一定要采取某些舆论控制，人身控制，精神控制，甚至黑暗科学手段来作用于超人们身上，只给他们留出最小的生存空间，把他们物化，机器化．The fifth season 就描述了这样的一个社会．在这种故事中，已经无法界定好人和坏人，而超人和凡人关系也已经成为死结，暂时还没有人想到出路，只能期待世界灭亡了．

不归路

以上我提到的五个阶段组成一条单行线，而且越来越黑暗．好在，我们的世界里没有超人．或者，我们还在第一阶段？

你是超人吗？

魔戒世界里的神学理论

Sun, 04 May 2025 20:36:49 +0000

最近一不小心看了亚马逊拍的魔戒前传。这片子拍的实在是太差了，对它写任何评论文字都是对我智商的侮辱。逼得我只好重温一下魔戒三部曲的电影和小说来洗眼睛。多年前我写过一篇戒指，戒灵和远方，现在回头看来看来，恐怕是以一种中国式无神论思维来揣测，和作者原意相距甚远。魔戒表面上是魔幻小说，但内里处处都蕴含基督教神学思想，我下面挑两个场景仔细描述一下你就明白了。

Gandolf对决Balrog

Gandolf vs Balrog

第一集电影中，Gandolf和Balrog的对决是最高潮的一幕。面对气势汹汹的Balrog，Gandolf让大家先走独自断后，在桥上对Balrog说了一通话，核心是：

You shall not pass!

但是，这里和书稍有区别。书里，Gandolf说的是：

You cannot pass!

电影为什么要这样改？显然，编剧这里是要借势圣经里的十戒。这样改气势是更高，但逻辑性却变差了。两句话都是“你不能过”，但细节上颇有不同。“You shall not pass” 的意思是“我层次比你高，我不允许你过来，你过来的话我弄死你”。“You can not pass” 的意思是“我层次不比你高，但我肩负神的旨意，我已经预见了你过不来”。根据后来剧情，Gandolf和Balrog在桥上同归于尽了，所以哪句话更对呢？显然后一句。

Gandolf对决Witch King

Gandolf vs Witch King

第三集电影中，Gondor守城之战，城墙已破，大军涌入。Witch King骑着妖龙，飞到了天台上，Gandolf骑着白马与之对峙。Gandolf说了一通话，大意仍是你不能过。但Witch King不以为意，拔剑虚空出招把Gandolf放翻在地，正要上前解决Gandolf的时候，忽然听到城外的号角，Rohan的援军到了，Witch King转身走了，去处理Rohan援军去了。

这里和书还是有区别。书里双方并未出招，只是对峙。电影为什么要这样改？显然，这里是要显示Witch King高超的能力。为后来女主角屠龙杀Witch King的场景增加戏剧色彩。可惜，这样一改逻辑性也差了。假如Witch King已经把Gandolf放翻，何必不多花几秒钟时间，彻底解决Gandolf呢？城外的援军又不是几秒钟都不能等。书中情节明显更合理：Witch King和Gandolf能力相仿，Witch King自忖无法短时间内解决Gandolf，所以先回去处理援军的问题了。

这后面的神学理论

魔戒不是武侠小说，而是借一个魔幻世界的设定在宣扬基督教世界观。电影为了迎合当代观众的爱好，大大削弱了原著的种族主义色彩，也削弱了神学色彩。在原著的世界观里，现实世界符合物理规律，但冥冥之中有天意，天意来自正义一方的道德优势，所以在50/50条件下，正义一方自然就赢了。正义一方不能处于大弱势，再赢违反物理规律，也不能处于大优势，这样天意显示不出来。Gandolf比Balrog和Witch King，武力上只能是相仿的。

Gandolf真正的优势在精神层面。他在这两个场景下说的“你不能过”，这不是命令，不是威胁，更不是祈求。这是预言：我预知了未来：既然你没有压倒我的武力，所以天意起决定性因素，而天意在我，你就过不来。

纵观基督教，甚至从犹太教到伊斯兰教全部一神教的历史，处处都是预言。预言来自道德高尚的人，先知，内容一般是未来一定是正义战胜邪恶，而且要这样这样战胜。预言一般在时间上会故意含糊；所以假如这次正义没赢，是时机未到，不是预言有误。注意，这里的世界观是传统基督教世界观，在人的自由意志问题上，更接近伊斯兰教。人要做的，是努力创造预言中预示的这种50/50情况，然后把临门一脚交给上帝去处理。成功了，是上帝眷顾；不成功，是神恩难测，时机未到。

魔戒世界的神学设定

魔戒世界其实是基督教世界观的一个投影，这里其实没有真正的魔法！中土（Middle Earth）就是我们这个世界，所以也叫Earth。与之对应的，Valinor（Undying land）就是圣经里描述的天堂。天堂虽好，但是没有自由意志，神决定一切。Elf来自Valinor，可以理解成偷偷或者被贬下凡的天使。Elf的魔法不是魔法，而是高科技。这也正是Clarke第三定律:

Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.

同样，魔戒蕴含的黑魔法也是高科技。那正义和邪恶的区别在哪里呢？在于科技的边界。

正义一方认为，科技有上限，不能挑战神的权威，例如生命的创造，智慧的定义。假如挑战了，那就是黑魔法，是要遭天谴的。中土虽好，不是家乡。Elf应该努力回到Valinor里，抛弃自由意志，重新做神的顺民。

邪恶一方认为，科技无上限，人可以创造生命，例如Orcs来自基因工程，可以重新定义智慧，例如Sauron抛弃了人形，成为了一种全新的智慧形态。目的是在中土创造新的天堂，成为新的神。

在这个神学设定下，邪恶方在渎神，正义方占据道德高点，所以在50/50情况下，神自然会眷顾，例如上述两个对决场景。这些更不是魔法，而是神恩，是预言的实现。

Sauron的神学依据

其实邪恶方在一神教理论下也是自洽的！既然神全知全能，所以人何必为科技制定上限。圣经不过是一本书，古兰经也是一本书，Sauron也可以再写一本书，在新的科技条件下把所有事情再圆回来。你说我亵渎神明，我还说你亵渎神明呢：你们在矮化神明，神既然全知全能，岂是我这些科技能亵渎的了的？

既然正义和邪恶无法用一神教理论区分，那我只能遵循本心来区别善恶。谁让Elf们长得比Orcs们漂亮呢？

书评：Shift

Mon, 08 Apr 2024 02:54:16 +0000

这本书是三部曲的第二本，全套书叫《Silo》，Apple TV拍了同名剧集，第一季已经播出。我一不小心看了第一季，第一本书没办法看了，所以从第二本看起。这套书从分类来看也是所谓的Dystopia，即定位在未来的悲观性科幻小说。这类书有不少，例如电影拍的不错的《饥饿游戏》，还有我之前评论过的《The Fifth Season》就是此中的佼佼者。饥饿游戏的人物描写够细腻，缺点是深度差点。The Fifth Season 深度够，但超自然的东西多了点，不够接地气。Silo描写的事情真的让我觉得在我这一生可能发生，所以比那两本书更让我毛骨悚然。

第一季简介

第一集其实描写了一个共产主义社会，简直就是老子描述的乌托邦：

小国寡民

这是一个封闭的社区，人口只有几千。小到同一代的人基本相互都能认识，大到社区里什么样的人都有。

使民有什伯之器而不用

有枪械，但枪械管制严格，只有执法部门有。有电脑，但只做信息管理使用，没有人用做生产，更不用提科学研究。

使民重死而不远徙

社区深入地底，对外只有一个门。门也不是完全不让人出，但出去的人很少，而且都横死在门外了。

甘其食，美其服，安其居，乐其俗

社区有市长，警长，法官。虽然地位有高下，但人人吃穿用度并无本质差距。没人抽烟，喝酒，更不用提黄赌毒什么的。

邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来

第一季的最后，读者发现Silo不仅一个，几百米之外就有别的Silo。每个Silo之间不仅现在没有人员流动，人们记忆中的之前好几代都没有流动。

第二集故事

Shift

看完第一季的观众应该能猜到Silo的发端就发生在不久后的美国。到了2049年，美国民主制度逐渐浮于表面，国家真实权力集中在少数人手里。美国卷入多个地区性长期战争，入侵伊朗和北朝鲜，但国内还维持着歌舞升平的假象。一小撮野心家可以操控国家公权力，财力和人力，建造Silo，把人带到地下。

第二集书《Shift》长达五百多页，Shift 其实是三个相对较独立的故事。Shift 是值班的意思。每个故事前后时间不久，但间隔相当长。故事的主人公被深度冰冻，醒来三次，就是值班三次。这里的坏人做的坏事可以说是灭绝人性；主人公作为知情人该如何自处呢？看完书，我和书里主人公一样，陷入自相矛盾的痛苦中：我该怎么做，我又能怎么做？

假如地球将走向毁灭，人类社会无可救药，有能力的人能怎么做呢？一个很简单的想法就是离开。星际移民是科幻小说中的常见桥段，但稍微有科学常识的人就知道这有多么不可行：星际旅行所需要的时间和燃料都是接受不了的成本，更何况茫茫太空到哪里才能找到一个新的宜居的家呢？

Why travel through space when you can travel through time?

你可能会说，时间旅行比星际旅行更不靠谱。但向过去旅行不可能，向未来呢？现在已经有有钱人在考虑冷冻自己的身体，等到医学更发达的未来再解冻，现在的不治之症到未来恐怕也算不了什么。当然，推到宏观上，这问题就大了。假如你同时考虑下面的所有因素：

冷冻人体确实可行
人类社会无可救药，科技发展已到尽头
地球是人类能找到的最好家园

你又能操控美国国家公权力，动用海量的财力和人力，你能干什么？脑洞开的越大越好。

“Here? In America? We didn’t come here and find open space. We got a bunch of people sick, killed them and made space.”

权力是什么

第一集故事其实是一个寻找权力的故事。读者最后发现，在Silo里，行政首脑市长，执法首脑警长，司法首脑法官，其实都是傀儡。真正掌握权力的是IT的首脑，因为他掌握信息渠道和更多的知识：

Knowledge is power. —- Francis Bacon

在一个封闭的Silo里，权力既不能吃，也不能穿，甚至不能让你有更多的交配权和生育权。你多吃，多穿，多生，别人就要少吃，少穿，少生。这里没有双赢，只有分配。分配不公，结果一定是动乱，动乱的结果一定是双输。所以第一集的主人公为寻找真相而追求权力，利用权力去追求真相。真相大白后才发现权力毫无用处。

到第二集故事里，掌握真相的不止一人。谁拥有最高权力呢？这就要回到权力的本源。所谓权力，就是让别人听你话的本事。归根到底，还是一个操纵人的问题。你不仅要有知识，还要能洞察人心，操纵人心。到最后，你已经分辨不出这些人是大坏人，还是大圣人。或者说：大坏人和大圣人本就是一个硬币的两面。

What is your primary duty to the silo?

To maintain the Order.

What do you protect above all?

Live and Legacy.

What does it take to protect these things we hold so dear?

It takes sacrifice.

这些大义凛然的说教是洗脑，又不完全是洗脑，但总之让我不舒服。

操纵者和被操纵者都不可爱，书里可爱的人物都是远离权力，被彻底蒙蔽的小人物。只有她们才能体会到生活中小小的幸福: 一个眼神，一次牵手，或者怀上孩子。我只希望真的有那种灵药让她们彻底忘记发生在她们眼前的苦难，简简单单，过一辈子。

You’ve been fed the truth. And now you see why the truth must be divvied out carefully or not at all.

我不想看第三集了。

架空小说推荐单

Tue, 02 Jan 2024 22:04:29 +0000

我喜欢看的小说分类是架空，英文一般称为fantasy. 最近两年我主要读的是英文架空小说，大致平均一个月一本左右，我应该算是在这个领域有一定话语权的。这些书不少只能算平庸，读了之后不久就基本忘差不多了。但有几本书就算几个月，一两年之后，我还是有深刻印象。今天我在这里做一个简单推荐，希望和我有类似爱好的朋友有所收获。推荐的顺序是倒序，从我最近读的开始。

A Deadly Education

作者是Naomi Novik, 书出版于2020年。这是两部曲的第一本，第二本今年底之前会出版。从分类来说，这本书可以分类为高中校园爱情小说，这样看来貌似我的欣赏水平不高？但这是我今天推荐的第一本，也是最好的一本之一。我看了之后，不仅预购了这本书的续集，还准备至少读两本其他的 Naomi 作品。我今天在不剧透的前提下，要好好分析一下这书好在哪里。

其实写架空小说并非完全从头构建。大家都是站在巨人的肩膀上，这样才能降低和读者的沟通成本，更自如地发挥想象。但很多人只是只是借鉴，没有任何突破。A deadly education 是很少见的，做出明显突破的著作。我们先看看她都有些什么借鉴：

这是一个魔法寄宿学校。想到什么了吗？魔法师的组织遍及世界各大城市，这些部门组织叫 enclave, 这明显是来自于 Cassandra Clare 的 shadowhunder 世界。女主人公的名字叫 Galadriel, 这是向魔戒的世界致敬。如果你对这些被借鉴的元素不那么了解的话也没有关系。在 A deadly education 的世界里，设定和上述其他书并没有太大的关系。

这本书的突破在于它直接挑战了一个非常深奥的哲学和社会学问题：人类社会中的种种不公平现象究竟来自于哪里，是能力大小吗？是裙带关系吗？是资源分配吗？是比脸皮厚，心肠黑吗？好吧，我们把社会缩微到一个封闭的学校里，这里都是十几岁的半大孩子，没有过多的厚黑学修炼，资源分配尽可能做到了平等，裙带关系在一个相对短的时间内难以固化，能力是有高下，但有种种细分类别，并没有一种能力有远超旁人的价值。那么为什么还有这么多的不平等现象？读后你可能会有新的想法。

我之前写过一篇文章描述超人的世界, 里面分析了超人世界的五个阶段。魔法师也是超人的一种，我之前看的书中描述的世界没有超出这五个阶段的范畴，我并因此认定，超人和普通人无法共存。在这本书里，虽然基本没有普通人出现在故事中，但对法师世界的设定却突破了上述文章描述的五个阶段，让我开始怀疑之前的看法。

The Ten Thousand Doors of January

ten_thousand_door of January

作者是 Alix E. Harrow. 书出版于2019年末。这本书只有一本，没有续集。从分类上说，这本书是半架空，在现实社会中设定在20世纪初的美国。如果你对那个时期的美国社会有一定了解的话再好不过，但没有也无妨。和今天我推荐的其他书相比，这本书最适合拍成电影。如果三年以内电影不开拍的话，我名字倒过来写。

January 是女主角的名字，来自古罗马神话里的神Janus，主管结束和开始，门，通道，变化等。一月是新的一年的开始，也来源于这个词根。这个故事发生在一百年的上个世纪初，也是世界巨变的时候。这本书的分类是魔幻架空，但涉及范围很广，内容包含探险，背叛，爱情，女权等等，归根到底是一本讲成长的书。

这本书最大的优点是文字非常优美，同时又不是很难读懂。有高中阅读水平就不会有任何障碍。如果要挑不足的话，这本书的童话味道有点浓，看完之后感觉很好，但回味不是那么丰富。

Gideon The Ninth / Harrow The Ninth

Gideon The Ninth

作者是Tamsyn Muir. 是三部曲的前两本，第一本Gideon The Ninth出版于2019年，第二本Harrow The Ninth出版于2020年。今年第三本完结篇将出版。如果要看的话请一定从第一本开始看，否则你将非常费解。实际上我先看第一本，再看第二本，还是很费解。这是非常烧脑的书，尤其是第二本。

上面我提到过架空小说主要是站在巨人的肩膀上。但是这套书，基本没有借鉴任何前人的设定，作者自己构建了一个全新类别的世界，你打开书前半小时还以为看的是一本邪教的宣传材料。如果我说这是女同性恋暗黑系武打小说也没有错，听了我的话可能猥琐男们更有兴趣了？

这本书的创新的地方还在于它在正式出版物中带入了同人小说 (fanfic) 的味道。大多数小说都是对现实的美化和拔高，有点像美颜，但和美颜不同的不是掩饰，而是省略。故事中不那么美好的部分不如跳过去。但 Tamsyn 不这样。她相当爱好描述故事中相对脏乱的部分，或者这叫架空现实主义？反正让人觉得比较接地气。

如果要挑不足的话，第一本打戏过多，这还是来自身为武侠小说爱好者的我的看法。第二本书过于烧脑了一点。

The Fifth Season Trilogy

The fifth season

作者是N. K. Jemisin，三部曲已完结。第一本出版于2015年。但我2019年才读，所以也列在这里。它描述的正是超人世界的第五阶段，也是最终阶段：死结。不仅如此，它同时是架空小说的一个细分子类 (dystopia) 的巅峰：相当长的时间内没有人能突破她的境界，最近两年也很少有人写了。所以，我读的时候给我带来相当大的震撼，让我一口气读完三部曲，又找到她之前的作品又看完一个三部曲。我不认为我有能力恰当地评价这套书，只能说有毒，上瘾。

总结

假如要排个序的话，我会把 A Deadly Education 和 The Fifth Season并列，The Ten Thousand Door of January 和 Gideon The Ninth 稍降一档。另外，有趣的是这四本书都是女作者写的，主人公也都是女性。不仅如此，最近我看过的其他英文架空小说，包括比较平庸的也大多如此。我想，这不是巧合。自冰与火之歌以后，我还没有在这个领域找到有足够水准的男作者。这个问题的原因很值得探讨。