Roastidio.us Tagged with 西方

人权从何而来？

Mon, 13 Apr 2026 11:57:00 +0000

目前主流的看法是人权来自上天赋于，例如美国独立宣言所称：“We hold these truths to be self-evident…” 但深究下去就进入了宗教的范畴。例如这篇文章认为人权是一个基督教命题。但他不能解释在非基督教国家，或者前基督教社会，人权还是存在的，只是多和少的问题，或侧重点的问题。反过来，在基督教国家历史的大部分时期，人权也乏善可陈，比非基督教国家也没什么本质区别。所以，我不能同意人权天赋的观点，只能认为这和君权神授一样，是一个宣传手段罢了。

什么是人权？

首先，我们要定义什么是人权。联合国发布了一个世界人权宣言对人权有非常详细的说明。这份文件虽然详细，但写于1948年，并没有包括现在人们倡导的堕胎，同性婚姻等权利，所以说，也不够全面。我个人认同的还是法国大革命时期的口号：

Liberté! Égalité! Fraternité!

Liberté! Égalité! Fraternité!

自由，平等，博爱。这是一个非常简单的概括，却覆盖了人权的所有主要方面：

自由，即人的自由意志，对自身的主导权
平等，即人与人之间的关系不因人的先天属性如性别，种族，出身而有尊卑之分
博爱，就是人权带来的责任，我们有义务帮助能力有限的他人保护自己的权利

美国也有类似的说法：“Life, Liberty and the pursuit of Happiness” 但不如自由平等博爱精辟。这里面生命不是人权的范畴，而是所有生物共同的追求；追求幸福貌似合理，但幸福又是什么呢？如果说幸福是人主观愿意追求的东西，这就成了一个循环论证，也就没有信息量了。

当然，自由平等博爱只是一个很宽泛的定义，具体的人权需要具体分析。

人权是谁的？

既然说是人权，所以，人权应该是个人拥有，不对吗？好，我们来做一个思想实验。假如你住在一个孤岛，与世隔绝，那自由平等博爱还有意义吗？所以说，人权只有在社会中才有意义。再者，选举权是基本人权对吧。但我一个中国公民，在美国不享有选举权，这为什么也是合情合理的呢？所以，我只能认为，人权和个人本体无关，只和人的属性，尤其是人的后天属性直接相关。

既然人权和人的联系必须通过人的属性，那么拥有这个属性的人群有多大重要吗？我们再做一个思想实验。假如某人希望和他的女儿结婚，他们不生育子女，但会收养孩子，这个权利会被社会接受吗？我姑且认为不会。在这里，双方都有自由意志，同时也对社会其他人的权利没有明显损害，为什么这种需求仍不被社会认可呢？我们不妨把乱伦和目前被不少国家社会接受的同性恋婚姻对比，看它们的区别在哪里。

区别只在于人群大小。假如你是10%的少数人群，那么你是一个权利受保护的少数群体。假如你是1%以内的极少数人群，那么你就是一个需要被全面消灭的异端，正如中世纪的女巫们，二战后的同性恋们，还有现在的乱伦者。作为一个异端，你或者被彻底消灭，或者顽强地在地下生存，直到有一天你们从1% 变成10%，才可以光明正大的行走于世，并争取自己的权利。同性恋就是一个很好的例子：过去六十年的时间，他们已经证明了自己不是极少数，而是少数，而且同性恋者在某些社会领域其实有突出的群体性的贡献，已经是这个社会不可或缺的重要组成部分。他们的诉求自然就有说服力。

所以，我认为人权的拥有者不是个人，而是有共同属性的人的群体。

人权从何而来？

我们回到我们一开始的核心问题：人权从何而来？

我们已经知道，人权是拥有共同属性的群体，尤其是少数群体或弱势群体的诉求。他们的这部分权利一开始其实是没有的，那又是怎么获得的，获得后会不会有天会重新失去呢？

答案已经呼之欲出了：人权从斗争而来。

人权不是天生的，是本群体向社会的做斗争争取到的。以美国为例，妇女的选举权是从19世纪末到20世纪20年代一代代妇女的不懈斗争而来，黑人的政治权利是美国内战以来，到20世纪60年代达到最高峰的民权运动里一代代黑人斗争而来。通过斗争，这个群体需要向社会证明：

我们不是极少数，而是不可忽略的少数
我们对社会有不可磨灭的贡献

然后，这个群体就可以援引人权三要素中的博爱来获得社会上其他人的同情和支持，从而争取到自己的特定人权。但假如这个群体没有一个好的组织，不作为，就不容易获得其他人的同情和支持，也就不会得到自己的特定人权，而且就算曾经获得的人权，也可能被剥夺。

从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。 – 国际歌

靠大法官们也一样。

林肯与麦克拉兰

Tue, 24 Mar 2026 02:05:23 +0000

1864年的美国选举，一边的候选人是现任总统林肯，一边的候选人是麦克拉兰将军。林肯大家都很熟悉了，这麦克拉兰将军是何许人也？他和当时的美国内战又有什么关系呢？

内战和麦克拉兰的崛起

美国内战我以前文章简单介绍过，这里不在复述。1860年林肯当选尚未就任，南卡罗莱纳宣告脱离美国，几个月内，所有南方州全部宣告脱离，然后成立一个新的国家，叫美利坚邦联，CSA。1861年，美国内战正式爆发。麦克拉兰这年刚刚35岁，他是西点高材生，参加过美墨战争，立过战功，但已经退役。退役之后他投身欣欣向荣的铁路事业，挣了不少钱，娶了老婆，绝对是成功人士。但是午夜梦回，他还时常想起当年的戎马生涯，对平静的铁路公司经理生活不太满意。内战给了他重回军营的一个契机。他先在俄亥俄州组建的民兵里展露头角，不久后在新成立的西佛吉尼亚州，他率领民兵在Rich Mountain大胜南军！

1861年的内战战局如果要用一个词形容，就是一塌糊涂。北军虽占着正统的名义，从多方进攻南方的叛军，但基本全部输了，唯一的亮点就是麦克拉兰。在7月21日的的第一次Manassas战役中，联邦军又一次被南军打的灰头土脸，Manassas离首都华盛顿只有几十公里，首都告急！林肯电招麦克拉兰进京！

这里科普一下，美国很大，但内战，尤其是东部战场，主要发生的地区相当有限。华盛顿和外围的马里兰离南方的弗吉尼亚隔着一条不大的波多马克河，CSA首都里士满就在华盛顿直线距离一百多公里之外。联邦军只要能攻克里士满，CSA就崩了。反过来，CSA只要能稳稳守住里士满及北弗吉尼亚，保持对华盛顿的军事威胁，久而久之，这独立就成了既成事实，英法列强一承认，当时还是二流国家的美国也无可奈何了。所以，东线战役全部集中在波多马克河两岸方圆不到两百公里以内，具体就是弗吉尼亚州北部，西佛吉尼亚州东部，马里兰州中部，和宾西法尼亚州南缘。

最年轻的将军

麦克拉兰一进京，就被林肯总统任命为将军(Major General)，全权负责华盛顿的城防，组建新军，就是后来声名显赫的波多马克方面军。林肯在伊利诺伊当律师的时候，和铁路公司的麦克拉兰打过一点交道，两人虽说不是什么朋友，但总算是认识。林肯上任半年多，国家陷入内战，军队里这么多将军个个对平叛任务胸脯拍的山响，结果上了战场都灰头土脸回来了，所以他也是病急乱投医，找个新人试试。

军队其实是一个讲资历的地方。这时候，军界第一人是年高望重的斯科特将军。斯科特将军是1812年战争的老兵，已经七十多了，比麦克拉兰大将近四十岁，以前从未共事过，又有如此代差，所以老的看不上小的，小的看不上老的，开会常常是不欢而散。

斯科特将军不是老糊涂了还恋栈权力。他其实有属意的接班人，就是罗伯特李将军。李将军年纪比斯科特小大约20岁，比麦克拉兰大大约20岁，年富力强，资历也够。这么合适的人选为什么林肯不要呢？其实斯科特第一时间就推荐了李将军，林肯也第一时间就答应了，但是李将军是弗吉尼亚人，不肯与家乡为敌，辞职跑回了弗吉尼亚。老斯科特甚至还有偷偷放跑李将军的嫌疑。

一天，斯科特和麦克拉兰又吵了起来。老将军愤而向总统提交了辞呈。林肯立刻接受了，所以麦克拉兰一下子成了华盛顿城防司令，波多马克方面军司令，美国陆军第一将军！麦克拉兰也把自己酝酿数月的宏伟计划向林肯合盘托出，就是组织十万人，利用联邦军的制海权，从里士满防守薄弱的东南，弗吉尼亚半岛海边登陆，攻入里士满，一举剿灭CSA伪政府！

这是在十九世纪军事理论界从未有过的奇思妙想。军界大多数元老持反对意见。但是林肯本着用人不疑的原则，拍板同意，授权麦克拉兰全权负责远征事宜。

弗吉尼亚半岛战役

1862年春天，半岛战役正式打响。初期，麦克拉兰的波多马克方面军进展顺利，连战连捷，打到了距离里士满十几公里的地方。但是，里士满的城防工事还是相当好的，登陆军没有重炮，啃不动。海军虽然有重炮，但是James河到里士满市区附近只有200米宽，市区再上游一点就是无法航行的急流，所以海军铁甲船硬冲上去，也是要塞炮的活靶子罢了。海军管不上用，还是要陆军一点一点硬啃。

期间还发生了一件事，事情本身纯属意外，但结果是迟早会发生的。半岛战役中，南军总指挥亲临前线，被炮弹弹片击伤。然后罗伯特李将军接过北弗吉尼亚军总司令的位子。李到了南方之后，立刻受到CSA政府重视，直接把八十年前华盛顿将军的配剑给了他。但是，各个重要位子已经有任命，所以李将军过去几个月一直领的是一个顾问的相对闲职。趁老司令负伤的机会，李将军正式上位，他一上位就扭转了半岛战局，把远征军的进攻打退，最后，战线僵持在离里士满50公里左右，一个叫Harrison’s Landing的位置。远征军在这里构建了工事，还可以接受海上补给，所以南军打不动，反过来，虽然离里士满只有五十公里，但这50公里南军也构建了无数工事，这五十公里就是天涯。

战局僵持，林肯在华盛顿坐不住了。他亲临Harrison’s Landing前线，和麦克拉兰有一场秘密会面。既然是秘密会面，以下对话纯属我脑补，请不要轻信。

林肯：什么时候能拿下里士满？

麦克拉兰：给我五万援军，充足给养，我一点一点啃，到明年应该可以做到。

林肯：没有。而且军部有新计划，主力从里士满北面Fredricksburg全面进攻，要抽你五万人到北线增援。

麦克拉兰：什么？要是抽我一半人，那这个地方未必守得住。

林肯：那就全给我撤！

马里兰战役

李将军发现了远征军要撤的迹象，做了一个大胆的决定。八月，他带北弗吉尼亚军全部主力从南线秘密回撤，猛攻Fredricksburg，击溃联邦军，收复全部北弗吉尼亚！这时，麦克拉兰的主力还在船上呢。

李将军的下一个目标，是渡过波多马克河，把战火烧到马里兰！九月初，马里兰告急，华盛顿告急！林肯再度启用麦克拉兰，而且把所有附近能动用兵力都给了他。林肯的心腹对林肯说，麦克拉兰这个人对你心有怨望，最好不要这么相信他。林肯说：

危机时刻我必须用我能用的最好的工具。

9月17日，南方的北弗吉尼亚方面军，由罗伯特李将军率领，和北方的波多马克方面军，由麦克拉兰将军率领，在马里兰中部一条小河边展开决战，史称Antitam（小河的名字）战役，战役就一天，这一天，双方伤亡数量各自破万，是美国内战最血腥的一天。战后，北弗吉尼亚方面军撤回波多马克河南，波多马克方面军留在河北休整。

9月22日，林肯总统发表解放黑奴宣言，揭示了他作为废奴主义者的立场。在此之前，至少在公众场合，林肯一直是持当时的中道，也就是容忍南方蓄奴的立场。这中道，也是麦克拉兰一直的政治立场。就算是强如林肯，1864年竞选时也要找一个持中道的副总统来多拉些选票。

麦克拉兰将军消极执行军部的渡河追击命令，于11月被解职。之后，波多马克方面军换过很多任总司令，但北弗吉尼亚军的总司令一直是李将军。两军还打了很多仗，波多马克方面军败多胜少，但笑到了最后。

政治家和军事家

李将军是一流的军事家，但他是三流的政治家。他两次入侵北方（1862年的马里兰战役和1863年的Gettysburg战役）纯属无意义的军事冒险，妄图用军事手段解决政治问题，结果在军事上也没有好的结果。

林肯是一流的政治家，但他是三流的军事家。从半岛撤军的决定几乎断送了合众国的前途。

麦克拉兰如今被历史记住为林肯的政敌，保守派，军事上胆小畏战，但说不定只是因为他年纪太轻，还没有学会向上管理呢？毕竟他那时才36岁啊。

书评：All the Light We Cannot See

Sat, 07 Mar 2026 18:30:50 +0000

书有530页，到第411页的时候，男主角终于见到女主角了。可惜，这时候女主角其实并没见到男主角。大时代，小人物。正义终会战胜邪恶，但总有人要付出高昂的代价。普利策奖获奖小说就是这个调调。

尽量不剧透的简介

All the light we cannot see

这本书的背景是二战。对历史事件，环境地点和文化背景的精确描述能让你有时候误以为这本书是纪实文学，但真实的生活里有怎么会有这么多的巧合。借用女主人公的话：

Ce n’est pas la réalité.

在历史的漩涡里，小人物们只能挣扎求生，但总有选择摆在你的面前：

面对良知的拷问，我可不可以做遵循自己内心的选择，虽然这选择可能把自己带进万劫不复的地步？
我的能力微乎其微，所有人对我也没有任何期待，那我该不该去承担一些责任呢？
一边是自己生命中最挚爱的人，一边是阴差阳错落在自己肩膀上千钧重担。我如何能找到两全其美的方法？

这本书的作者是Anthony Doerr. 他应该很有名，获奖无数。我在飞机上掏出这本书看的时候，隔壁座位的小伙说这本书他也在看。隔着过道的阿姨掏出自己读的书，居然也是同一个作者写的。你说巧不巧。

优点

构思精巧，文字优美这些话就不多说了。我说几个可能不常提起的优点：

书的章节非常短，每章只有两三页纸，一千词以内。非常适合时间碎片化的当代读者。我就读了整整一个月。
书里的人物也非常爱读书，读的也是我小时候的挚爱，大仲马和儒勒凡尔纳。所以我很容易就和书中人物产生共鸣。
书里的几个次要人物描写的非常细腻。女主人公的父亲，男主人公的好朋友等。就算他们不在主人公的身边，仍然是主人公的指路明灯。

缺点

作为史上最挑剔的读者，我自然要找出书里我不得不说的缺点。

书里一个重要情节和技术有关，就是对电台的定位。在书里的描写中，他们通过两个有一定距离的天线，通过天线指向和三角函数来推演电台的位置。可惜，我二十年前对辐射源定位还是有一定研究的，这样不行。在小型天线，中短波广播的范畴里，天线的等效孔径非常小，指向性非常差，是绝无可能通过三角函数定位出电台的。在现代，定位的方法要靠TDOA (Time Differencial Of Arrival) 和FDOA (Frequency Differencial Of Arrival) 来做，需要不少的数字信号处理，在二战技术条件是不可能的。

上个缺点太技术流了，估计作者真不懂，其实和情节发展也没有必然的联系。下一个就关系比较大了。

书里有一个非常明确的鄙视链：法国人 >> 德国人 >> 波兰俄罗斯人。法国人看德国人明显有一个文化俯视的感觉，甚至和战争无关。这我基本也能理解。但德国人也对法国人也有深深的文化仰视的感觉，这甚至在极端民族主义泛滥的纳粹时代都很明显，这似乎就不太像话了吧。不是说：

Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer!

书里法国人没一个会德语，德国人中至少三个操流利法语，其中两个从未接受过系统法语教育，小时候接触到一点就忘不了了吗？而且，纳粹的暴行在法国明显收敛的很多，就像是一帮乡下人进了城极力在装文明人。但到了波兰俄罗斯，德国人就放的开了，甚至有一种毫无理由的恶意：反正这里就是一群蛮子，算不算欧洲还不好说，何必拘束自己呢？

作者对欧洲文化的了解当然比我深的多。我姑且认为这种鄙视链确实存在，也许，作者为了推动情节发展，又故意添油加醋了一些吧。反正纳粹，苏联红军也没人能跳出来表示不满了。

名句摘抄

Are you ever sorry that we came here? … Did you ever feel like I brought a curse into your life? – Marie-Laure

You are the best thing that has ever come into my life. … You rest, and when you wake, I’ll be back. – Etienne

Why else do any of this if not to become who we want to be? – Werner

Your problem, Werner, is that you still believe you own your life. – Frederick

后记（2025）

故事发生的 Saint-Marlo 古城从巴黎坐两个多小时高铁直达，这比当年女主人公跟她父亲从巴黎逃难过去可快多了。这地方非常值得一去，光在城墙上吹海风就值回高铁票价。故事是虚构的，但这不妨碍我在曲折幽暗的小巷里漫步，想象着自己是跟随着女主人公的足迹，找到自己人生的意义。

另外，Netflix在2023年把书拍成了电视剧。电视剧拍摄水平还不错，但我看了一集就看不下去了：书本身就有点在意识形态方面过于着相，电视剧又在这方面大大加强，导致人物刻画非常单薄，有种抗日神剧的感觉了。

美国战疫评点

Sat, 21 Feb 2026 13:02:06 +0000

三月初的时候，我写过一篇全国战疫评点，总结了那时的国内战胜疫情的数据。六月份的时候，我又写了一篇欧洲战疫评点。那美国呢？其实我一直想写一写美国的情况，但一直没有一个好的时机，因为美国这里总是一波还未平息，一波又来侵袭。眼见就要到选举日了，我感觉无论如何要写些什么，不能叫总结，恐怕只能叫回顾，甚至不能称为阶段性的回顾。

分析方法

我的原始数据来源仍是JHU CSSE. 我的分析方法延续以往，是欧洲先使用的十四天十万人阳性密度，下文简称为十四天指数。具体说，就是在一个地区，统计过往十四天所有阳性检查的案例个数，除以本地区人口，再乘以十万。我使用的分析编程工具是Julia, 做好统计后，所有图用Tableau绘制。

都会时代

除最早零星案例之外，美国最早的热点集中在纽约市区及周边地区。发端于三月中旬，在四月中旬达到巅峰。以全州统计，纽约州在四月中旬曾突破500大关，而临近的新泽西州其实更靠近纽约市区，全州统计峰值是550左右。这种数字是在欧洲战疫时期是闻所未闻的。下图的时间点是四月26日，已经从巅峰回落了一些。

都会时代次要一点的热点是芝加哥和华盛顿，但相对纽约弱的多。

均衡年代

均衡时代

到了六月上旬，纽约市的疫情已经得到了还不错的控制。纽约州已经跌出前20，而新泽西刚好第20名，指数在100左右。全国第一是马里兰，但也只是180左右。比起三月四月纽约的骇人情景已经大为改观。虽然横向和欧洲相比，美国还是差很多，但我当时乐观估计，觉得大局已定，剩下的只是收好官子而已，虽是水磨功夫，但总是曙光在即。

但是风平浪静的海面下，暗潮汹涌，当时所有人都没想到后来会这样。

南部风暴

不久，亚利桑那迅速崛起于西，佛罗里达狂飙于东，整个美国南方全面沦陷。亚利桑那仅用不到一个月的时间就破了新泽西的记录，指数在七月初巅峰达到了690. 记录没有保持多久，佛罗里达再破新高，达到了745. 下图正是南部风暴的巅峰七月25日，榜单前十全部来自南方。在炎炎夏日之下，南方全面飘红，带动全国一起上扬，第20名的密苏里州也破了200，比上图第一还要高。

风暴总有一天会停息，但停息之后呢？

再度均衡

南部风暴又维持一个月之后渐渐消退。到八月底全国再度回到均势。以下图为例，取自八月27日。状元仍然是来自南方的密西西比，指数为360，但前十已经不再是南方垄断。第20名南卡罗莱纳指数为200，和第一差距也不是很大。这个均势和上一个六月初的均势比较类似，但从第一到第20的指数都翻了个番。

有了上次均势的经验，我已经对快速收敛不抱希望了。只是希望下次风暴别这么狠。下次风暴会从那里吹起呢？

边荒传说

谁也没有想到，下次风暴来自北方中西部的荒原。南方毕竟人口较密集，传染病容易传播。但极北荒原的南北徳克他州有什么？棕熊和驯鹿吗？都是鸟不生蛋的地方啊，都没有一个像样的城市，每个小镇上只有几百个人啊。到昨天，南北徳克他已经破千，旁边的蒙大拿州也逼近800，在我的图上已经爆表了。内布拉斯加，艾达荷，怀俄明也在不远处。

时间趋势

我们把前二十州排名榜，和全国热图都做成动图，它们的样子是这样的。视频存于youtube，墙内的朋友对不起了。

前二十州排名榜动图

低48州疫情热图动图

总结

我已无话可说。病毒已经从都市进入农村，再从农村进入荒野，而且一步步越演越烈。下一步病毒会往何处去呢？

丝绸之路上的历史

Sat, 21 Feb 2026 03:43:06 +0000

我最近在看的一本书是 Peter Frankopan 写的 The Silk Roads. 这本书写作的初衷是给西方读者一本不一样的历史，跳出希腊 -> 罗马 -> 基督教 -> 文艺复兴的条条框框来开眼看世界。我作为一个不是传统西方教育体系下培养出来的人，关注的也不是什么大帝国兴亡，读到的是一些相对不那么重要的历史事件，在这里和大家分享。

Khazars 人的宗教选择

Khazars 是公元七世纪到十世纪末的一个国家，位置大约在现在俄罗斯南部。在他们全盛时期，Khazars 控制着西起第聂伯河，东到乌拉尔山，南到高加索山和黑海里海北岸，北到草原北缘的广大国土。这一片草原又叫 Pontic Steppe, 是东到大兴安岭，西到匈牙利盆地的欧亚大草原中，水草最丰美的一段。Khazars 人一般被认为是西突厥的一支，在这片草原上可谓是兴旺发达。

Khazars 草原

除了草原上的物产，这一片土地还是丝绸之路北支必经之路。沿着无边无际的草原，向东可以到中国，可以到西欧，虽然不如南边一点的丝绸之路主路贸易兴盛，但也是商队络绎不绝。此外，这也是丝绸之路通往北欧的必经之路。北欧的维京海盗如果要和外界交流的话，其实并不是我们想象中的全走海路，更主要的是通过顺伏尔加河直下里海，然后在 Khazars 分叉或者向西走陆路到黑海再下海一直通到君士坦丁堡。或者渡过里海到伊朗上岸，然后走陆路到巴格达。君士坦丁堡和巴格达分别是东罗马帝国和阿拉伯帝国的首都，是当时全世界前三的大城市（另外就是丝路终点唐朝的长安）。和长安，巴格达，君士坦丁堡比起来，出北海到不列颠或法国的贸易价值就低很多了。

Khazars 汗国从游牧民族已经发展到城市阶段，靠的就是伏尔加河带来的贸易。他们向南和阿拉伯帝国，向西和东罗马帝国都时有战争，但总体还是和平，和两大帝国分庭抗礼不居于下风。当然，从文明程度来说，他们和阿拉伯东罗马比起来就逊色不少了。国王想追上世界先进民族的脚步，下定决心采用一种先进宗教来从根本上改造本民族的文明。选那种宗教好呢？

有比较才有高下。于是，国王从巴格达请来一位阿訇，从君士坦丁堡请来一位主教，又从耶路撒冷找来一位 Rabbi，到都城来辩论一番，看是基督教，伊斯兰教，还是犹太教有道理？三位智者到后，国王说：

我们草原人自古信仰腾格里，这其实也是一种一神教。当今天下一神教就是你们三家最大，所以我把你们三位找来，就是为了找到一种最完美的宗教，让我们举国一起皈依。你们各自把道理说说看？

三位智者一辩起来几天几夜也没完。国王听的头晕脑胀，实在受不了了，就打断说：

可否请三位分别把基督教，伊斯兰教，犹太教各自排个序写下来？

我们知道到公元十世纪基督徒和穆斯林已经打的是你死我活，各自把对方当成生死之敌。犹太教呢，连国土都没有，在两家来看就是打酱油的，也是一个争取的对象。所以主教的排序是基督第一，伊斯兰最后，犹太排中间。当然阿訇排的序正相反，但犹太教还是中间。Rabbi 谁也不敢得罪，把犹太教排第一，基督教和伊斯兰并列第二。国王看着三张纸上的一二三，心想三家各自当然说自己最好，所以比第一没意义。从第二来看，犹太教得两票，其他两家各自才半票。明显是犹太教最好啊。于是，Khazars 全国皈依了犹太教。

不到一百年后，北面的维京海盗和斯拉夫人整合出一个国家，就是基辅罗斯。Khazars 卡在基辅罗斯大门外挡住了他们的发展之路，所以这一战势在必行。Khazars 虽说当年力扛东罗马阿拉伯两大帝国而不倒，但在基辅罗斯一群蛮子手下却兵败如山倒。信基督教的东罗马和信伊斯兰的阿拉伯都在看他们的笑话，不加以援手。Khazars 想找个犹太援军，但这世上怎么找得着呢？于是几百年的国家一夕而亡，还被心狠手辣的维京海盗屠灭了全国。这世界上再没有这一群说突厥语信犹太教的草原人了。

斯拉夫人的兴起

在欧洲主要民族之中，斯拉夫人的文明旅程短的多。而且有意思的是今天几个主要斯拉夫民族国家都是一个路数，它们建立之初的上层全都是异族。上面说的基辅罗斯早期的贵族都是维京人。波兰人早期的贵族都是条顿人，保加利亚，罗马尼亚更不消说，从国名看就就不是斯拉夫名字。斯拉夫人一没有自己的军事胜利，二没有自己的大英雄，但几百年间却从欧洲一隅发展到欧洲半壁江山还多，他们是怎么做到的呢？

大家估计猜得到斯拉夫人 Slav, 和英语奴隶 Slave 一词同源。大家可能不知道的是在阿拉伯语里的太监一词也和斯拉夫同源。在中世纪，阿拉伯是奴隶消费的大户，他们买来的奴隶不少都是斯拉夫人。一个大老爷们做奴隶总是不那么安全，而阿拉伯又是一夫多妻，对后宫的防护必须严密。所以嘛，很多斯拉夫男奴隶就被阉割了做太监，这就是阿拉伯语太监一词的来历!

维京河盗

所以说斯拉夫人不仅长期被异族统治，而且惨到被大规模卖成奴隶，甚至被阉成太监。前文提到了北欧到巴格达和君士坦丁堡的贸易通路伏尔加河。北欧进口的自然是丝绸瓷器等奢侈品。那北欧出产卖到巴格达，君士坦丁堡的是什么呢，难道是咸鱼不成？南下贸易最主要的商品不是别的，就是人口，而奴隶贩子们就是维京海盗们，或者说，维京河盗们？

当然，斯拉夫人不是光靠卖身为奴占据整个东欧的。以下没有很多科学依据，是我的猜测：由于斯拉夫人经常性人口流失，所以刺激了全民族生育率居高不下。到了中世纪晚期东罗马衰亡，阿拉伯世界和基督教世界势成水火，南下的奴隶贸易渐渐消亡，但全民族的生育率由于惯性仍然维持在一个高的水平，不仅靠生的多扩张了地盘，同时也渐渐向上洗掉了统治阶层的外族印记，和平演变了整个东欧。

但是这样的靠子宫的扩张方式也有不利的一面。靠下层人民生能洗掉原来统治阶层的血统和语言印记，却洗不到原来统治阶层带来的文化印记。文化是一个上层主导的东西：波兰人用拉丁字母，信天主教，俄罗斯人用西里尔字母信东正教，保加利亚，罗马尼亚等国家的习俗，饮食，音乐，舞蹈也都各自不同。更不要提原来的南斯拉夫，一个国家，两种文字，三种宗教，最终只会是四分五裂。斯拉夫人团结不起来的现实是有其深刻历史原因的。

欧洲人为什么这么看重香料

到了中世纪晚期，和航海时代，国际贸易的主要商品不再是丝绸和瓷器了。这里最主要的原因是欧洲人学会了烧瓷器，缫丝织绸，甚至在一定程度上青出于蓝，不太需要中国的丝绸和瓷器了。国际贸易的主要商品变成了香料：丁香，豆蔻，桂皮，胡椒。。。

但为什么呢？以我们中国人的看法来说，香料是奢侈品，不是必需品，而且可取代的东西很多：没有丁香豆蔻，我们可以用花椒大料啊，也是香料。买不起花椒大料，实在不行还可以用葱姜蒜，自己后院就可以种，便宜不贵量又足。何必万里迢迢去印度尼西亚买丁香豆蔻呢？

香料

从东南亚到欧洲的香料贸易早已有之，但是量一直不大。香料的好处是单价高，易储存。一个人背一背包就能卖出很多钱。到了中世纪前期，阿拉伯人垄断了印度洋上的海上贸易，对欧洲人严格保密丁香豆蔻的来源。胡椒桂皮的来源无法完全保密，但欧洲人就知道来自印度。哥伦布一心寻找印度，甚至不惜玩命向西出海，准备从地球的另一面寻找到印度通路，找的就是香料的来源。可见，到了哥伦布时期的十五世纪，欧洲人已经对香料着魔了。这是为什么呢？

这个为香料而狂的过程开始于十二世纪。在十字军东征之前，欧洲人还没有这么看重香料。基督教欧洲和伊斯兰中东虽说敌对，但丝路贸易还是通的。十字军东征惹毛了穆斯林国家，传统贸易通路大为缩水。运瓷器的毕竟目标大，容易被伊斯兰国家政权截获。香料价值高，好夹带，所以追求利润的阿拉伯商人和威尼斯商人还可以暗中贸易。威尼斯商人一不做二不休，还用种种宣传手段不停地炒作东方香料的神秘作用，不仅能调理菜肴，还能滋阴壮阳，甚至包治百病！在种种炒作下，欧洲人对香料的需求越来越旺盛，威尼斯商人挣的盆满钵满。这其实和当代中国炒作冬虫夏草是一个路数。

两百年后，大航海时代在欧洲人对香料的不懈追求下终于来临。最终，荷兰的东印度公司VOC 真的找到了豆蔻原产的那个小岛，不惜血洗全岛也要垄断豆蔻的供应。卖到欧洲的每一颗豆蔻丁香，背后都是沉沉的血迹，香料之重到了顶峰。

但是到了大约1650年前后，欧洲人开始退烧了。时新的菜谱里香料用料越来越少，VOC有时候甚至必须下狠心把卖不掉的香料倒到海里，才能维持香料的价格不会崩盘。为什么呢？原因很简单：民智开化了，医学发展了，香料身上的种种神秘光环也就褪色了呗。

戒指，戒灵和远方

Tue, 27 Jan 2026 01:16:46 +0000

上一篇博文主要探讨了 Aragorn 和 Arwen 的爱情故事。本篇着眼于全局，和大家探讨一下魔戒及前传中的几个核心问题:

Gandolf 和 Saruman 究竟是什么人
Elf 所持有的三枚戒指的去向
中土几个智慧种族之间的关系，及Elf 为什么要离开中土大陆

Lord of the rings 不仅是一部小说，其实还是一部语言学著作，而且最终是一部社会学著作。它的核心问题是当一个世界存在多个智慧种族的话，究竟社会会如何演变? 包括后来的电影<阿凡达>，<第九区>等其实也是这个思路，但还没有魔戒深刻。

巫师图啥?

Ring on fire

我们先谈一下大家最喜爱的巫师 Gandolf 吧。Gandolf 从头到尾都在奔走，联系各方势力，给所有人指点，不仅在需要的时候施展魔法，实在不行还亲自上阵冲到第一线开打，比如在 Moria 的矿井里当 Balrog 出现的时候毅然独自断后，让大家有脱身的机会。我们不禁会问，他图啥呢？

Gandolf

Aragorn, Frodo 甚至 Legolas 和 Gimli 的目的我们都可理解，但 Gandolf 的目的实在难以理解。他，包括后来叛变的 Saruman，能力太强而在光明阵营的地位太低，不仅远逊于女王 Galadriel, 就是跟 Elrond 比起来也颇有不如。这种能力和地位的倒挂是任何组织需要极力避免的不稳定因素, 其实 Saruman 的叛变和这种倒挂很有关系。那么，能力比 Saruman 还强，地位却更低的 Gandolf 为什么没有什么私心？还有，他们究竟是什么人? 外观像人，但明显已经活了相当久不可能是人类，说是 elf 吧又实在不像，而且和 elf 颇有芥蒂的 dwarf 族对 Gandolf 还是非常信任的。dwarf 不好骗，说明他们也不可能是 elf。那他们究竟是什么呢？

戒指到哪里去了?

另一个问题: 我们知道除了至尊戒之外，还有 Elf 持有的三枚戒指，Dwarfs 持有的七枚，人类持有的九枚。其中，人类持有的九枚已经已经被Sauron 征服，连同持戒人一起，变成了九个 Ringwrath. 但dwarf持有的七枚仅仅轻描淡写地说丢失，最后一枚就是 Thorin 爸爸丢的。OK，丢了也是种说法，那 elf 的三枚呢? 它们没丢，又在哪里，被什么人持有呢？电影和原著仅说明其中的一枚在 Galadriel 手上。那其他两枚呢？Gandolf 说，它们安全。但当被问起至尊戒可否被 elf 带到海外，Elrond 说，戒指是中土的产物，应该留在中土。所以我们可以推论，另两枚 elf 持有的戒指在中土被人保管。他们是谁呢？

Powerful Elves

我为什么这么执着追究 elf 的戒指，是因为 Galadriel 说过，至尊戒被毁之后，379也就会 fade away，我们只能理解或者物理消失，或者丧失魔力．但这是个明显的谎言：因为379先被制作，至尊戒后被制作，所以已经曾经有过一段时间有379而没有至尊戒，那凭什么至尊戒消失它们就要消失? 箴言仅说至尊戒可以find them, rule them, bind them, 没说一损俱损啊？Galadriel 在掩饰什么？

契约仆人

Ringwrath（戒灵）这种存在很有意思。他们曾经是人，但和戒指融合之后，已经变成不死不生的形态。他们有三个特点: 一: 身具魔法，二: 打不死，第三点最重要: 他们不具备个人意志而受魔王控制，其实是工具。我们再来看 Gandolf，他同样身具魔法，年纪恐怕上千岁了，而且掉到 moria 的深渊都可以不死，是不是和 ringwrath 很相似? 其实更相似的是 Gandolf 的这种不辞辛苦为事业到处奔波的精神，能力强，功劳大，却地位不高，是不是像一个工具？我们可以大胆推定，Gandolf, 包括 Saruman 其实曾经是人，但变成了戒灵！他们身上所融合的就是 elf 除 Galadriel 那一枚之外的另两枚戒指。

Ringwrath

上一次正邪大战前，elf 的三巨头是Gil Galad, Cirdan 和 Galadriel. 他们各自持有一枚戒指。大战之后，由于 Gil Galad 战死，三巨头只剩两个。Gil Galad 并无传人，Elrond 当时资历还浅，而且是 Galadriel 的新女婿，立场不中立。所以 Gil Galad 留下的戒指是剩下两巨头轮流掌管。后来，两巨头商量中土终究不是久留之地，总有一天会回到海外的，但在中土这么久，海外情况不清楚，所以决定 Cirdan 带一队先去探路，Galadriel 在中土留守保持存在。那戒指怎么办? 戒指的魔力来自中土，离开中土不过是一枚简单饰物。而中土仍然暗潮汹涌，戒指留下总会有用。如果三枚都让 Galadriel 掌管不免权利过大。所以他们借鉴了 Sauron 的办法，找了两个人类志愿者，就是 Saruman 和 Gandolf, 把他们变成了戒灵。戒灵获得了永生和超能力，代价是要为 Elf 一族的共同利益而永远服务。Gil Galad 那枚位阶稍高，给了智力武力都强一线的 Saruman, Cirdan 那枚给了同样爱奔走的 Gandolf.

戒指战争

Sauron

有了以上的设定，魔戒三部曲中的故事迎刃而解。千年之后，Saruman 不再满足于永远做个工具，他用水晶球和 Sauron 建立了联系，以同盟为条件，让 Sauron 用黑魔法解除了自己身上的契约，投入了黑暗阵营。他也知道，Sauron 不是省油的灯，不会和他永远平等相待，所以他的目的很简单，拿到至尊戒，压过Sauron。另外，当 Frodo 和 Galadriel 在镜池单独相会之前，Galadriel 其实还抱着至尊戒能被她所用的期望，所以她早知道 Gandolf 遇险而迟迟没有去救人, 一定要先见了至尊戒。但是当她发觉连她也抵挡不住至尊戒的邪恶之力后，她立刻去救回 Gandolf, 并且把仅余的一枚戒指也加持到 Gandolf 身上，乘黑暗阵营勾心斗角之际，两戒压一戒，先尽快解决 Saruman, 再全力对抗Sauron. Galadriel 不愧是 Elf 一族在中土的老大，比总想着跑路的 Elrond 见识高多了．

文明的冲突

Elves

现在我们再回到为什么 elf 打赢了也一定要走的问题。这显然不是因为戒指的消失，因为早在有戒指之前，elf已经生活在中土了，而且三枚戒指俱在，至尊戒未现形的时候，elf已经开始做了远行的准备，并派出了先遣队（前述巨头Cirdan）。我们现在应该抛开戒指，从社会学的角度思考这个问题。

大家应该猜到，中土最早的智慧种族其实是 dwarf。elf 是外来的入侵者，以更先进的文明与本土的 dwarf 在史前时期就争斗不休了。这也就是两族根深蒂固的不信任的来源。我猜后来两个种族的有识之士达成了协议，何必打死打活，反正中土很大，不如休战，再引进第三种低档可控的智慧种族，让低档种族专心种地来供养上两个种族岂不完美? 这是一个类似古代印度的种姓社会，elf 垄断知识和艺术，dwarf 垄断武力和工艺，农牧渔业就交给低端种族，剩余产品再拿来和高端种族交换奢侈品。

Middle Earth

第一个引进的智慧种族就是 hobbit。他们够温顺，可惜体力，进取心都有缺陷，无法满足上两个种族的消费需求，于是又引进了更大型，更具野心的人类。人类学习的很快，百多年就从原始部落社会演变出了国家，建造了城市。长期下去会不会危胁到上两个种族的地位？elf 和 dwarf 认为，人类有个缺点，就是寿命太短，个人无法积累足够的知识和经验来挑战权威。但他们完全错了。

低端人口的法宝

人类太能生了。这是永生的elf，寿命几百岁的dwarf所没预料到的。很快，人类就遍布整个中土大陆，严重挤压了高种族的生存空间。迫不得已，为了控制人类的繁衍，又一种智慧生物被引进，就是 orc。orc 更能生，而且即使在很恶劣的环境都能生存，是人类的天敌。Orc 的问题是智商相当低，基本不会生产．假如 orc 成功驱逐人类，那也不会有什么剩余价值以供养高级种族，elf 和 dwarf 也会走向灭亡。但一些疯狂的 elf 精英意识到，假如上层足够小足够权威，消耗的剩余价值无需很多，一个两层结构也足够稳定。这就是黑暗阵营的理论基础。但大多数 elf 和 dwarf 的高层的做法的是明里帮人类，暗中维持一个平衡，同时保持对知识和工艺的垄断，这样才能保证高种族的利益，这也就是所谓光明阵营的理论基础。

Fellowship

只是有时候玩大了，最后只能殊死一搏，比如三千年前那次大战，比如这一次大战。一次比一次玩的玄，还敢玩下去吗？不玩下去的结果可以预见：人类对 orc 的种族灭绝不可避免，当那天到来的时候，elf 和 dwarf 的存在意义也就不再有了。elf 可以一走了之，但 dwarf 走不了，最终只会被边缘化，成为白雪公主故事中的笑料。

下一站：远方

Elf lords

elf 的传说中总是把海的彼岸描绘的美好无比，但我深表怀疑。彼岸如此美好何必当初要走呢？或许 elf 的家乡早已不存在，他们只是驶向新的彼岸呢? 当然，这次他们更有经验，又有两千年前就派出的先遣队，这次大搬家又带上了精心挑选对 elf 忠心耿耿的生物标本，来作为下一个供养种族的初代。

对了这些标本的名字是Bilbo, Frodo 还有Gandolf.

U.S. Subprime Mortgage Crisis

Sat, 17 Jan 2026 19:37:03 +0000

In 2007, a strange financial crisis happened in the US and soon spreaded to every corner in the world. It is strange because unlike other recessions that happened before, it is not triggered by an event, such as external shocks or sudden policy adjustments. Nevertheless, the resulting economic recession was not any less than others, with a rippling effect that is probably longer than most.

The U.S. Housing market

House prices are constantly rising in major metropolitan areas in the US. The main reason is that people are experiencing unprecedented levels of mobility after World War II. The US, in particular, has attracted a steady infusion of immigrants with human capital from all over the world. There are only so many nice places in the US that are highly appreciated by home buyers, so homes in a good neighborhood are assets in scarcity; and the scarcity can only go up in time.

Since around 2001, after the tech bubble burst and the 9/11 terrorist attack, the US Fed has taken a drastic police reaction to stimulate the economy. The result was the interest rate was at an almost all-time low around 2004. The low mortgage rate further heated up the housing market and something called the subprime mortgage became very popular. A subprime mortgage is usually an ARM (adjustable rate mortgage) that has a very low introductory rate, that enables people who otherwise cannot afford to buy a house to buy one. Homebuyers wanted to take the risk because even if the homes turn out to be unaffordable in the long run, they can sell the houses for a profit then go back to renting. Well, only if home prices keep rising.

The low interest rate was only temporary as a short term policy to pull the economy out from the downturn. Starting from the lowest point in 2004, Fed was steadily raising the interest level back up. Many home buyers discovered that they really cannot afford the houses they got, so starting from 2007, foreclosure rates shot up, which put tremendous pressure on the house prices. Once house prices started falling, many new buyers with subprime mortgages realized that they have a negative asset in their houses so they became even more eager to foreclose their homes. The effect snowballed and by the middle of 2007, some major financial institutions were on the brink of bankruptcy. And this was merely the beginning.

At that time, the Fed still believed that “the housing market weakness did not appear to have spilled over to a significant extent.” Traditionally, the Fed has a line on the ground: inside the line there is commercial banking, which is heavily regulated. Outside the line are the investment bankers, which were not regulated nearly as much and took much more risks willingly for greater returns. The Fed believed that the firewalls on the line are strong enough so even if whatever outside the wall is burning, the inside shall survive largely intact.

The crisis

However, two factors effectively rendered this firewall null. One is the financial innovations such as CDOs that will easily spread credit risks across many financial institutions. The other is globalization, so foreign banks were also intimately connected to the US market and feel the subprime credit crunch just as much as the US banks. Effectively, everyone is on the same boat and if one goes down, so do everyone else.

Fed responded to the crisis in three ways:

Firstly, They used the traditional monetary and fiscal policy adjustments. Fed cut rate quickly, in fact, it was the fastest rate cutting in history. The US government also issued very large fiscal stimulus packages to stabilize the credit market.

Secondly, the Fed is directly involved in bailing out investment banks, such as Bear Steams, and underwrote a significant portion of the affected assets in the acquisition transactions. This was unprecedented in history.

Lastly, they strengthened the regulation on financial institutions in the areas such as information disclosure, liquidity management, and even attempted to regulate the investment banks. They also raised the loan limit of federal housing agencies.

The effects were controversial. We do not have enough information to judge those policies’ success because there was no counterfactual with which to compare. One thing we know for sure is: It was the actions or inactions of the Fed after the 2001 downturn that got us into this mess because there was no external shock to blame.

The aftermath

I am afraid history is repeating itself now:

An large external shock (COVID-19) that triggered a recession
Fed and the US government came up with very large and controversial policy reactions to stimulate the economy
Unregulated financial activities (private equities) at an all-time high
Financial innovations (crypto currencies) whose long term ramifications are unknown

Are we looking at a similar internal triggered recession a few years down the road?

黑奴在美洲

Tue, 30 Dec 2025 12:16:29 +0000

美国的历史绕不开黑奴这个词．绝大多数美国黑人都是黑奴的后代，加勒比诸岛和巴西也是一样．从16世纪开始到19世纪初，数百万计的黑奴被罐头般拥挤的奴隶船从非洲运到美国各口岸，然后卖到大大小小的种植园被迫进行艰苦而无报酬的劳动．大西洋奴隶贸易在美国成立前后达到巅峰，然后在1807年被禁绝．然后到1863年，林肯发布著名的解放黑奴宣言，黑奴制度正式在美国废止．很多人可能没有意识到，这奴隶制度的最后56年，黎明前的黑暗，是黑奴最悲惨的一段时期．毫不夸张的讲，这是人类历史上最邪恶的一幕．

远古奴隶制

奴隶制度在世界上各个文明都出现过，并且一直存在到当代某些极端偏远的角落．由于战争的存在，战俘，及战败敌对部落的妇女儿童，很自然地成为了战利品，没有人身权利的奴隶．他们的命运是悲惨的，可能做苦力，性奴，甚至被杀了祭天，当然也有可能遇见仁慈的主人，成为近乎于养子养女的身份．但在远古，商品经济不发达，交通也不方便，所以奴隶们其实也没有那么惨．以亚洲大陆上的草原民族为例，从匈奴到蒙古，一直有这样的规矩：

奴隶自己抢来自己用．最多被遗孀和直系亲属继承．买奴隶来用被认为是不名誉的，但奴隶的亲属可以用钱物赎回奴隶
奴隶是一辈子的事情，奴隶的后代是自由人，虽然社会地位很低
奴隶有有限的婚姻自由，在同一主人拥有的奴隶内部可以自行解决，实行和主人类似的婚姻习俗

欧洲蛮族也有类似的情况．在英语里还有专门的词汇，他们是thrall, 不是slave.

中古奴隶制

到了中世纪，中国和欧洲基本废止了奴隶制度，而实行土地绑定的农奴制度或自由佃农制度．这个原因是因为农业生产成为社会绝大部分生产力的主力，而农业需要一定的劳动积极性才能有效率．去过农村的人都知道，三心二意糊弄土地，最后土地也糊弄你．但在近东的大部分，南亚，包括中国和欧洲某些地方，奴隶制度仍然存在．类似的制度也一直延续到今天，在现代社会的黑暗角落存在．这是远古奴隶制度的延续发展，但有显著的不同．在远古，奴隶做什么的都有，到了中古，奴隶有了专门的分工，他们可以做佣人，妓女，妾，娱乐人士，特种战士，甚至某些事务性官僚，例如中国的太监制度．大家有没有发现什么？

这些都是消费性的而不是生产性的．而且，只有极少数人才拥有奴隶，在某种程度上说，奴隶是奢侈品．同样，由于奴隶的专业性存在，他们价值不菲，得到的生活待遇通常也不错．和远古比起来，有三个特点：专业性，商品化，有保障．从人口分布来说，和远古也不同．远古男女老幼都有，大致均衡．中古时期女奴多于男奴，男奴之中，又以青少年为主．道理很简单，太多大老爷们聚在一起当奴隶，不会造反吗？最后，在大多数地方奴隶的后代缺省认为是自由人．而且，在有疑问的情况实行自由推定，即主人需出示证据证明奴隶是奴隶，如卖身契，另一方无需证明自己是自由人．

以默罕默德时期的阿拉伯为例，默圣对当时阿拉伯的奴隶制度做了很多人性化合理性改革，比如禁止迫使女奴卖淫，禁止把穆斯林战俘为奴什么的．他自己也以身做则，收了一个奴隶男孩做养子，娶了三个女奴作为继室．

近代奴隶制

奴隶鞭痕

近代奴隶制仅在欧洲人殖民的美洲存在，在欧洲本土和世界上其他任何地方都没有．这个制度发端于加勒比海地区，北到美加边境，南到巴阿边境．最后消亡于1888年的巴西．绝大多数奴隶都是非洲黑人．和中古不同，这个制度是生产性的而非消费性的，男奴对比女奴比例到二比一甚至更高，可以说彻底反了个．这是为什么？

农业

首先，奴隶们从事的还是农业生产．畜牧业不好搞．畜牧业人口密度低，又有马，逃跑成本太低．当时也没什么大规模工业，手工业技巧性强，不好培训，也无法做大规模．等会儿，你前文不是说农业需要劳动积极性吗？

经济作物

这里的农业不是一般粮食农业，而是经济作物．古巴的糖，巴西的咖啡，美国的烟草棉花都是例子．这也不是一般农场，而是种植园．特点是大规模，强劳力，规范化．还有一个特点，产品单价在粮食十倍以上，流通性高．种粮食你最多用马车拉运到邻县，种经济作物可以拉上船，运到欧洲甚至亚洲都可能挣钱．那为什么世界别的地方没有这种情况？其实在9世纪的伊拉克就出现了种植园经济种椰枣什么的，用奴隶做劳工．但很快就消亡了．因为奴隶起义了．为什么美洲黑奴就不会？

低成本暴力

在冷兵器时代，人们逼急了可以斩木为兵，揭杆为旗，但到了殖民时期的美洲，白人奴隶主对黑人奴隶有着压倒性的技术和组织能力优势．人家有枪啊．所以奴隶主一家四口再雇两个打手，逼三十几个黑人干活一点问题都没有．为了保持这种领先优势，到了禁奴之后的美国南方，很多地方仍然对黑人持枪或者学习文化定义为非法．所以，是真打不过．但是，打不过，不会跑吗？跑也跑不了，因为：

人种差异

一个蒙古人，一个维吾尔人，近看长的很不一样．但是隔着5米远，穿类似的衣服，一眼你能看出谁是谁？但是黑人很黑，白人很白，一个黑奴逃出来，想到镇上讨口水喝都不行，一眼就被人发现了．而且美国当时有个法律很毒辣，抓到的逃奴几天无主人认领，直接归抓的人所有．认领也要给辛苦费的．所以有不少穷白人一天到晚在街上晃悠，就为了抓个逃奴发笔小财呢．你个逃奴还能逃回非洲不行？在很多地方黑白混血非法，怕的就是混同人种导致不好分啊．

近代奴隶制的最后疯狂

到了1807年以后，或者是出于对新生的美国的报复，或者是人性的发现，目的地是北美的大西洋奴隶贸易被英国舰队禁绝．美国这边也立法禁止进口黑奴．但是，1803年美国买到了路易斯安娜，向西有近乎无穷的土地等待开发．如何开发新获得的土地，南北方发生了分歧．北方人的思路是，招募欧洲破产农民，发一点基本农具种子什么的，让他们自己圈地种．南方人的思路不同，更接近于现代的资本运营．这个方法是通过银行贷款，让有志者买黑奴，到广阔天地去圈大片地搞种植园，种经济作物，主要是棉花．北方的思路投资小，风险小，但是回报也小．南方的思路投资大，风险大，但是回报可能很大．两种思路是冲突的，小农庄和大种植园不能在一地共存，所以1820年就国会通过了著名的密苏里折衷法案，就是36度纬度画界，36度线以北用北方方法搞，以南用南方方法搞．大家看看今天的美国地图，在州界上可以明显看出这条36度界限．但是大西洋黑奴贸易情愿也罢，不情愿也罢，真没有了，上哪里搞黑奴呢？

一滴血

到这个年代，黑人在美国已经生活上百年了．他们大多数是二代，三代甚至是四代以上的美洲居民，说英语，信基督教新教．但是，他们仍然是奴隶．前文说到，在世界历史上之前大多数时候和大多数地方，奴隶终身制，但奴隶后代一般认为是自由民．但是在美国，早在殖民时期，各州就立法宣布黑奴后代仍是黑奴：

我家男女黑奴生下的孩子，自然是我的黑奴
黑奴孩子随母不随父．即我家女黑奴和你家男黑奴生的孩子归我
白人，甚至包括我自己，和我的女黑奴生的孩子，仍然是我的黑奴

比如说，一个女黑奴和主人生的女孩，这个女孩又和白人生的女孩，如此往复，三代四代以致无穷代，全是黑奴！这就是所谓一滴血原则的由来．那么，男黑奴和女白人生的孩子怎么办？不需要特别规定，因为基本没有．这是严重的社会禁忌，但凡有个别黑人男人对白人女子有任何稍稍过分的举动，早就被乱棍打死了．

The deep south

既然法律是这样规定的，资本主义的机器就开动了．怀着发财梦的南方创业者就到黑奴较多的东部，主要是中部海岸，大肆收购黑奴，运到所谓 Deep south 去卖．完全不顾及破坏黑人的家庭．家庭？黑奴配有家庭吗？在此之前，虽然奴隶也会有转卖，但规模小，也卖不了很远，几年说不定还能见一面．但这次是几千里的单行线，有去无回，他们又不识字，写不了信，所以就是永别了．当时在沿海黑奴中的传言把 Deep south 传的越来越恐怖，什么喂鳄鱼啊，剁肉馅啊的都有．有的妈妈听说自己的孩子被卖了，宁可把孩子掐死再自杀．那 Deep South 真的这么恐怖吗？

Deep south 虽然不吃人，但也是很恐怖了．这些奴隶主其实是创业者，怀着发财梦，有着相当大的资金压力．他们自己的生活已经相当简朴，每天只想着开荒，种棉花，卖棉花，再买更多的黑奴，开更多的荒，由此往复．但是，创业者的破产率还是在50%以上，真发财的人不多．在这里，奴隶们的生活条件极端简陋，劳动强度以不死人为限，卫生条件很差，疫病流行．说是当牛做马完全不过分．

科学养奴

黑奴供不应求，怎么办？既然黑奴在法律上地位等同牛马，所以奴隶主们开始用养牛养马的方法来养奴隶，以期快速增殖．他们会找一个最壮的男奴作为配种机器，不让他干活，只负责和女奴交配．所有的女奴轮流只和他一个人睡，邻居家的女奴也可以来，但是邻居就要付费了．根据前文法律规定，孩子归母亲养，其实是归母亲的主人所有，到能干活的年纪就可以卖了．

追捕逃奴

奴隶们这么惨，逃跑的在所不少．你可能读到过地下铁路什么的，一站一站把逃奴送到禁奴的北方，甚至加拿大．这怎么办？到了1840年左右，在南方州的强烈压力下，联邦通过了协助追捕逃奴法案，要求北方禁奴州的执法机关协助抓逃奴并遣返他们．这个法案只在几个州得到执行，大多数北方州把它当耳旁风，在几个州甚至激起强烈反弹．南方的追捕者开始越界到北方追捕．到了北方之后，你如何区分逃奴和自由黑人呢？都不用到北方，到较北的蓄奴州已经有相当数量的自由黑人了，这通常是由于某些较仁慈的奴隶主，或是因为感情，或是因为奖赏，释放了一批奴隶，他们也会有二代，三代的．为了区分逃奴和自由黑人，就回到了之前讨论过的一个问题．在中古奴隶制中有自由推定，即需要举证来证明他是逃奴，而他不需要证明自己的自由身．但是在当时的美国是反过来，即自由黑人有个自由证．没有的即为奴隶．好了，想象你是一个黑人，在街上被几个追捕者围住了：

黑鬼，你有自由证吗？

老爷我有，在这里，请看

(一把撕碎，)好了，你现在没有了，跟我们走

有地方说理吗？

总结

以上事例主要举自美国．但是，向南，一直到巴西阿根廷边界，这样的事情都在发生．好在这种制度的几个先决条件仅在当时的美洲存在，让这种邪恶的制度才没有蔓延到世界上其他地方．

人类历史上什么都发生过，屠城，灭族，甚至吃人．但是，我觉得黑奴制度最不能让我接受．要知道从北美到南美的殖民者都是相当虔诚的基督徒，美国以新教为主，拉丁美洲以天主教为主，这不由得让我对基督教的道德基础有了怀疑：你如何能忍心组织性迫害讲同一语言，信同一宗教的的他人呢？当时的人们甚至发明了一些伪科学和神学理论来支持这种行为，来掩饰极端利己主义的本质．

资本，技术和宗教三者的不伦结合，开出了恶之花．如果你不知道自己做的不对，这叫野蛮．如果你知道自己做的不对但是忍不住，这叫贪婪．如果你居然能自己说服自己做的事情其实是正确的，这才叫真的邪恶．

Central Banks and Their Roles

Tue, 30 Dec 2025 09:54:00 +0000

Before the early 20th century, central banks’ responsibilities and thus their powers were rather limited. They were set up to issue currency, purchase government debt and facilitate inter-bank transactions. There were not many monetary policies to make; managing the macro economy was not their responsibility.

How the Fed comes into power

The widely held belief at that time was that the macro economy would correct itself by the force of the market. If the demand were weak, commodity prices would go down and bring back the consumption. If unemployment went up, the price for labor would decline and bring back the employment level. The nominal economy metrics, such as the GDP and the CPI should be uncoupled from the real outputs and consumption of the society as a whole.

However, the great depression in the early 20 century changed the prevailing view. People realized that the nominal economic factors really have a profound effect on the real economy factors. The market may not always be able to correct itself. Part of the reason is price rigidity. For example, if demand were low, firms may lower production instead of lowering price. Also if unemployment were high, people may still not be willing to work for a much lower wage. So if the equilibrium were out of whack due to some large shock to the economy, the market alone cannot recover the economy, at least not in a timely fashion. Some kind of coordinated intervention, such as policy change, is needed.

Thus the central banks, in particular the central bank (the Fed) of the United States took on a much bigger responsibility than before: To correct the market failures in the macro economy using monetary policies.The Fed has several levers, but they all boil down to interest rate manipulation. For example, if the inflation were high and the market cannot correct itself, the Fed will manipulate the interest rate to make it higher, so the firms are less likely to invest, thus bringing down the aggregated demand, and the price in the end. If unemployment were high, the Fed would lower the interest rate so firms have an easier access to capital so they can invest more and hire more people in the process, so unemployment would come down.

The Fed has two mandates, which are: one, controlling inflation, two, controlling the unemployment rate. The power to control the interest rate has great influence on the economy, so to prevent the power from being abused by the government for the agenda of the politicians, the Fed gained autonomy status from the government in the 1950s, so it can focus on it’s mandates without answering to the whim of public opinions or election cycles.

Fed’s dilemma

However, the tool the Fed has, the interest rate, while powerful, is only in a single dimension. On the other hand, the crisis of the economy can be very different in nature and contains many variables; so sometimes the Fed is in a dilemma: On one side they want to lower the interest rate to fight unemployment, while at the same time they need a higher interest rate to combat inflation, such as in the “stagnation” case of the 70’s. We also need to consider that manipulating the interest rate can also have many side effects, some of them not prominent until several years later. For example the sub-prime crisis was largely caused by a prolonged low interest rate period after the recession in the early 2000’s.

There is another important factor we need to consider. The chairman and governors of the Fed are only human; they could make mistakes, or worse, they could have their own agenda to push, their own gains to chase. How do we make sure the Fed will always act in the interest of the whole society? How do we gauge the performance of the Fed, and correct the “correcting acts” of the Fed if something went haywire?

I don’t pretend that I even have the faintest idea for the answers to those questions. I think the Fed alone, with the weapon of adjusting the interest rate, cannot handle the newer generation of recessions. On the other hand, we probably don’t want to empower the Fed even further so they become gods. I see that there are two great powers that affect the economy: the fiscal policy wielded by the government, and the monetary policy wielded by the Fed. I believe there needs to be yet another power, separated from both the government and the Fed, to make the system robust. I don’t know what the power is though.

当代小说读书笔记

Wed, 24 Dec 2025 04:38:28 +0000

2015年到2020年之间一些关于各种小说著作的笔记，原发于微信。

平凡的世界

平凡的世界全书最高潮, 屌丝男终于失去了白富美：

老头两眼瞪住他看了半天，才说：“这娃娃已经……死了。唉，实在是个好娃娃！连个尸首也没找见……你是她的什么人？”老头在自言自语中突然象梦中惊醒一般问他。孙少平两眼一黑，腿软得如同抽了筋骨。他感到有热辣辣的东西从腿上淌下来——他禁不住小便在了裤子里……他没有回答老头的话，就转身走出报社大门。

Count of christal mountain

“Comrade, I adjure you, as a Christian and a soldier, to tell me where we are going. I am Captain Dantes, a loyal Frenchman, thought accused of treason; tell me where you are conducting me, and I promise you on my honor I will submit to my fate.”

“I did not expect to see you again,” said he feebly, to Dantes. “And why not?” asked the young man. “Did you fancy yourself dying?” “No, I had no such idea; but, knowing that all was ready for flight, I thought you might have made your escape.” The deep glow of indignation suffused the cheeks of Dantes. “Without you? Did you really think me capable of that?”

last jedi, the

昨晚去看了The last jedi。经过了Force awaken的失望之后，其实并没有什么期待，主要是出于一种惯性，不看总觉得缺了什么。但看了之后，我终于渐渐明白，后传三部曲究竟想做什么，让我能用一个新的视角再来审视Force awaken。

还记得Force Awaken时大家的批评吗？情节大跳跃，逻辑漏洞，不停炒冷饭?那么我问你，两年后你还有的印象是什么?我自己的印象是为什么所有角色长得都很一般。前传三部曲虽然失败了，但片里都是俊男美女大牌演员，至少够养眼。而后传呢？Rey是个没啥曲线的假小子，Kylo Ren貌似中二吸血鬼，Poe长得毫无特色，Fen更是彻底路人脸。全片最帅的是70岁的老哈里森福特，然后一刀被儿子捅死了。这里小小剧透一下，The last jedi中新出的女孩长得更路人。看谁都不像英雄。难道真要老Luke上场吗？

大家潜意识里，英雄应该是英俊潇洒，武功高强，单枪匹马独闯龙潭才对，就像前传里的Anakin，哦不对，他成了大反派。能力，个人魅力越强，就更容易受到Dark side的诱惑，所以说Jedi的教义其实是无法持续发展的，正如我之前的断言。所以，英雄要从平凡的人群中找。她们有懦弱想逃避的时候，有热血上脑不顾一切的时候，有沉迷于幻想不能自拔的时候，但彼此之间他们能相互包容，扶持，必要的时候当头棒喝，最终在紧要关头做出了正确的选择，这何尝不是英雄。

正传三部曲是科幻电影史上难以企及的丰碑，前传三部曲试图拍成史诗型的大片结果失败了，可称为勇敢的尝试。后传三部曲看来要回归本源，专注于向青少年灌输正确的人生观，现在看来做的不错。还有一部，让我们拭目以待吧。

wheel of time, the. book 1

古典意义的小说是现实主义的，即所谓源于生活，高于生活：作者试图让读者相信这个故事在真实世界里发生了。但现代小说一个明显趋势是超现实主义：作者们已经不再试图让读者混淆现实和故事，从而获得更大的创作自由度；通俗的说法是架空：魔幻，玄幻，科幻和武侠都是架空的形式。相当一部分架空小说是面向青少年读者的，或者像我这样的还保留青少年思维的成年人。

架空也可以分半架空和全架空。在半架空小说里，故事仍和现实有紧密联系，只是加上了一些不可思议的元素。例如大多数武侠小说，英文的Harry Porter, Percy Jackson也属于这一类。但是半架空仍束缚里作者的手脚，越来越多作者闯进了全架空的领域，自己构造故事中的世界。以金庸为例，射雕是典型的半架空，笑傲江湖已经基本算全架空了。

但上帝不是那么好做的。你只需到起点中文网看看就发现绝大多数全架空都是垃圾。究其原因就是能力不足以创造一个客观的平行世界，一不小心就落入意淫的陷阱。我总结要写一部成功的全架空，作者需要至少45岁以上，孩子至少到青春期以后，写作半架空小说十年以上，才可能积累足够的经验和人生阅历来构建一个可信的平行世界。

我这里推荐的这本书后面还有13本，每本都有七八百页，全系列创作跨度超20年。作者其实已经去世了，最后3本是别人写的。第一本写的故事是一个法师和一个战士带着几个偏远地区出来的少年人逃离大魔王的追杀，类似The lord of the rings第一本。目前看来比The lord of the rings或The song of ice and fire略逊一筹，但已经比The queen of tearing 或The inheritance cycle要强。还有想跟我一起入坑的吗？

对了，全套的名字叫The wheel of time。有人翻译成时间之轮，但这里的wheel其实是纺车的意思。

wheel of time, the. book 2

写书评又不剧透是一件很困难的事。从我开始看这套书到现在，已经过去了一个月，两厚本已经啃完。当然，后面还有十一本等着；但这一个月来，我已经被这个故事和这个世界深深地吸引住了，有些感想总是不吐不快。

这是个规模宏大，结构精密的世界。比魔戒的世界更大，比冰与火之歌的世界更逻辑严密。而且和那两个世界一样，除了基本的人性之外，它和我们的世界毫无关系。这个故事讲述了几个少年人在命运的推动下，离开家乡，到广阔天地里去学习，去战斗，去爱和被爱。虽然身不由己，但他们谨守原则，为正义，为责任，为人性而奋斗。我必须表扬书的作者没有夹藏私货，也没有陷入意淫的陷阱。

书里的设定大致还是西方式的善恶二元理论，加中世纪的冷兵器战斗和元素魔法。但有意思的是还有不少东方文化夹杂其间，例如佛家的轮回观，道家的阴阳相生相克理论，而且这里的龙也不是西方式的吐火飞龙，而是类似中国式的五爪金龙。像我这样的武侠迷也能轻易从打斗中找到似曾相识的地方。

如果要找不足的话，我只能说文学性不如魔戒系列，情节的跌宕起伏也不如冰与火之歌。当然，对于这套书面向的读者群来说，这些也未必是什么缺点。还有一点，目前对非主人公的描绘还不够丰满。这里我必须跑题夸一下冰与火之歌，我对Jon Snow，龙母没什么感觉，却常常抓住Bran和Arya的章节翻来覆去地看。希望以后的11本书在这方面加强吧。

英文版的封面设计乏善可陈，但日文版的封面还挺有意思的。龙王传说?

to kill a mocking bird

当你从吃完晚饭翻开第一页，然后不小心一直看到半夜两点把它看完的时候，你知道这是一本好书。另外，它也获得了普利策奖，同名电影获得了奥斯卡奖。

To kill a mockingbird 以一个8岁女孩的角度观察世界，但其实是写给成人的书，对人性最核心的概念做了深刻的探索。

I wanted you to see what real courage is, instead of getting the idea that courage is a man with a gun in his hand. It’s when you know you’re licked before you begin but you begin anyway and you see it through no matter what. You rarely win, but sometimes you do. – Attius

the pillars of the earth

啊，中世纪。当男人还是男人，女人还是女人。我眼前浮现的画面是竞技场上骑士穿着亮晶晶的盔甲骑着骏马冲锋，古堡里美丽的公主在窗边凝望，还有傍晚酒馆里劳作了一天的人们在游吟诗人的琴声中载歌载舞。

但中世纪更多的是普通人在暴力的阴影下为了生存挣扎，和无处不在的欺骗，欲望和背叛。当然还有最简单纯粹的信仰。这些东西未必美，但更能震撼你的心灵。

这本小说厚达1000页，我花了整整一个礼拜才看完。除了真实的中世纪，真实的人性，你不会找到别的。

the fifth season

浩劫之后的人类文明会是什么样的?

我所谓的浩劫不是一般的世界大战那样的小儿科，而是导致99.9%人类死亡，科技大倒退，整个世界面目全非的灾难，至少是七千万年前，小行星撞击地球那个量级。这个题材在最近十几年成为热门，如Hunger games, Maze runner, Divergent 等小说及电影都做了很多探索。这样的未来世界虽然科技倒退回我们之前的水平，但共识是社会构成和我们的古代有相当大的区别：

蜂巢式的严格社会分工
艺术，宗教近乎消亡，实用主义大行其到
男女社会地位接近，比我们的古代平等的多

以上几本书还是面向年轻读者为主，题材较轻松。我这里介绍的这本书放弃了取悦少年读者，硬核的多。这个题材本来就不应该轻松的。

Winter, spring, summer, fall Death is the fifth, the worst of all

Kindred

最近经常读黑人女作家的作品。她们一方面有女性特有的细腻笔触，另一方面该暴力的时候绝不含糊。最后她们不受逻辑思维的束缚，放弃圆满，给你足够的留白来想象。

这本书的分类是科幻，实际上讲的是一个孩子逐渐黑化的故事。光知道什么是对的什么是错的不能保证人的善良。对欲望，良知，亲情，灵魂伴侣的追求最终毁灭了他，也伤残了她。

Snow storm in August

什么是历史?

历史就是一个个他的或她的故事，被因果串在一起。哪些值得人们记叙其实并没有一定之规: 帝王将相也罢，才子佳人也罢，和卑微的小人物并没有本质的区别。作为后人我们无法影响什么，但却愿意的把自己代入去感受，随之喜，随之悲。在这点上，我们历史爱好者其实和当前的真人秀粉丝没什么不同。

只不过，这场真人秀不在乎收视率，不接受级别审查，也从不会以大团圆为结尾。

1835年的美国，没有战争，没有灾害，一片歌舞升平。但几十年前的因已经开始发酵，几十年后的果也已经若隐若现。这本书讲的事情之小，中学历史书提都没提，甚至都没人因此而死。但在局部放大之后，你会发现它比所有的真人秀都惊心动魄，因为它是真的。

推荐所有住在DC附近的人读一下。作者一方面引用了255件史料来还原当时的场景，另一方面以小说家的笔触将故事娓娓道来，我私以为这才是写历史的正确方式。

War light

春节只好窝在家里看小说。

表面上这是一个正常不过的家庭。父亲是联合利华的高管，母亲是通多国语言的家庭主妇，十几岁的一双儿女都在上流寄宿学校上学。但突然间父母音信全无，孩子们发现自己身处于一群神秘而危险的人物的中央，相依为命的姐弟俩也逐渐形同陌路……

我的简介有点庸俗了，这实际上是很有深度的一本小说，作者Ondaatje 其他的书也很值得一看。除了获奖的《英国病人》之外，还有一本 The cat’s table 也相当精彩。

You return to that earlier time armed with the present, and no matter how dark that world was, you do not leave it unlit. You take your adult self with you. It is not to be a reliving, but a rewitnessing.

the English patient

这本书只有300页，我还看过电影。我本以为我一晚上就可以看完的。

Ondaatje生在斯里兰卡，十几岁的时候移民去了英国，后来又去了加拿大。他大约六七年出一本小说，不长，也从不搞什么后传前传什么的。本本都是精品。这本《英国病人》他应该花了大量经历做过严谨的调查研究，也应该抽了不少大麻。不建议三十岁以下，未婚，或对自己英文阅读能力没有很强信心的人去读。

故事梗概看过电影的都知道。下面引一些对话吧。

The English patient to Caravaggio:

You must talk to me, Or am I just a book? Something to be read, some creature to be tempted out of a loch and shot full of morphine, full of corridors, lies, loose vegetation, pockets of stones.

Caravaggio to Hana:

If you take in someone else’s poison –– thinking you can cure them by sharing it –– you will instead store it within you.

Hana to Kip:

I thought I was going to die. I wanted to die. And I thought if I was going to die I would die with you. Someone like you, young as I am, I saw so many dying near me in the last year.

Kip to everyone:

American, French, I don’t care. When you start bombing the brown race of the world, you’re an Englishman. You had King Leopold of Belgium and now you have fucking Harry Truman of the USA. You all learned it from the English.

Red Rising

这本书前五十页读起来像 The Hunger Games. 之后五十页像 The Matrix. 再之后五十页像 Harry Potter, 最后我才发现这是一本关于领导力的书．

You do not follow me because I am the strongest. Pax is. You do not follow me because I am the brightest. Mustang is. You follow me because you do not know where you are going. I do.

书的内容比较血腥残暴，不建议青少年读者阅读．

The Stone Sky

这是 the fifth season 三部曲的完结篇，第一集我之前介绍过．第二集相对平淡一点，高潮不过是一个弑父，一个屠城而已．这第三集主要讲了两个问题，一是母女关系，二是种族压迫．当然，和正常人心中的母女关系，种族压迫不一样，这里探讨的凶残很多．

I think, that if you love someone, you don’t get to choose how they love you back. – Hoa

Seal those tongues / Shut those eyes / Never you stop until they cry!

Nothing you hear / Not one you’ll see / This is the way to our victory! – children’s rhyme at ancient time

the Cat’s table

如果作者不是成名作家，这本书不可能卖出多少本。Ondaatje 是我之前看的 War Light 和 the English Patient 的作者；他已经过了需要讨好读者的阶段，开始随心所欲地写了。在这本书里，他描述了一个男孩50年前从斯里兰卡到英国的一段航程，基于作者自己的亲身经历，介乎于回忆录和小说之间。我原来以为这是一本关于成长的书，结果发现，这书告诉我，成长是不存在的，你永远还是你，只是某些东西可能藏的比较深而已。

What is interesting and important happens mostly in secret, in places where there is no power. Those who already have power continue to glide along the familiar rut they have made for themselves.

Gideon the Ninth

如果要用一句话概括这本书，应该是“少女们在鬼屋探险”。但是如果这么理解的话就彻底偏离了书的意义了。

对于架空题材的小说来说，之前我的认知是需要男性中年以上作者才好驾驭。如果是年轻或女性作者，容易落入意淫的境界，就没有意思了。这本书的作者是女性，而且很年轻。但是书里第一没有描写帅哥，第二没有描写美女，感情戏有是有但不是核心，看了肯定会颠覆你的认知。

魔幻题材的小说通常有两个主要技能分支：魔法和武功。魔法师和武士相互依赖，但又完全不相像，所以要配对使用。但配对使用总有局限性，常见的一个发展是魔武双修，由于极个别只能主角才能承受，就落入主角光环的俗套了。在本书里有一个相当新颖的处理方法。

One flesh, one end

All System Red: The murderbot Diary

这本书以一个机器人的口吻，讲述了一个在外星球探险的故事。类似题材的小说不少，但大多数都陷入了一个误区，就是用人类的思维方式来套在机器人的身上。我们人类经常犯这种错误，我们以为我们的狗思维像人，上帝思维像人，机器人如果有思维也像人。其实有思维，和有人的思维是完全两件事，下面的假定没有任何根据：

机器人之间会天然有彼此是自己人的假设
机器人想取代人类成为世界的主宰

如果没有这些，那机器人心里想的是什么呢？

Yes, talk to Murderbot about its feelings. The idea is so painful I dropped to 97 percent efficiency.

Artificial Conditions: The murderbot Diary

这是 All system red 的续集。一般而言，续集通常不如第一集好看，但这本是罕见的例外。这本书里出现了另一个重要的机器人角色，它和 murderbot 的思维冲突是本书的亮点。机器人是如何看待人类的呢? 书中描写的复杂感情介乎于神，宠物和宠坏的小孩之间，我估计人类是无法理解的。

书中描写的未来世界中人类之间的关系也蛮有意思的。既然性别未必是二进制的，那婚姻家庭又会是怎样的呢？

Sometimes people do things to you that you can’t do anything about. You just have to survive it and go on.

Lent

Lent 指复活节前的大致40天的时间。传统上，基督徒在这段时间里要禁欲，斋戒，加强宗教行为。Lent 的另外一个含义是 lend 的过去式，就是借出的意思。这本书描写的是文艺复兴时期的佛罗伦萨，是一本相当忠实于历史的历史神学小说，但作者 Jo Walton 本来是写科幻架空题材的。这种混搭会擦出什么样的火花呢？

如果你对历史，神学，哲学，政治不是很感兴趣的话可能这本书会让你感觉无聊。文艺复兴发生在意大利，而不是欧洲或世界的其他任何一个地方不是历史的偶然。

You don’t bloody have to do everything yourself. Who do you think you are, so puffed up with pride? Stop trying to control everything as if you’re the king of the world.

God allows us free will, and allows the demons to work in the world. We have to make an active choice to seek God and what is good, and we have to repeat that choice over and over. If the temptations weren’t actually tempting, it wouldn’t be much of a choice, would it?

Ten Thousand Doors of January

January 是女主角的名字，来自古罗马神话里的神Janus，主管结束和开始，门，通道，变化等。一月是新的一年的开始，也来源于这个词根。这个故事发生在一百年的上个世纪初，也是世界巨变的时候。这本书的分类是魔幻架空，但涉及范围很广，内容包含探险，背叛，爱情，女权等等，归根到底是一本讲成长的书。

这是我今年读过最好的一本小说，要知道我今年到目前为止小说读了不下15本。作者Alix Harrow大局还差点，但语言技巧已经达到一个很高的水平了，金句不少：

Maybe all powerful men are cowards at heart; because in their hearts they know power is temporary.

Freedom isn’t worth a single solitary shit if isn’t shared.

A Gentleman in Moscow

一个绅士身困樊笼三十余年终于回归自由，听起来象 Shawshank Redemption或者基督山伯爵？但这本书的精华在从一个狭小的范围观察人生和社会，不仅找到自己人生的意义，还能培养他人人性中的美好一面。

What is to become of you, Alexander?

All little girls outgrow their interest in princesses, in fact, thet outgrow their interest in princesses faster than little boys outgrow their interest in clambering about.

That sense of loss is exactly what we must anticipate, prepare for, and cherish to the last of our days; for it is only our heartbreak that finally refutes all that is ephemeral in love.

魔戒爱情故事

Sun, 14 Dec 2025 19:44:34 +0000

Aragorn 是 Lord of the Rings 的男主角。看过魔戒三部曲的人都应该对他印象深刻。在电影中他正直，勇敢，武艺超群，虽然这最后一项在电影中夸张了一点。Arwen 是所有宅男的梦中情人，Elf 一族的瑰宝．他们两人跨越种族的爱情故事是全片的主线之一．请让我们再仔细回顾一下这个故事，把自己置身 middle earth 的世界里，想象一下两人的内心世界吧。

两人的身世

我想很多人都和我一样一致有个疑问，Aragorn 难说帅气，而且一直是一副苦大仇深的样子，他是如何获得女神Arwen 的芳心呢？要知道 Elf 都很帅，武艺比Aragorn 强的也不少，何必找一个不同种族的凡人呢？要知道，Arwen 是永生的，在故事的当下，已经近3000岁了！

Aragorn

首先，我们确认一下 Aragorn 的年纪。在第二部 two towers 里，Aragorn亲口向第二女主角 Eowyen 坦白，他的真实年纪是87岁。这个年纪听起来惊人，但对于永生的 Elves 或动辄几百岁的 Dwarves 来说也就一般。据说，Aragorn 是源自一个被神眷顾的人类种族，在传说中能活到常人3倍的年纪，当然在这个末世这个种族的血脉已经很稀薄，他究竟能活多久还是个疑问。不可否认的是，Aragorn 确实经历丰富，例如，他曾化名参加 Rohan 军队，在 Eowyn 的爷爷麾下作战，当时Eowyn的伯父，也就是当下 Rohan 的老国王还是个小屁孩。

Arwen

第二，我们再确认一下Arwen 的身世。我们知道，她是Lord Elrond的女儿，但粗心的观众可能忽略了她还是女王Galadriel 的唯一外孙女。Galadriel是魔戒三部曲里位阶最高的Elf，没有之一。她掌管仙境Lorien ，手中有电影中唯一展示的 Elf 三戒之一。最后，Galadriel 一系是母系传承，不出意外，Arwen将是她的继承人。和 Galadriel 比起来，Elrond 也就一般了。在上一次正邪大战时，Elf 主将 Gil Galad 和人类主将 Elendil 双双战死，Elendil 的儿子 Isildur ，也就是 Aragorn 的先祖，幸运地砍下了 Sauron 的戒指才反败为胜，而那时 Elrond 只是 Gil Galad 的传令兵。战后不久，Elrond 娶到了Galadriel 的女儿才逐渐成为一方诸侯。

永远的外人

Aragorn in exile

然后，我们再回到 Aragorn 身上。他从小父亲就去世了，从两岁就被收养在 Rivendell，在师傅 Elrand 指导下学艺，自以为是个普通的 elf 孤儿。在 Aragorn 小时候，Arwen 早已成年，但和母亲一起在 Lorien 辅佐 Galadriel，所以 Aragorn 其实并不知道师傅有女儿。直到 Aragorn 大致20岁的时候，Arwen 回来探亲，他们偶然相遇了。结果一见 Arwen 误终生。20岁的男孩鼓起勇气向最敬重的师傅 Elrand 袒露心事，却得到了断然的拒绝。而且 Elrond 第一次把他的身世相告，告诉他他其实甚至并不是 elf, 而是个寿命短暂的人类，而种族之间是绝对不可能的。

失望至极的男孩开始了长达几十年的自我放逐。他隐去了自己的真名，混迹在盗贼，游侠和佣兵之间，试图融入自己本来并不熟悉的人类社会里。他的足迹遍布整个中土大陆，并逐渐在各个人类国家赢得了尊重。但他始终忘不了那个薄雾的黄昏，还有那个曼妙的身影。虽然，她好像确实对他青眼有加，但爱慕女神的 Elf 不知有多少，自己又是最不可能的一个。武艺高强又如何，身世显赫又如何，先人的国家早已灭亡，而自己只是残留下来唯一的一个，夹在人类和 Elf 之间，永远是一个外人。

舔狗之野望

偶然，Aragorn 得到了 Arwen 母亲去世的惊人消息。她母亲被兽人伏击，终于伤重而不治。Aragorn 冒奇险闯入人类禁地 Lorien, 只为能亲自安慰一下心中的女神，结果被擒下送到 Galadriel的面前等候发落。他自以为必死，但却发现 Galadriel 对他的态度出乎意外。女王清楚地知道他是谁，不仅不杀他，反而告诉他两件事: 一，人类和 elf 通婚其实历史上发生过一次，虽然两人都很悲剧地死了，却留下了两个孩子，一个是人，就是 Aragorn 的祖先，一个是 Elf, 就是他师傅 Elrond 的祖先。所以师傅收养他是有原因的，毕竟是他在世唯一的亲人。另一件事，Elrond 现在很需要他，请他回 Rivendell 找师傅。最后，连 Arwen 也亲自对他承诺至少几十年内不会接受任何 Elf 的追求，反正我永生，有的是时间。Aragorn 想，师恩深重，为 Elrond 做事本就应当，何况那样就能时常见到女神，虽然发生不了什么，但总是有个念想不是。

King Aragorn

于是 Aragorn 回到了 Rivendell, 并在师傅的指示下组建了秘密部队 Rangers, 又是走遍天下，在各种秘密战场上和黑暗势力做斗争。在战斗中他和巫师 Gandalf 结下了深厚的情义，然后又过了二十年，魔戒的故事发生了。之后的事情和大家的希望一样，他最终修成正果，迎娶女神，加冕国王，走上人生巅峰。

爱情还是交易？

Eowyen

人们通常愿意相信，这是真挚爱情突破了重重阻隔，但我总觉得是 Aragorn 一个人打怪升级，而 Arwen 就是那最终的大奖，其实和之前阶段性的奖励: 项链，宝剑，水晶球等并无本质不同。请看在 Aragorn 带队离开 Lorien 时，Galadriel 向团队每个人发了礼物，然后主动问 Aragorn 要什么。Aragorn 要的就是女王对最终奖赏的当众承诺，然后女王也用婉转的方式给出了承诺。从头到尾，Arwen 就没出现几次，男女主角结婚前恐怕一辈子就见过几面。女主人公的主观意志真的重要吗？其实很多人包括我，更喜欢女二号 Eowyen. 她武能上马杀敌，文能治病疗伤，更重要的是敢于向心仪的男子表达爱意。虽然不像 Arwen 一样光彩夺目，但 Arwen 虽美，却只是一个花瓶罢了。

这个故事告诉我们，如果一定要做舔狗，请做一条有用的舔狗。奇迹几千年总会发生一次的，为什么不会是我?

心灵鸡汤

Fri, 12 Dec 2025 02:32:44 +0000

2014年到2018年之间一些杂感，原发于微信。

无题

二十五年成一梦，醒来又是百年深。
可怜金水河畔骨，犹是深闺梦中人。
万马齐喑困劳碌，千夫所指享天年。
神州歌舞升平日，独往街边祭英魂。

水池蛤蟆

水池平常没水，草丛里的癞蛤蟆常跳进来又遗憾地跳出去。下了大雨，水池里终于有了水，癞蛤蟆快乐地游了泳，却发现再也跳不出去了。

柔道之父

嘉纳治五郎是近代最重要的柔道大师。他把当时各门派私下传授的这种危险武技改造成公开教学，公正比赛的竞技运动，因此他被称为现代柔道之父。

在他临终的时候，他的弟子们围在他的床前，聆听他最后的遗言。他挣扎的说：

让我穿着柔道道服下葬。
系白带。

作为史上第一的黑带九段，他比任何人都更配的上系黑带下葬，但他选择了代表初学者的白带进入另一个世界，清空自己，重新开始。

你有勇气系上白带，进入新的领域吗?

苏轼的试卷

苏轼苏东坡大家都很熟悉了。他21岁上京赶考，主考官正是文坛领袖欧阳修。欧阳修见到苏轼的文章惊为天人，但是怕是某认识的年轻才俊，不敢评第一引起非议，所以只敢定为第二。

发榜后，循例所有高中的考生到欧阳修家拜访谢师恩，欧阳修对苏轼问道: 你考试文章中引的关于尧舜的小故事出自何书，我怎么没什么印象?

苏轼当着大家的面，气定神闲地答到: 我编的。

欧阳修待众人走后对老婆说: 吾当避此人，比出一头地去。

鸡汤你只要觉得有味道，真假又何妨呢?

司马懿

细读三国，发现司马懿这人很有意思。文才风流，不如曹丕曹植，运筹帷幄，不如孔明，身材相貌，不如孙权。在朝则为主分忧，出外则兼听独断。带兵不行诡道，以堂堂之阵与诸豪杰周旋，熬年头熬死了诸葛亮，曹丕曹睿，从三十岁出仕到七十岁终掌大权，自古以来得国者没有这么久的，可以说是龟兔赛跑的经典。

苏轼和曾巩

苏轼和曾巩谁是真的第一?

昨天我发的朋友圈提到了欧阳修点苏轼为第二的故事。其实这件事挺有意思的，今天我不妨详细再说一下。

话说大宋仁宗年间，可以说是中国几千年来，文化最昌盛的几十年。范仲淹，欧阳修，王安石，司马光，苏轼这一众光芒四射的名字，无不活跃于这个年代。公元1057年的科考，也绝对是科举一千多年来最星光灿烂的一届。这一届的主考官是文坛领袖欧阳修，这一届的考生中出了唐宋八大家中的三人，官至参知政事六人，各种文化名人不计其数。

这一年的第一名是曾巩，南丰先生，唐宋八大家之一。这一年的第二名是苏轼，东坡先生，唐宋八大家之一。江湖传言，欧阳修更欣赏苏轼的文章，但怀疑是曾巩写的，怕取为第一影响不好(曾巩是欧阳修的学生)就降为第二。结果反而把真曾巩取为第一了。你说狗血不狗血?

苏轼诗词书画十项全能，不说别的，一道东坡肉，一条苏堤，足以让苏轼对后人的影响力超过曾巩十条街。但比写文章，曾巩要从坟里跳出来大叫：我不服! 老子凭实力拿的第一，这个传言谁编的，我跟你没完!

风声肯定不是从欧阳修自己嘴里露出来的。这事属于一黑黑了俩: 偷了苏轼的第一，坏了曾巩的名声。六一老人不会干这事。仔细想想也不合理: 曾巩此时四十岁，文风含蓄凝练，苏轼此时二十一，文风飞扬跳脱。欧阳修和苏轼不熟，但自己弟子什么风格不可能不熟，岂有认错之理?

现存文献中，对这个传言的最早记载出自苏轼弟弟苏辙为苏轼写的墓志铭。苏辙也是唐宋八大家，这篇墓志铭写的洋洋洒洒几千言，与其说是墓志铭，不如说是一篇传记，倾注了一片真挚的兄弟之情。苏家兄弟既是兄弟，又是诗文唱和的挚友，还是政治上志同道合的同志。”但愿人长久，千里共婵娟” 你觉得说的是啥?

莫非，这传言是苏辙编的? 要知道，苏轼六十五岁去世，欧阳修，曾巩早死几十年了，苏辙爱怎么编不行?

曾巩在坟里怒道，我也有弟弟，而且有6个之多，一门七进士，其中三弟曾布是尚书右仆射，曾是你苏家兄弟的上司。要不是阴阳阻隔，我跟你苏辙没完!

meltdown and spectre

最近纷纷扬扬CPU安全漏洞问题让INTEL股价大跌，对于非安全或CPU体系爱好者来说，一些细节不好理解。这里我试着解释一下。大致来说，有两个相关但独立的问题，都涉及秘密的泄露:

第一个问题叫Meltdown。这个问题通俗来说，假如有人问上帝了个一个不该问的问题，假如你是上帝，你是应该不告诉他，还是先告诉他，然后立刻把他杀了呢？你可能觉得两种方法没区别。恭喜你，你中招了，跟Intel一样。最近，有人发明了一种方法，能用一种非常规的方式在极短的时间里把小秘密泄露出去。牛吧？

第二个问题叫Spectre。这个问题通俗的说，你有一个坏同事你又干不掉，她想从你这里知道一个秘密。她问了个周边问题，假如你告诉她了，她从这个周边问题的答案猜出了秘密，那显然是你不好。但其实你连这个周边问题都没回答，这样世界清净了吗？错。没想到你有个超级勤奋的秘书帮你调查了这个周边问题，但在最后说出口之前请示了你才没说。结果这个坏同事看见了秘书干活后留下的蛛丝马迹，还是猜出了秘密，牛吧？

Meltdown目前仅影响Intel，及一种最新尚未发售到终端用户的ARM。Intel在20年前在所有人想象力还没这么丰富的时候做了个大胆的设计选择，结果20年后发作了。20年间的其他大多数人碰到同一个问题时，或者没有Intel的想象力，或者就是保守，没这么干。但ARM在不久前也这么干了，我相信他也不是唯一一个。目前的解决方法是软件再盖一堵墙，但性能损失可以预料。

Spectre影响所有人，我的意思是近20年内，所有敢号称自己是高性能CPU的人。但我现在还不是完全确认这是一个硬件的bug。要真正做到有意义的秘密提取取决于多方因素，方法虽然有，实施不容易。这个问题的解决恐怕需要未来多年软件硬件的一起改进了。

富人和穷人

古代和现代一样，穷人很多，富人很少。但不一样的是古代穷人节俭，富人乱花钱；在现代富人节俭，穷人乱花钱。

on 64

You wear your history like a necklace made of garlic. You can either tuck it in or leave it in sight, but you can’ never get rid of the stink.

gettysburg

我今天听 Gettysburg 公墓的志愿者讲解，领悟到美国在内战前和内战后其实是两个国家，有着不同的价值观。内战前的核心价值是Liberty, 内战后的核心价值是 Freedom.这两个概念接近但不同：

Liberty 是一个主观的认定，你自己是否认为没有别人凌驾在你之上呢？而 Freedom 是一个社会契约，并非天然，而是你需要付出努力来赢得并保护的。因为每个人对自由的定义都不同，所以美国致力于把自己的价值观输出，甚至不惜通过暴力来执行，这样才能确保自己的 freedom 不受损害。

无车

前一段把车卖了，过了一阵没有车的生活。今天忽然想起孔子和车的故事，与大家分享一下。

大家知道，孔子最器重的学生是颜回。在论语里，提到颜回的有几十次，提到孔子自己儿子孔鲤只有几次。对颜回最著名的评价就是:

贤哉回矣。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐…

可惜的是，颜回短命，不到四十就死了。孔子很悲痛，在颜回的葬礼上，问颜回的家人有什么可以帮忙的。颜回的父亲说，我们家穷，颜回有棺无椁，就是外面的棺材，要不老师您赞助一下？

孔子为难地说，俺也没那么多钱啊。然后颜的父亲暗示孔子，可以把车卖了啊，反正年纪大了，也不出远门了不是。孔子当时就一口拒绝: 去年我亲儿子孔鲤死了，也是有棺无椁，何况我堂堂一个贵族，虽说破落了，但出门还要步行岂不失了身份？

这个故事告诉我们，最好的学生也不如儿子，而且都不如车子。

valley forge

铁炉谷是一个方圆几英里的谷地，周边是一些矮矮的山丘。1777年秋天，英军在马里兰登陆后一路北进，大陆军说到底还是一些民兵武装，在正规军面前节节败退，最后连新生的美国的首都费城都丢了。冬季来临的时候，近万残兵集结在这个离费城20英里路的谷地准备挨过漫长的冬天。

假如英军能克服恶劣的天气和泥泞的道路一举歼灭大陆军的话，说不定可以生擒华盛顿，美国的建国至少推迟几十年。但英军选择在费城安稳过冬。与此同时大陆军在瑟瑟寒风中建起了整齐的营地，从外界同情者处找到了给养，最重要的是花了六个月进行了整编。进谷的时候他们是十几支编制，服装甚至语言都颇有不同的私人武装，出来的是一支效忠于这个新生国家的军队。独立战争还要打六年，大陆军仍然败多胜少，但这里是胜利的起点。

最后让我引用乔治华盛顿将军自己的话：

Naked and starving as they are, we cannot enough admire the incomparable patient and fidelity of the soldiery.

Star War解密

Thu, 11 Dec 2025 16:47:00 +0000

Jesus, Lebron James和 Anakin Skywaker有什么共同特点? 他们都是天选之子, 有母无父, 应劫而生, 成就一番大事业. 不管你信不信, 反正我是不信. 说Jesus太反动, 说Lebron太不够尊重, 我只好揭露Anakin (Darth Vader)的身世了.

引子

Star War历30多年, 研究的人大有人在. 但过往的研究过于尊重canon, 即七部电影一部动画, 不能从批判, 人性和文化的角度看问题, 所以不免片面. 我这里要说的可能会冲击星迷的小心脏, 请坐好扶稳. 我不是仅仅要给他挑一个爸爸, 而是从根本分析星战世界中, Jedi这种组织的核心问题,

Anakin

先抛出一个论点吧. 先不说Anakin的父亲是谁, 我首先不认为Shmi Skywalker是他亲妈. 这没有实证, 但借用一句套话: Search your feeling, You will know. Shmi与其说是母亲, 不如说是一个监护人. 她尽心尽力地抚养着孩子, 爱着孩子, 但这种爱来自后天而非先天. 她知道孩子和她不是一个世界的, 她迟早会失去他, 而且早有心理准备. 亲妈对儿子的爱是无理性的: 她会爱儿子的缺点, 她会希望自己在儿子心中第一重要, 她会爱儿子未来的孩子, 她会嫉妒儿子身边的女性. 这些shmi都没有. 儿子走了, 她其实解脱了.

组织的危机

再回到Pahntom Menace的时代. Seth早就销声匿迹, Jedi人数众多, 且在Galaxy中拥有崇高的地位. 但一个预言在Jedi中流传: 会出现一个原力之子, 天选之子, 为原力带来平衡. 你不禁会问, Jedi已经这么牛B了, 天选之子还能带来什么好处呢? What’s the big deal?

其实此时的Jedi在光鲜的外表下已经深陷危机, 而且这个危机是不可逆的. 这个危机不是来自Seth, 而是来自内部. 这个危机是Jedi的大秘密, 仅有高层的几个人了解. 为了理解这个危机, 我们先要知道Jedi是个什么组织. Jedi是一个三合一的组织, 它是一个武术门派, 一个宗教, 同时也是一个政治组织. 同理, Seth也是这样的三合一组织, 而且在神学和武学上非常相似, 恐怕是同源. 但他们冰火不容, 类如华山气宗/ 剑宗, 伊斯兰的逊尼/什叶派.

Yoda

组织的危机和个人不同. 组织最大的危机就是延续. Jedi已经到后继无人的地步了. 这个危机同时也影响着Seth. 再过百年, 这世上就不再有Jedi或Seth了. 说到这里你恐怕不信. Jedi目前老中青三代(Yoda/Qui Gon/Obiwan)结构合理, Jedi temple里成群的Younglings, 怎么就后继无人了?

再说一个不好理解的事情. 大家都知道, Jedi禁止婚嫁, Anakin和Padme是地下恋人. 为什么? 常规的解释是Jedi kight要献身事业. 要博爱, 不能专爱. 你信么?

为什么Jedi不婚嫁, Seth也不婚嫁? 为什么几百年来, 像Anakin这样偷吃禁果的完全没有? 别说爱情的结晶了, 连意外都没有? 退一万步说, 禁爱又没说禁欲, 丑闻都没有?

只有一个解释. 练了Jedi或Seth的武学之后, 就会不育. (但不是没有性能力, 我后来会提到)

问题就出在这种天赋

Jedi和Seth都是精英组织. Jedi Kight和Seth Lord都是武功高手, 有着凡人不可思议的能力. 除了早期教育(3岁就开始), 师徒传承之外, 这种武功的一个显著特点是注重天赋, 这天赋就是与原力的沟通能力. Anakin就是天赋满满的天才. 但如果你没什么天赋的话, 对不起, 请走别处.

问题就出在这种天赋. 显然, 这天赋很罕见. 另外, 这天赋有血缘传递的特性. 联系到前面我说的Jedi不育的特性就好解释了. 假如村里的高个子都被拉去当兵, 且从不退伍, 从不生育, 长此以往, 村里就只有矮个子了. 就这么简单.

过往千年, Jedi通过庞大的组织, 借助政府的公权力, 已经将Galaxy里的有天赋的孩子搜罗殆尽了, 而且Jedi是会死的, 又不生育, 这种基因pool必然走向枯竭. 其实 Seth更惨, 他们是地下组织, 单靠师傅一人走遍天下找徒弟, 能传承到现在简直是奇迹.

Obiwan

Jedi在这个末世, 已经有很多滥竽充数之辈. 他们主要靠装B, 战斗力其实为渣. 比如 Windu带去抓Palpatine的几个, 被一招就秒了. 其他几个电影中的困惑也好解释:

为什么这么多Jedi, 出去做任务的总是这几个? 因为没几个能打的.

为什么Qui Gon/Obiwan/Anakin做了这么多任务, 还不让进 Counsel? 因为他们太耿直. 进了counsel了解太多秘密不好. 另外留几个能打的在外围更有利于提升组织形象.

为什么Geonosis之战打赢后Obiwan向Yoda道喜, Yoda那么不高兴? 核心战力损失太大了.

为什么Yoda这么大年纪这么老资格, 亲自抓Youngling教育? 沙里淘金太困难了, 别人搞不了. 同时还能屏蔽一些普通Jedi了解内情.

天选之子

再回来讲Anakin. 话说Qui Gon在荒凉的边陲星球Tatooine上做任务的时候, 意外遇见了一个天赋满格的天才儿童, 赶紧把他带到Jedi temple接受测试. Qui Gon认为, Anakin就是预言中的天选之子, 会带给Jedi新的荣耀. 测试了一通, 你猜怎么着? Yoda和Windu不同意收他, 这是怎么回事?

Anakin

在Anakin身上, Qui Gon看到了天才, 但Yoda和Windu看到了别的. 什么太大呀, 负面情绪太多呀都是借口. 在Anakin身上, Yoda看到的是一座金矿(精矿?) Qui Gon是个粗人, 不懂. 没错, Anakin就是预言中的天选之子. 但谁也没说天选之子要做Jedi Knight. 最符合Jedi核心利益的方法, 是照顾好Anakin但不让他练武. 练武就不能生孩子了. 天选之子应该做种马, 生一堆孩子, 让他们受训, 这才是Jedi延续之道, 才能bring balance to the force!

这话不能明说. 结果一个大意, 阴差阳错, 再加上Anakin一心向道, 最后Anakin还是练武了. 天选之子成了一个比较出色的Jedi而已. Yoda失望之余, 想把他向Obiwan一样向打手方向练. 但命运之轮悄悄的在转动, 半是人为半是自然.

Jedi生子的先例其实在历史的长河中非常偶尔的出现了几次. 但结果都是母亲在生产的过程中暴毙, 一尸两命. 所以不能算数. 这在Jedi典藉上有记载. Anakin偶尔看到了, 所以当Padme告诉他怀孕的事情后, 他的反应是不是高兴, 而是恐慌.

爸爸是谁

情人怀孕了，这是奇迹，禁忌也是危机。过去千年从未有人顺利的把jedi的孩子生出来，但看到padme的幸福模样，anakin只能把恐惧藏在心里。我们先把这头放下，还是来猜一下anakin的爸爸是谁吧。

star wars是充满隐喻和轮回故事的电影。重复出现的情节包括父子对决，断腕和弑父。 Anakin和谁决斗过? 谁砍了他的手? 他又杀了谁? 答案呼之欲出，他的父亲就是Count Duku

不是说jedi都是不育吗，怎么一个两个都生了孩子? Anakin有主角光环，Duku凭什么? 别急，一切都是有原因的。

Padme

再回到得知情人怀孕的anakin。他有苦无处倾诉，被palpatine盯上了。paalpatine讲了一个非常重要的故事，这也是第三集最重要的情节:

很久以前，有个seth大师叫Darth Plageus。他对dark side的研究无比精深，可以让自己或别人不死，甚至于有一次通过force创造了生命。但是，最后他在睡梦中，被自己最亲密的弟子杀死了。

不明就里的Anakin听得目瞪口呆。我们有了背景知识就容易听懂。Darth Plageus找到了克服不育症的方法。另外明显的是，这事不是很久以前，Darth Plageus的弟子不是别人，就是palpatine自己, 或者我们应该叫他Darth Sidious。

孤阴不长，孤阳不生

Darth Plageus攻克的是困扰Jedi和Seth千年之久的难题，生育。对了，可能大家还不清楚，她是女人。只有女人才会对生育如此热衷，也只有女人才能准确无误地知道，不育真正治好了没有。另外在此之前，她先征服了另一个难题，就是不老。Palpatine 说的是不死，但这没意义，我相信不死的真正含义是不老，即青春永驻。

Darth Plageus对于不育做过很多实验，实验的对象包括凡人，也包括Seth，就是他徒弟Palpatine。但都失败了。直到有一天她突然领悟：为什么不找个Jedi试试？

Jedi和Seth水火不容，见面就打，所以千年以来，从未有过Jedi和Seth的结合。Darth Plageus是真正的大师，放下了门户之见。但Jedi显然不会，所以还是不能去Jedi Temple找死。这时，帅气多金，行事任性的Count Duku就成了最好的选择。她隐藏了功力，把自己装扮成普通女孩，刻意碰上了Duku。Duku还以为这是个Groupe，也就逢场作戏，反正我不育，谁怕谁？

Duku

成功了。Jedi和Seth就像阴阳两面，对立而互补。所谓孤阴不长，孤阳不生，阴阳调和才能生育。孩子顺利降生了，就是我们的天选之子，Anakin。当然找Duku的时候显然不能带Palpatine，而且恐怕他也不会理解，所以Palpatine一直以为这个孩子是通过force创造的。不管如何，这孩子对Palpatine的地位是极大的威胁，他怀着愤怒和嫉妒的心情，趁睡觉的时候杀害了自己的师父。

大结局

Shmi是个普通的保姆。从她眼中看来，一个女人生了一个孩子，一个男人杀害了孩子的母亲，不经意间展示了强大而恐怖的能力。而且明显这男人要对孩子不利。出于本能，她抱着孩子逃走了。不知道是故意还是意外，她遇见了人贩子。不管在我们的世界还是在星战的世界，人贩子都是最滑溜的存在，她们躲开了Palpatine的追踪。最后落脚在荒凉的Tatooine，成了不起眼的奴隶。Shmi知道，这孩子不是普通人，但是不普通在哪里，她不在意。她在意的是做对的事情，就算付出了不菲的代价，还有和孩子在一起的这相依为命的9年。

Shmi

Anakin身负Jedi和Seth的传承，又先做Jedi，再做Seth，把Jedi杀的只剩两人，和 Seth相等，残酷地演示了什么叫做Bring balance to the force。Padme为了生下 Anakin的孩子们付出了生命。在刚出生的Luke和Leia床边，劫后余生的Yoda向Obiwan 全盘解释了此前种种，并接受了Obiwan的建议，暂不训练他们，而只是默默守候。

在Luke和Leia这一代，Luke负责传承武道，Leia负责开枝散叶，但Jedi和Seth能生育孩子的秘密随Darth Plageus的死去而深埋地下。只要是秘密，总有被发现的一天。不知道新一代的传承中，Kylo Ren和Rey能擦出什么样的火花呢？拭目以待吧。

欧洲战疫评点

Tue, 09 Dec 2025 00:39:58 +0000

三月初的时候，我写过一篇全国战疫评点，总结了那时的国内战胜疫情的数据。后来本来想接着写关于韩国和伊朗的总结，但欧洲疫情爆发，远远超过了韩国和伊朗的情况，就搁置了。时至今日，欧洲战疫终于接近尾声，我就重回这个话题，总结一下欧洲各国情况，看是否对北美和世界其他地方有借鉴作用。

数据范围

这里我总结欧洲申根地区26国加上英国，去掉几个人口不到一百万的袖珍国家，再把人口在一百万到五百万之间的几个国家合并成一个地区，共分19个地区：

英国
法国
比利时
荷兰
意大利
西班牙
葡萄牙
德国
瑞士
奥地利
瑞典
挪威
芬兰
丹麦
波兰
捷克
匈牙利
希腊
其他（包括立陶宛，爱沙尼亚，拉脱维亚，斯洛伐克，斯洛文尼亚）

数据来自WHO，从二月24日到六月2日，刚好100天。我统计了每个地区，每日新增病例占总人口的比例。我这里粗略认为，在有足够诊断资源情况下，每百万人口每日新增肺炎确诊假如在：

1以下：不算个事。
1～10：就要出事。
10～100：摊上大事。
100+：要崩了。

在中国战疫的时候，我认为除了武汉市内，没有出现过情况4。湖北其他地区基本在2～3之间，全国其他地方基本在情况1，偶尔个别地区个别时间段进入情况2。在欧洲呢？

全欧洲

我把19个地区这一百天的数据画在一张图上，曲线略加一点平滑处理，大致如下：

all Europe

看起来挺乱的。但是可以看出来，什么情况都有，各地差异不小，但这一百天都基本覆盖上升和下降区间。然后我把这十九个地区在分成东南西北中五个地区细看。

西欧

我这里西欧只包括英法荷比四国，四国加起来1.6亿人口，在我四个分区中最大。

west Europe

从图上可以看出，法国和荷兰数据基本一致。比利时数据比荷兰糟一倍，看来欧洲主战场名不虚传。英国数据从峰值来看比比利时强，比荷兰差。起来的时间来比法比荷三国晚一周左右。另外，英国数据下降的比上三国都慢，直到最后，还在情况三，其他三国都已经降回到情况2了。

西欧来看，比利时是重灾区，好像不管什么事都向来如此？荷兰法国为两翼，情况好一些，但趋势是一致的。三国接壤，人员流动频繁，基本上和一个国家没有什么区别。

英国情况颇有不同，其实数据更接近北美，但这里没有包括。让人忧虑的是英国好转的速度比较慢，当然美国更慢，这里就不提了。

南欧

我这里南欧包括意大利，西班牙，葡萄牙三国，三国总人口1.2亿，是第二大分区。

south Europe

这三个国家语言宗教相通，人员来往也很频繁。从图上可以看出，意大利先起势，一周之后传到西班牙，大致和法比荷三国同步。但西班牙涨的猛的多，高峰期甚至全国平均每百万人每日新增确诊破120，全欧最高峰，局部地区不知到崩成什么样了。好在两个月后迅速下降，跟意大利基本同步。两个国家现在都已经回到情况二，甚至比比利时还强，与法国荷兰类似。

葡萄牙起势比西班牙更晚一周，类似英国。另一点像英国的是好转速度也相对慢，现在还接近20.

中欧

我这里中欧包括德国，瑞士，奥地利三国。三国总人口勉强破亿，是第三大分区。

central Europe

这三国都是德语区，民族宗教接近，人员来往很频繁。三国交流很紧密。三个国家数据也比较一致。起势的时间类似西班牙或法国，但起的速度很高，相当短的时间就到高点，高点也很高，但和西欧南欧更大的区别是降的快很多。正所谓德系执行力高？到如今，已经很接近不算个事区间了。

三国相对来看，瑞士最差，小虽小，但类似法比荷三国中的比利时这样，有个地区核心地位。

东欧

我的东欧分区包括波兰，捷克，匈牙利，希腊，还有其他五个相对小一点的国家。这些地区其实分布比较广，民族语言也未必多通。总人口八千多万，是第四大分区。

east Europe

看这个图你需要仔细看一下纵轴。这个图Y轴只到20！比起前三个图是强的多了。这些地区曲线未必一致，但最大的共同点就是都很好！这里匈牙利，希腊，波兰三国甚至从来未破十，捷克虽曾上探接近20，但很快就回落。就算是20和其他地区比也已经是天壤之别了。其他地区中包括一个小国斯洛文尼亚，和意大利瑞士接壤，近在咫尺，无需签证，但这疫情区别可就大了。这是因为东欧人天生强悍？还是旧东欧和西欧之间还有隔阂？我主动看过前南斯拉夫非申根区的几个国家数据也与此类似。

还有一个有意思的地方是波兰。在东欧区人口最多，疫情峰值不过8。但是有意思的是这个国家还在平台期，和欧洲其他国家明显区别。虽然这个平台比较低，但确实没有降下来。这才是真正的佛系抗疫？

北欧

我的北欧分区包含丹麦，瑞典，挪威，芬兰四国。加起来人口不过两千五百万，除瑞典一千万之外，其他三国都是五百万左右。这是五个分区中最小的一个了。

north Europe

总体来看，北欧比西欧南欧中欧强，比东欧差。细看会发现，北欧分两种，瑞典，和其他。先说其他。芬兰疫情最轻，都快接近东欧水平了。丹麦差点，毕竟和中欧接着，受不小影响。挪威疫情不知如何起的早，但收的也早，是为数不多的几个欧洲国家基本没事的了。

瑞典就区别大了。理论上瑞典和其他几个北欧国家都接壤，也有不少人员流动，但疫情还在一个很高的高点飘着，样子像波兰，但数值高很多。够佛系的，是真要拼出一个群体免疫吗？瑞典从目前来看，是全欧洲疫情数值最高的，没有之一，甚至连我没有列出的后起之秀俄罗斯也拼不过。疫情数据完全是美国的水平。如果真这么下去，恐怕真的群体免疫了。但别的地方的人敢去那里吗？

后话

我这里故意没有列俄罗斯。我知道俄罗斯疫情也很有意思，但是这是个非常庞大的国家，内部差异之大，超过我今天列出的所有国家之和。我还没有提到的是国家之间非常大的死亡率差异。欧洲作为一个整体，人口总量还不如中国，申根区无需签证，自由穿行，但疫情区别之大比中国各省大的多了，比美国各州也大的多。各国政策差异也很大，但不管怎么样，八仙过海，各显神通，大多数国家也算是熬出头了，虽然有些国家付出了相当大的代价，例如比利时，其四月份死亡数据比往年直接拔高了一个层次。

人类最后总会战胜新冠肺炎。但我们要付出什么样的代价，和肺炎共存多久呢？北美虽然已经开始回落，但比欧洲已经差了不少。现在看南美可能会比北美更糟。可能几十年后我们会给孙子孙女讲故事：

很久很久以前，陌生人见面会握手，人们不用戴口罩就可以上街，孩子们会去到学校上学，下课还能一起玩一会儿。。。

高加索会是下一个点爆世界的火药桶吗？

Tue, 02 Dec 2025 21:01:55 +0000

点爆第一次世界大战的火药桶是巴尔干，直到今天科索沃冲突仍有可能死灰复燃。比巴尔干只强不弱的冲突地区是巴勒斯坦：从十字军东征到今天，民族宗教冲突已经打了一千年。无论出于什么原因，到今天以上两个火药桶貌似已经冷却的算是不错了。那还有没有其他未爆的火药桶呢？有的，这就是高加索地区。

欧亚文明的摇篮

高加索是一座山，东到黑海，西到里海，北边是欧洲，南边是亚洲，长约500公里，主峰高5642米。不管从山的范围还是高度来看，在世界各名山里上都难算得出众，但按照语言学，考古学，和基因学的研究，高加索地区是古雅利安人的发源地。古雅利安人在这里驯服了马，然后南下，一支西进征服了欧洲，一支东进征服了印度和伊朗。所以，这里也正是所谓印欧语系的来源。今天欧洲白人在美国人口分类学还是叫高加索人(Caucasian)，就是出自上面的原因。

大三国演义

高加索地区苏联地图

以上是有文字记载以前的事情，有不少其实有争议。有信史以来，高加索也是东西方文化交汇冲突的重要场所。我们打开任何一幅近代地图就发现，这里一直是三大帝国疆域的交汇点。山的北面是俄罗斯，山的南面向东是伊朗（波斯），向西是土耳其(奥斯曼）。这三大帝国在高加索地区相互之间已经打了几百年，今天种种民族宗教冲突的果来自它们几百年来种下的因。

波斯

波斯的历史长达四千年，可以和中国比肩。四千年来，虽然波斯被异族征服了若干次，但不出几百年，总有一个大帝国崛起于伊朗高原，就算它的文化，宗教和以前不太一致了。太古我就的不提了，在这大三国演义里登上舞台的是建立于1501年的 Safavid 王朝。伊斯兰什叶派被定为国教也是自 Safavid 王朝开始。直到今天的伊朗，不管是疆域，民族构成，还是宗教和500年前的Safavid王朝并无太大不同。

奥斯曼帝国

奥斯曼帝国由突厥人在1399年建立于小亚细亚，在立国后，前一百年的主要进攻方向是西面的巴尔干半岛，即基督教世界。向西打到极限后他们的进攻重点改为向东和南的伊斯兰世界。他们向南打下了麦加和麦地那的圣域，和北非的埃及和突尼斯，但向东打的时候，在高加索遇见了硬骨头波斯。理论上说，占有圣域和穆罕穆德军旗的奥斯曼苏丹已经是伊斯兰共主，也就是所谓哈里发了，但阿拉伯人认了波斯人不认。波斯人信的是十二伊玛目代代相传的什叶派，觉得不管是阿拉伯人或土耳其人的逊尼派都是逆贼。有关逊尼什叶之争，可参考拙作穆罕穆德的女人们。

俄罗斯

比在高加索的历史的话，俄罗斯最差。直到1710年彼得大帝时期，俄罗斯才第一次打到黑海，直到叶卡特琳娜大帝时期的1774年才统一黑海北岸和高加索山以北，算是进入了高加索大三国演义的舞台。晚归晚，在西风压倒东风的近代，俄罗斯成了大三国演义的最终胜者，在十九世纪里它节节进逼，最终占据了本文所说的南高加索地带。有意思的是，随后的第一次世界大战的重点在西欧战场，但在西面光死人不亡国。在东面呢，上述三大帝国在一战结束前后几年间竟一起亡了。高加索从此进入了小三国演义时期。

小三国演义

小三国演义一直演到现在。但小三国演义的历史比大三国演义的历史还悠久的多，只不过在大三国时期它们都成了别人的棋子罢了。

亚美尼亚

单比历史，亚美尼亚可以笑傲90%以上的欧亚国家了。它正式建国于公元前190年，连贯文明超过两千年，就算大三国里历史最悠久的波斯也比不了。波斯虽有四千年历史，但经过若干次天翻地覆的文化巨变，不能认为是连贯文明。当然，俄罗斯更差的远了。不仅历史久，亚美尼亚早在公元301年就正式立基督教为国教，举世第一名，比罗马的君士坦丁大帝受洗还早了几十年。两千年来，罗马，萨珊，安息，阿拉伯，蒙古，突厥等大国在舞台上走马灯地换，但小高加索以南，小亚细亚以东，伊朗高原以西这块地方一直是亚美尼亚人的。亚美尼亚时而独立，时而附属于一个周边大国，一直算得上是香火不绝。亚美尼亚基督教也一直独立于总部在罗马的天主教和总部在居士坦丁堡的东正教教，是基督教世界里的一股清流。

但后来亚美尼亚作为一个国家还是亡了。蒙古西征对亚美尼亚上层有重大打击，到突厥兴起的时候，亚美尼亚已经不能算是一个国家。到1399年后奥斯曼帝国建国的时候，亚美尼亚人甚至可以算是奥斯曼帝国的原始股持有人之一。他们身为基督徒，却在奥斯曼帝国享受别的基督徒没有的优待：既不用象其他基督徒民族一样交血税Devshirme, 也不用象其他穆斯林民族一样服兵役。亚美尼亚人几百年间甚至一定程度上把持了奥斯曼帝国的商业和手工业。他们的富裕程度和受教育程度普遍高于作为主体民族的土耳其人。

但危机也来源于此。亚美尼亚人是奥斯曼帝国的第二民族，却一直保留自己的文化，宗教和语言，不肯和主体民族融合。帝国上升期大家无所谓，但在帝国衰落期，土耳其人看不下去了。十九世纪末，列强，尤其是俄国，百般欺凌奥斯曼帝国，土耳其农民们想：洋人咱们惹不起，境内的这帮异教徒我们还惹不起吗？

这是一场源于草根，再被国家机器一再纵容的一场灾难，针对的就是非我族类的亚美尼亚人。这场民族清洗导致90% 以上亚美尼亚人或被杀或逃亡，剩余的亚美尼亚人没了故乡，直到大三国时代结束。

格鲁吉亚

高加索山其实是两道山。北面高的是大高加索山，南面矮的是小高加索山。面向西方的黑海，两山之间的山谷就是格鲁吉亚的土地。格鲁吉亚人立国大致在公元九百多年，之前一段时间他们已经接受了渡海而来希腊传教士传的东正教。信教比亚美尼亚是晚了一千年，但比俄罗斯的前身基辅罗斯还早。

格鲁吉亚是高加索的世外桃源。两山一海就是他们的天然屏障，多年来欧亚大陆发生的那么多血腥战争基本没有太影响：即使亚美尼亚亡了，南面全是穆斯林，而且北面的鞑靼人，Circussian人，车臣人也皈依了伊斯兰，山谷里的格鲁吉亚居然仍作为基督教孤岛而存在了几百年。直到叶卡特琳娜大帝扫平北方穆斯林，和格鲁吉亚人接上了头。既然大家都是东正教教徒，格鲁吉亚人欣然地和实力比自己强的多的俄罗斯人签订了盟约，认俄罗斯为宗主国，这下子终于安全了吧？

大错特错了。定约之后没几年，波斯再次入寇高加索。格鲁吉亚派快马向宗主俄罗斯求救，结果山北面的俄罗斯 按兵不动！自以为傍上靠山的格鲁吉亚疏于武备，波斯人遂陷都城第比利斯，近千年历史的格鲁吉亚就这么亡了。

又过了两三年，到1801年，俄罗斯援军终于到了，“解放”了格鲁吉亚。俄国人不是活雷锋，不会帮格鲁吉亚复国，很自然地宣布格鲁吉亚成了俄国领土的一部分。格鲁吉亚人虽然不再受异教徒的统治，确实好过了不少，但大家总觉得俄罗斯这种见死不救在先，奋勇接盘在后的作为，是不是有点不地道呢？

阿塞拜疆

亚美尼亚有两千年历史，格鲁吉亚有一千年历史。小三国里的阿塞拜疆，就没有历史。这片小高加索山以南，里海沿岸的土地是奥斯曼帝国和波斯帝国拉锯交锋的战场，从来没有过一个独立的国家。1801年俄罗斯吞并格鲁吉亚，向南的脚步没有停，但遭到了奥斯曼和波斯两方的顽强抵抗，几十年零敲碎打打下来的土地加在一块也没有多大。

三大帝国一起亡了，伊朗混成了半殖民地，在三家里最惨，管不了外高加索。在奥斯曼帝国接盘的叫土耳其共和国，面临多国干涉，经过艰苦卓绝的奋斗才建国，也管不起外高加索。相对而言，接盘沙俄的苏联是最轻松的，但一开始也顾不上外高加索。外高加索一共没多大点地，一块组团建了个国叫高加索民主联邦。

但三家根本过不到一起。首先基督徒和穆斯林水火不容，同为基督徒的亚美尼亚和格鲁吉亚信的其实也不是一个宗教。亚美尼亚人嫌格鲁吉亚人没文化，格鲁吉亚人嫌亚美尼亚人没骨气。过不下去没办法，只好拆成三家。北面自然叫格鲁吉亚。西南面这一半亚美尼亚人比较多，叫亚美尼亚好了。东面这一半穆斯林为主，叫啥好呢？阿塞拜疆的国名其实是从伊朗境内地区名字偷的。这时候苏联红军正好到场，三小国都“自愿”加入苏联了。

苏联是一个很奇葩的国家。理论上，苏联是十五个独立国家，各自有各自宪法，然后”自愿”组成一个叫苏维埃社会主义联盟的超国家联盟。但实际上还是以俄罗斯为主体的单一主权国家，比一般民族国家甚至更中央集权。阿塞拜疆人其实是奥斯曼和波斯两国穆斯林边民在沙俄/苏联体系下融合出来的一个新民族。他们血统更接近波斯，语言更接近土耳其，主要信什叶派伊斯兰教。住的这块地方呢，其实是当年亚美尼亚故地的一部分。本来也不是什么好地方，结果后来发现有油。

苏联解体以后

在苏联体系下，三小国都在一定程度上俄罗斯化了，有不少以俄罗斯语为第一语言，民族认同为俄罗斯人的居民。列宁斯大林自以为苏联可以千秋万代，但可惜七十几年后苏联就解体了。高加索地区重新回到三大国三小国的局面，结果民族宗教冲突比一百年前只强不弱。不仅三小国之间斗，三大国中除伊朗置身事外，俄罗斯和土耳其都直接或间接参与冲突。

格鲁吉亚

格鲁吉亚还是当年的小国寡民，2008年被俄罗斯生生啃下两块，两块加一块儿占格鲁吉亚面积的20%，人口占不到10%。这就是South Ossetia和Abkhazia。Ossetia和Abkhazia 都是真实存在的极少数民族，但并不能代表当地的民族构成：当地还是以苏联时期移居的俄罗斯人为主。这两块被割掉格鲁吉亚当然不认：这都是我老格鲁吉亚带进沙俄的土地，苏联分家的时候分的清清楚楚，凭什么要让给外人？所以说俄格关系极差，边境非常不安全。另外，高加索山以北还有以动乱著称的车臣地区，

为保国家安全，格鲁吉亚立誓要入北约，你说俄罗斯会同意吗？

亚美尼亚

亚美尼亚不靠海，周边是格鲁吉亚，阿塞拜疆，和土耳其。俄罗斯和亚美尼亚不接壤。对土耳其，亚美尼亚人忘不了一百多年前的血海深仇。和阿塞拜疆，两国边界全是领土争议。早在1988年，苏联还没倒的时候，亚美尼亚族和阿塞拜疆族就已经开始流血冲突了。独立以后，环顾四周，能帮亚美尼亚的只有俄罗斯。所以，俄罗斯在亚美尼亚有驻军。我相当奇怪，都不接壤，还没有海岸，俄罗斯驻军是怎么进的亚美尼亚呢？

阿塞拜疆

阿塞拜疆也不靠海，但比亚美尼亚强点，靠世界最大的内陆湖里海，也是国际水域。阿塞拜疆和俄罗斯，伊朗，格鲁吉亚，和亚美尼亚接壤。跟亚美尼亚的边界是这个样子的：

阿塞拜疆和亚美尼亚边界

就是我中有你，你中有我，犬牙交错。双方苏联没拆时就开始打，一直打到现在。你说，这日子还有办法过下去吗？

阿塞拜疆和土耳其亲近，毕竟是同文同种嘛。土耳其在阿塞拜疆还有有军队驻扎。我同样很奇怪：不接壤的土耳其，是怎么派军队过去的呢？在三小国里，阿塞拜疆的日子过的稍微好点，毕竟有油。它跟北约靠得近，但跟俄国关系也不是很差。

总结

在古代，仇恨靠一方亡国来消除。在苏联时代，仇恨靠来洗脑消除。在现代，仇恨靠都过上好日子来消除。这里的仇恨够古老，但没有古老到谁真的亡了国；苏联时代太短，大家洗脑也还没洗干净。最后，这片土地太小太贫瘠，没有办法让大家都互不打扰地过上好日子。所以我看不到仇恨消除的可能。

高加索，怎一个乱字了得？

默罕默德的女人们

Sun, 07 Sep 2025 22:29:47 +0000

大家提起伊斯兰可能第一影响是一夫多妻，不尊重女权．这些确实是事实，但来源不是伊斯兰，而是历史更久的阿拉伯传统习惯．实际上，在伊斯兰的早期发展阶段，即默罕默德和他身后一段时间，女人在伊斯兰历史上起了非常关键的作用，包括今天的逊尼什叶之争，也和几个女人有深刻关系．这篇文章就聊聊默罕默德身边对伊斯兰影响深刻的女人们．

卡蒂佳

默罕默德是遗腹子，年纪很小的时候就母亲也死了．后来，爷爷抚养了他一段时间后也去世了．再后来他在叔叔家住．叔叔家人口众多，对他也不是很重视．等到他可以独立谋生的时候他就搬出来了．他年轻的时候在商队里做伙计，生活不是很宽裕．虽然生活窘迫，但他诚实肯干，逐渐获得了老板的重视．一天，老板和他闲聊：

小默啊，你年纪也老大不小了，怎么不娶个老婆呢？

老板，我没钱，给不起彩礼，没有人家愿意把姑娘嫁我啊．

要是这个姑娘她家不要彩礼呢？

时年25岁的小默眼睛亮了．他的老板，就是时年40岁的寡妇卡蒂佳．卡蒂佳这个人不简单．她丈夫经营当地骆驼商队就很出色，但丈夫去世后，她把商队发展得更加兴旺，成为方圆几百里规模最大的一个．一个女人家，在重男轻女的阿拉伯社会做生意不简单．她也想找个人分担一下．于是两人顺水推舟，成就了一段美满姻缘．婚后，生意上的事还是老婆做主．默罕默德主要在该出面的时候出面，其他时候比较清闲，常常到山洞里灵修冥想．十五年后的一个晚上，大天使加布里埃尔出现在他的山洞，并向他传了第一段经文，这就是伊斯兰的开始．

伊斯兰的第一个信徒是谁呢？大家可以猜得出来，就是默罕默德的老婆卡蒂佳．当天晚上，默罕默德被吓得哆哆嗦嗦回到家，向老婆背诵了这段经文．为什么不写下来呢？夫妇两人都不识字，其实，阿拉伯在当时也没什么文字．古兰经汇编成书是二十多年后的事情，在伊斯兰早期，经文都是口口相传，所以是半骈半散的诗歌体．传经也就罢了，真主还给了默罕默德一个重要使命，就是把伊斯兰传遍世界．凭什么能让别人相信你的话呢？真主可没给他神器什么的．当时当地的部落里有这根深蒂固的多神教信仰，整个阿拉伯半岛类似的宗教还有不少，更别提全世界了．要让别人相信你，默罕默德只有两个依靠，一是自己多年来攒下的人品，更重要的就是老婆多年来攒下的钱．没错，传教一开始最有效的手段就是洒钱，做善事．卡蒂佳生意也不做了，全力支持丈夫的传教事业，隐身他的身后．到宗教组织初具规模的时候，传统势力又开始对穆斯林们开始大规模迫害．卡蒂佳又跟着丈夫带着教徒们开始了流离失所的生活，和之前的女富商生活彻底告别．最终，十年后，在革命初露曙光的前夜，卡蒂佳撒手人寰．

可以说，没有卡蒂佳，就没有伊斯兰．再多天使现身也是白搭．卡蒂佳为伊斯兰献出了一切，默罕默德也以忠诚的感情回报了她．在阿拉伯是一夫多妻制，但在卡蒂佳生前，默罕默德从未迎娶过另一个女人．

法蒂玛

默罕默德和卡蒂佳有七个孩子，三子四女．三个儿子全部早夭，法蒂玛是最小的女儿．根据什叶派的说法，大女儿其实是拖油瓶，二女儿三女儿是卡蒂佳去世的妹妹所生，被他们收养．只有法蒂玛一个是亲生的．我有点相信这个说法，毕竟他们结婚的时候，卡蒂佳都四十岁了，再连生七个孩子有点骇人听闻．毫无疑问的是法蒂玛是默罕默德最钟爱的女儿．

在儿子夭折之后，默罕默德到叔叔家带回来一个五岁的堂弟养在家里，反正叔叔家孩子多的是．这堂弟就是阿里，日后被追认成什叶派始祖伊玛目．阿里是伊斯兰的第二个信徒，他从小就狂热崇拜默罕默德，从某个角度来说，伊斯兰的精义诞生在默罕默德和阿里老哥俩的问答中．他们是师徒，又不光是单方面的传授，阿里也在教义中留下了他的深刻印记．话说远了，阿里比法蒂玛大几岁，从小一起长大，可以说是青梅竹马，两小无猜．这些默罕默德都看在眼里．从中国传统观念看，法蒂玛和阿里的结合是乱了辈份，但他们年纪相仿，又是三代以外血亲，其实符合各国婚姻法．

但是为了伊斯兰的事业的发展，更有意义的事情让他们分别和别的有地位的人联姻，毕竟前三个女儿，甚至默罕默德自己都做了政治联姻．但在最钟爱的小女儿和最心爱的弟子之间，默罕默德做了不一样的选择．这里还有一个小故事．阿里向默罕默德求把法蒂玛许配给他，默罕默德故意刁难一下，要四百块彩礼．阿里没钱，只好把最心爱的盾牌拿去卖．二姐夫乌斯曼出价500块买下．阿里把四百给了默罕默德做彩礼，剩下一百办了婚礼．婚礼上二姐夫送的礼物拆开一看正是自己的盾牌．

最终，事实证明，默罕默德做了正确的选择．阿里成了默罕默德的掌旗官，在战斗中作出了卓越的贡献，包括单挑击杀敌军主将，一挑27人之类的神迹．法蒂玛婚后相夫教子，一力操持家务，战时担任护士照料伤员，夫妇俩都是穆斯林行为和道德的典范．有一次，法蒂玛到姐姐家见到姐姐有佣人，不用干家务，心生羡慕．自己家没钱请佣人，就想找爸爸要．结果默罕默德说，有一个东西比女仆有用万倍，你想不想要？法蒂玛说想．默罕默德就说，你背经文一百遍吧，呵呵．另外，其实他们婚后，阿里还是有机会和别的部落做政治联姻（一夫多妻）．但法蒂玛回去找默罕默德哭诉，最终默罕默德放弃了这个想法．和默罕默德一样，阿里在法蒂玛去世前从未多娶．

爱莎

在卡蒂佳去世后，默罕默德娶了九个老婆．第一个定下来的就是时年七岁的爱莎．默罕默德并不是恋童癖，这是非常重要的政治联姻．爱莎的父亲阿布，是早期投奔默罕默德的大佬，还带来了人马，可以说是伊斯兰的原始股持有人．爱莎订婚后由于太小，还住在娘家，默罕默德常常来看望．结果发现，爱莎虽然小，但天资聪明，是个女神童．默罕默德逐渐认识到爱莎其实是一个可以平等交流的伙伴，灵魂伴侣．古兰经后半部的许多诗句有爱莎的功劳．现存文献中，爱莎甚至有不少挑战默罕默德权威的举动．在其中一例中，爱莎质问默罕默德，为什么别的穆斯林只能娶四个老婆，而默罕默德可以娶九个？默罕默德说是神的旨意，作为先知的特权．爱莎不无醋意地说：真主还真是了解你的心思阿．

当法蒂玛和阿里结婚的时候，爱莎甚至做了女方母亲代表，虽然她比法蒂玛还小很多．当然，从法蒂玛角度看，这个小继母取代了母亲，甚至自己在父亲心中的地位，应该气的不行．这是两人长期矛盾的开端．

爱莎年纪虽小，但在九个老婆里，她成了事实上的领袖．这并不是仅仅因为自己父亲的势力，这九个老婆中还有其他大佬的女儿．虽然有九个老婆．此时年过50的默罕默德并没有再生育．多年后，穆斯林攻克麦加，得到全族承认后不久，默罕默德就病逝了．此时，卡蒂佳已经去世十几年，法蒂玛二十七八岁，爱莎约二十．默罕默德没有留存的儿子，四个女儿中，大姐二姐三姐都也已经去世．一个重要问题摆在了新生的穆斯林社会中：

继承人．

法蒂玛的结局

继承人之争的时候，争议的双方是：

当时几大佬，以爱莎父亲阿布为首．
默罕默德正统弟子和女婿阿里．

从正统角度来说，没有人比阿里更正统．伊斯兰第二位信徒，第一位男信徒和现存信徒，穆圣亲传弟子，亲堂弟，亲女婿，同时他还是战斗英雄．但他的弱点在于年轻，只有三十出头，社会资源不够．最后，穆斯林是一个新兴的组织，默罕默德也没有明说指定传人．另一方的几大佬，年纪都和默罕默德相仿，各自有自己传统部落势力，而且和默罕默德也有姻亲．最后，爱莎做了很多合纵连横工作，几大佬一致唯阿布马首是瞻．阿里势单力孤，抛下几句不咸不淡的话就离开了会场．在阿布示意下，第二大佬乌马尔带人到阿里家讨说法．接下的事情逊尼派和什叶派的文献有异．相同的地方是起了冲突，但逊尼派文献中说是口角，什叶派的文献说动了手，挨打的是法蒂玛，并直接导致了她流产．这里我也有点怀疑，力敌27人的阿里怎么能让怀孕老婆挨打？

最终的结果是阿里（不情愿地）向阿布效忠．法蒂玛健康极剧恶化，并在几个月后离世．什叶派认定的原因是流产和悲愤，逊尼派认定的原因是丧父之痛不能自已．还有一点没有疑议的是法蒂玛遗愿让阿里简葬，并设疑冢几处．目的似乎是防止阿布，爱莎或者乌马尔参加甚至主持葬礼．

在什叶派的心中，法蒂玛是烈士，道德典范．而在逊尼派眼里，法蒂玛不过是一个没用的女人．

爱莎的结局

在阿布做哈里发的时期，爱莎受到十分尊崇，她有着太后加公主的身份，积极参与政治活动，并有很高声誉．第二任哈里发就是乌马尔，在此期间爱莎仍然得到很多礼遇．到第三任哈里发乌蒂曼，就是当年的二姐夫当政的时候，爱莎和哈里发逐渐产生了矛盾．在一次会议中，乌蒂曼打断了爱莎对他的批评，说：

回家呆着，女人．

爱莎面无表情离开会场，再也没在哈里发的会议中出面．

阿里呢？在阿布做哈里发的时期，阿里过着隐居的生活．到第二任哈里发乌马尔在位的时候，阿里出来担任法官和顾问，积极参与新兴伊斯兰政府的组织．当年的冲突已经不算什么了．第三任哈里发乌蒂曼就是当年买盾送盾的二姐夫，理应和阿里关系好才对．但阿里和他关系其实很不好．主要原因是阿里再度参选，但输给了实力派乌蒂曼．

乌蒂曼真的是实力派．在他带领下，伊斯兰势力征服了埃及和伊朗，横跨亚非．甚至打败了拜占庭帝国，但他有个问题就是任人为亲，在帝国高速扩充的时候，人事工作没做好．最终被叛军围在家里杀了．叛军出示了一封据说是爱莎写的信，要求杀掉乌蒂曼．

四度推选哈里发的时候，有声望有实力的男人就是阿里了．此时也年过50．阿里据说是不情愿地当选，并以宽恕叛军为代价，获得了叛军的支持．那边爱莎严词否认信是她写的，组织了一批人马，要求阿里杀掉叛军，为乌蒂曼报仇．这是阿里做不到的．最后双方大战一场，死亡上万，这也是穆斯林第一场内战，当然也绝不是最后一场．当年的战斗英雄阿里自然披挂上阵，连爱莎也骑着骆驼来到了前线鼓舞将士，这场战斗也被记为骆驼战争．最终，阿里派胜，爱莎派败．

战后，阿里放过了爱莎，爱莎作为学者和女子教育家在麦地那隐居，远离政治．她还活了20年，远超阿里．而阿里在位没几年再发生叛乱，被暗杀．

在逊尼派的心中，爱莎是超过两千篇穆圣语录的记录者，道德典范．但在什叶派眼里，她是个逆贼．

逊尼和什叶

逊尼和什叶的正式分家还有几十年才会到来，但主要分歧已经存在于这段历史了．两个女人代表了不同的伊斯兰价值观，并最终形成了逊尼和什叶两派．所以说她们是逊尼和什叶的先驱不为过．有趣的是今天的逊尼派更保守，女性权利受更大限制，但当年的先驱是身为知识女性和政治家的爱莎；而以贤妻良母乖女儿形象出现的法蒂玛，她带来的什叶派却对女性更宽容．更奇怪的是被什叶派尊崇的圣裔一族，法蒂玛的后代，今天却全是逊尼派．我这里试着解读一下．逊尼派可以理解为前伊斯兰时代阿拉伯旧势力的部分复辟，爱莎身为部落酋长之女和贵族，成为了一个符号，而她思想中关于妇女解放的思想被有意抹杀了．而什叶派更多是被压迫者，法蒂玛也成为一个无暇道德的符号，和圣裔一族一起，成为被压迫者反抗压迫者的精神武器．同样，法蒂玛对于物质生活，一夫一妻的追求也被有意忽略了．圣裔一族今天已经是约旦王室，何必自己和自己过不去，去什叶派接受那不可承受的道德的紧箍咒呢？

书评：The Wayfarers 系列

Sun, 07 Sep 2025 22:11:26 +0000

The Wayfarers 系列作者是Becky Chambers，第一本出版于2014年，是作者的第一本小说。这个系列一共有四本，最后一本今年刚出版，我还没有读。本文介绍的是前三本：The long way to a small angry planet, A closed and common orbit, 和 Record of a spaceborn few. 这三本书其实并不是完全意义的系列，它们故事相对独立，主人公也不一样，主题也完全不同，只是发生在同一个世界，相互有一些松散联系而已。时间不多的读者可以根据自己的偏好跳着看，当然从头看会更有意思。

The long way to a small，angry planet

book 1

Wayfarer 是一艘飞船，独立运营接一些活儿。它的活儿是在宇宙中开凿虫洞，以方便空间旅行。作为科幻小说，读者必须放下自己的科学背景，接受小说中的设定：飞船的燃料是海藻？虫洞是用一个巨型钻头开凿出来的？小说讲的不是科学，而是人性，所以这些设定只是设定而已。由于他们的活儿是在尚未有虫洞联系的两点间开凿虫洞，所以他们必须经过长时间跋涉才能到达端点。这本书讲的就是在长期苦闷的空间旅行中，船员之间发生的一些事。

想读一些史诗故事的读者可能会失望，本书讲的都是一些普通人，普通事（从这个非常科幻的世界来看）。他们对世界的影响微乎其微，可以忽略不计。也没有什么善恶交锋，或尖锐的矛盾冲突。这小说讲的主要问题是人和人如何相处：你如何和一些陌生人相处？你如何和一些和你文化背景完全不同，甚至截然相反的人相处？你如何和你非常不喜欢的人相处？这些问题在现实世界中同样重要，但作者在一个很夸张，有距离的科幻世界研究这些问题，我觉得更能让作为读者的我有清晰冷静的思考。

作者是女性，书中人物着力描写的也以女性为主。但她的笔法不是很女性化，而是比较中性。这中性甚至表现在代词上：她发明了性别中性的第三人称代词 Xe, Xyr, 敬语代词 M.. 代词革命是近期美国的文化动向，她在2014年就站在潮流前列，并且敢生造词汇，也是难能可贵。

缺点当然也有。本书结构比较松散，没有环环相扣的感觉。作者是新手，人物描述及语言对话会让你感觉某些人物心理年龄太小。总评7分，书的主要贡献是世界的设定，为后来的故事铺下地基。

A closed and common orbit

book 2

拿到这本书，想象着Wayfarer再度踏上征途，展开新的旅程的朋友可能要失望了。本故事虽然接着上一篇，但和Wayfarer飞船和船员毫无关系。上一本书有多个主角，这本书只有两个。上一本书一条线索，这本书两条线索交织。上一本书飞船去了很多地方，主角见了很多人，这本书两个主角基本没动窝，配角也没几个。这本书讲的就是两个人在两个不同时空的成长故事。

成长故事有很多，但本书绝对出乎你的意料。和上本书的主角一样，这两个人并没有改变世界，对周围人的影响的人数屈指可数。从这个角度来看，她们也是普通人。但是，她们的故事绝不普通。本书的主题其实是相当深邃的：一个人是如何塑造自己的人性，建立自己的社会性，并发掘出自己人生的意义呢？我们普通人的这个过程是在儿童时代，在家庭的环境下，和父母的监护引导中完成这个过程的。但是，本书的主角由于她们非常离奇的遭遇，没有家庭或父母的庇护，那么会有什么样的人填补这些角色呢？

我一直说“她们”，是因为这两个主角自身定位是女性。但是她们身上女性的成分相当微弱，所以，这是一本中性的书。还有，作者大胆挑战了西方社会的一大禁忌。这禁忌是什么我暂且卖个关子，不便透露。如果说，上本书有一点平淡，本书已经有的地方已经能让我热泪盈眶，这对我来说并不是很容易。最后，本书从互联网文化有不少借鉴，假如你像我一样，在BBS聊天室文化里有浸润的话，你会感到比较亲切。

现在说一下缺点。两条主线交织没有问题，但其中一个故事比另一个故事动人，所以有一点不平衡。你会有时候希望快进一点，尽快转到你更感兴趣的线索。总评8分，书的贡献是进一步完善世界的设定，把主题从梳理人际关系拔高到了拷问社会伦理的高度。

Record of a spaceborn few

book 3

Becky是一个永不满足的作者。本故事也和第一本，第二本在时间上接近，但又是人物，情节完全不同。上本书两条线索交织，本书多达五个线索交织，有五个基本同样权重的主角！这类书一般称为马赛克式小说，一般只有有几十年经验大师们才敢试图驾驭。但是Becky在她人生第三本书，接近完美地做到了：本书五条线索发生在同一个时间段，接近的一个空间内，若断若连，相互衬托，最后混为一体。

主题上本书挑战性更强。本书的内容涵盖了社会经济学，文化冲突，代沟，传统的传承和演变，慈善的利与弊，弱势群体的自卑和自尊，不同智慧种族之间的竞争和合作等等，如果说上一本去挑战伦理，有高度，本书在多个方面上同时达到了相当的高度。虽然这里和前书一样，没有剧烈冲突，没有社会剧变的发生，但本书已经有了一点史诗的味道。可以说是在历史的洪流下，几个普通人的故事。我没办法再总结下去了，所以还请读者自己去读，即使没时间，跳过前两本也行。

再回到性别上。本书五个主角，三个女性，两个男性，基本平衡。Becky很聪明地做了合理的选择，三个女性主角都是年长一些，思维更加成熟，而两个男性主角都是相对年轻一些，有一点幼稚的成分。这样子，作者能完美驾驭，以免出现一般女性作家对男性思维把握不清，导致人物失真的尴尬。和上本书不一样，这五个人都不是中性，而是相当典型的男女，是有血有肉，相当丰满的人物，能和读者引发共鸣，会让你热泪盈眶。

最后说缺点。由上所述，本书题材相当大；但是书的篇幅不够，也可能是作者笔力也到了尽头，还是有一点花生酱抹的过薄的感觉。当然，这也未必是缺点，真写成托尔斯泰，马尔克斯那种书，恐怕我也没耐心看下去。总评9分。最后提一句，这本书没有得雨果奖，但整个系列得了雨果奖，评委也是有一定道理的。

本系列完结篇已经出版。但是，我决定强忍住欲望，等到几个月之后再看。原因一是我愿意回味一段时间，原因二是我怕会有失望：Becky 每本书都在极限挑战自己，她还能继续挑战下去吗？让我们拭目以待。

The galaxy, and the ground within

我憋了几个月后，还是忍不住看了完结篇。当然，Becky的小说每篇都是独立的故事，也无所谓完结不完结的。这本书当然和之前所有故事都没有很强的联系，五个主角中，只有一个人之前曾作为配角出现过。和之前的故事不同的地方在于，这本书故事发生在一个很短的时间内，从前到后只有四天。除了五个权重相当的主角之外，也没有什么配角出场。所以说，这是一篇比较微观的小说。

既然是一篇微观性小说，所以主题上也没有太多涵盖。Becky又回到了类似第一本书，关于人和人如何相处的问题。第一本书里人物是一艘飞船的船员，而这本书里的人物是客栈老板娘和几个萍水相逢的客人。这种主题其实以前有人写过，但本书的创新在于，这里所有人都不是人类，而是外星人，相互之前别说人生观，世界观，爱情观，就连基本生物特性都大相径庭。那他们该如何相处呢？在正常情况下，就是所谓话不投机半句多，各自关起房门睡大觉就完了呗。

但人是社会动物，这个命题可以推广到外星人身上。小说中的每个人，都有各自不同的难题，自己解决不了。其实这些难题中的大多数，别人也解决不了。但是在这短短的几天里，他们相互之间都逐渐打开心扉，向别人寻求帮助。到了书的最后，虽然这些问题也没有什么突破性的进展，但每个人都发现了一些生活里新的意义，焦虑得到了化解，而这几个萍水相逢的外星人也成了好朋友，就算之后天各一方，再不见面，心里总会保留这一个温暖的角落。

It is fine if you don’t like me, I just can’t figure out why.

现代人总感慨朋友难得。虽然认识这么多人，但知己一个都没有。这本书告诉我们，知己是一个结果，而不是一个先决条件。所有人都有可能成为你的朋友，只需要一个机会。而你好我好大家好并不是机会，矛盾冲突才是机会。

最后说说缺点。本书五个主角中之前出过场的那个，虽然读者比较熟悉，但我觉得是主角中相对最不可爱一个，反而是新出的人物更可爱一些。这可能也是Becky写作上的缺陷：她更适合写新的，不受约束的人物，而比较难从新的角度描写旧的人物，发掘出他们身上更多的层次。总评8分。最后附上书中一首诗：

Remember song, remember joy,

Remember the purple sky.

Remember dark faces, old and beloved,

Remember children, their shells still white.

注：其中一种外星人长得像甲虫。

没有聆听的恶果

Sun, 07 Sep 2025 21:46:17 +0000

星球大战前传第三集《西斯的复仇》是前传三部曲中，观众评价最高的一部。前几天我偶尔又在电视上看到了《西斯的复仇》，其中一个片段引起了我的注意。我之前曾对星球大战做过详细分析, 有兴趣的朋友可以参考。今天我来谈一些小事：这段是Anakin（男主人公）和Padme（女主人公）的私下对话，谈到了聆听，误解，民主政治和战争的根源等问题。下面我逐句来分析，看他们究竟说了什么，对于我们又有什么意义。

对话分析

Anakin and Padme

对于星球大战电影不是很熟悉的朋友，我先做简单介绍。星球大战前传是主人公Anakin逐渐黑化的故事，这是第三集，这段对话的时候，Anakin已经是在滑进深渊的边界。Padme是Anakin的秘密情人，是共和国的参议员，完全正面角色，比Anakin年长一点，而且政治经验丰富的多。Anakin本人武功高强，但心理上基本还是热血小青年。

一

Anakin卷入了Chancellor和Jedi Council之间的政治斗争，感觉非常困惑。他来找Padme诉苦，希望Padme能解答他的一些疑惑。

二

战争是指共和国和分裂分子之间的战争。虽然Chancellor和Jedi Council 都是共和国一方，但双方在争夺战争主导权上明争暗斗，而Anakin就是双方斗争的棋子。Anakin感觉，共和国的立国之本在动摇。

三

Padme是参议员，她也有困惑。她的困惑比Anakin更深远。她对战争的正义性已经没有了信心。

四

Anakin不是很清楚Padme说的跟他说的还是不是一件事情。

五

这是一个对于Anakin来说，比他自己的疑虑中所能想到的更惊世骇俗的观点。

六

Padme说的好。我们如何知道正义和邪恶的分界，这不能仅仅来自视角区别，必须有客观的判定依据。这客观的判定依据是什么，是民主政体吗？

七

Anakin本来是来寻求帮助，来解答自己的疑惑的。但Padme的观点比他更离经叛道，这是他不能接受的。难道是Padme故意在试探他？

八

这是一个非常不好的谈话方式，就是扣帽子。Anakin的不成熟暴露无遗。

九

Padme的话是点睛之笔。当对话进行不下去，双方的误解只能越来越深，最终只能诉诸武力。但是，Padme，你自己聆听了没有？

十

Anakin是和Chancellor走的近，这也是Anakin困惑的根本来源。对于别人来说，这是荣耀，但对于Anakin来说，他宁可在战场上浴血奋战，也不愿在政治的泥潭里勾心斗角。

十一

Anakin明白了，Padme想走他的后门，通过非组织程序来推动她的政治诉求。Padme的诉求虽然是高尚的，但在手段不合理的情况下，能否达到目的？我们作为旁观者知道，走Chancellor的后门一定行不通，因为Chancellor本人就是隐藏很深的大反派，但Padme当然不知道。Anakin今天来就是想聊一下，他在Chancellor那里的所见所闻似乎和外人所知的光辉形象有抵触。可惜Padme没兴趣听，反而在推她自己的良苦用心。

十二

回答的斩钉截铁：俺不是这种人。话虽没大错，但对情人用这种口气是否合适？

十三

大义凛然。但如果Padme可以这么干，她不是早这么干了吗？还求你干啥？在这个时候，战争是政治正确，和解是没有原则，甚至投降卖国。只怕Padme话还没说完，参议院里一众革命议员就会群起而攻之，直到把Padme轰出参议院吧。

十四

天聊到这里已经聊不下去了。Anakin和Padme又各自戴上面具，只能聊风花雪月了。以下略。

谁都没有在听

Padme看到了问题的本质，但可惜，她没有意识到，她自己也犯了同样的错误。各说各话，再说一百遍也没有用。要听，首先要放下成见，听到对方说的话的字面意思，再通过中立语气的提问来确保信息传递无误。Padme听了两句之后，就误以为Anakin和自己是一个意思，所以觉得没有必要再听下去了，直接提出自己的方案来。但就算是情人之间也无法保证两人在所有问题上都是一条心啊。

Anakin在黑化的过程中不是没有去寻求帮助。他找过自己的师傅Obi Wan，但Obi Wan是个天真纯洁到令人发指的一个人，搞得Anakin都不忍心跟他聊黑幕。Windu大师一直对Anakin抱有很深的成见，骄傲如斯的Anakin无法和他对话。Yoda大师呢，一套套玄妙的理论滔滔不绝，完全不接地气，对话之后Anakin更是一头雾水。现在情人Padme也是不能，或者不愿帮他，那怎么办？对话解决不了的问题，让我们用力量来解决吧。Anakin终究还是被黑暗吞噬了。

Good is a point of view, Anakin. – Chancellor Palpatine

Evil is ignoring other points of view.

权力的游戏解密

Fri, 05 Sep 2025 18:59:05 +0000

权力的游戏第七集今年就要播出了. 剧透伤人品, 所以我在此和大家探讨的不是未来怎么怎么样, 而是过去. 西方历史魔幻题材中的一贯主题是血统论, 权力的游戏也不能免俗. 我在这里聊聊各位主角的身世吧!

Jon Snow的身世

Jon Snow

Jon的身世在第六季已经真相大白, 他是Raegar王子和Lyanna Stark的儿子, Raegar在三叉戟战死于Robert之手, Lyanna产后大出血, 临死前把孩子托负给哥哥Ned, 然后 Ned一直谎称是自己的私生子抚养长大. 18年前王朝覆灭, 命运早已注定但临门一脚来自于一对年轻男女的任性. 一直到故事的现在, 各方矛盾的冲突都能追溯到当年那场大战.

Family, Duty, Honor

真的是因为任性吗? 我们不能否认真挚感情的力量, 但Raegar和Lyanna不是常人. 他们是贵族, 而且是贵族中的贵族. 贵族的最好注解是Tully的家族箴言: Family, Duty, Honor. 很好解释: 家族永远在第一位, 荣誉可以牺牲. Lyanna作为Stark家唯一女孩, 肩负联姻的重任, Raegar更身负这个王朝延续, 他们任性不起. 合理的处理是激情之后冷静, 最多保持地下关系, 各自还有各自的路要走. 正所谓: 金风玉露一相逢, 便胜却人间无数.

在赫伦堡比武大会他们初见, 男已婚, 女虽未嫁但定婚中, 这段感情只好暂时搁置. 直到近一年后, 一个政治漩涡将他们的命运又绑在了一起, 并最终吞没了他俩, 以及大陆上千千万万的人.

王子和小姐

大家知道Raegar王子高富帅人气旺, 但他父亲疯王却臭名昭著. 王国里一部分人希望王子早日上位, 但王子却下不了狠心. 权利的游戏里心软就是失败, 失败就是死路一条. 权利场中无父子, 父亲决心对儿子动手了. 他先派王子秘密出京, 再下密旨让大内高手(Arthur Dane)追杀. 王子重伤, 此时在江湖漫游的Lyanna恰好路过, 救下王子准备回北境. 龙门客栈二番恶战, Lyanna的护卫被杀, Lyanna和王子被擒. 机智的 Lyanna又带王子逃了出来, 但北归的路已被封锁, 于是两人转而向南, 准备逃到多恩. 当他们在多恩边境的山谷隐藏疗伤的时候, 外面已经血流成河.

王子和小姐终于再度被擒, Arthur Dane也终于明白自己执行的是乱命. 伤养好之后, 为家为国王子必须上战场. 和Lyanna洒泪道别的时候Lyanna说, 我们对不起Robert, 你能不要伤Robert的性命吗? 这个承诺最终送掉了这对苦命鸳鸯的命.

没有人能全身而退, 包括幸存者Ned, 也包括这个新生的孩子. Ned知道他终将不凡, 但不凡的代价会是什么?

Tyrion的身世

Tyrion

智慧无双，敢爱敢恨的小恶魔Tyrion的身世又隐藏着什么秘密呢? 片中，他的父亲是 Lannister家主，老谋深算铁血无情的Tywin大人，他的母亲提到的不多，我们只知道她是Tywin的堂妹，以美貌著称，生Tyrion的时候去世，当时Jamie和Cercei大约7,8岁。

The seed is strong

这是故事的表像, 但我的朋友@林力提出一个理论: Tyrion有Targaryen血统。原因有三: 他从小就很喜欢龙，他可以安全与龙接触，而且他在故事里戏份之多可称第三主角，与三头龙对应，只有一个解释，他就是第三头龙!

血统有疑问怎么办? 作者告诉我们，检验血统的最高标准就是: 看头发! 所谓: the seed is strong, 全在头发上。Brathean家的种都是黑发，Lannister家的种都是金发，而Targaryen家常有银发。那么Tyrion呢，他是淡金色头发! 恰好和母系Lannister，父系Targaryen符合。

26年前

现在我们开始找爸爸之旅。看过原著的朋友们应该知道，Tyrion妈妈年轻时做过当时还是公主的王后的宫廷女伴。当时还是王子的疯王曾觊觎她的美貌，后来Tywin结婚当天闹洞房时，疯王的言语举止都颇为无礼。所以，我们可以大胆断定，这个父亲，就是疯王!

让我们回到26年前。Tywin在Kings landing做国王之手，妻子在Castly rock带一双儿女，偶尔也进京与丈夫团聚。此时疯王恶迹不著，但已经不理朝政，而且和王后关系已经很差。而Tywin此时醉心于权势，忙着布局篡位。这时首相之妻进京省亲，当年的清秀少女已经成为美艳少妇，勾起了疯王的色心。是用强，还是诱惑，我们不知道，但肯定不是真爱。对于Tyrion妈妈来说，这是一段恶梦，但恶梦却结出了果实。

孩子是无辜的。他出生在大富大贵之家，但生而丧母，身体畸形，父亲漠视，姐姐敌视，不可谓不惨。但带着主角光环的他终将成就不凡，让我们拭目以待。

Daenerys的身世

Daenerys

看到现在的小朋友们应该猜到，第三弹才是重点。我怎么可以忽视主角中的主角，the storm born, the mother of dragons, the unburn, the chain breaker … 的身世呢?

Dragon bred

照惯例，我们先看片子已知情节。Daenerys是疯王的遗腹女，Raegar和Vicerys的妹妹。她的母亲是王后，也是疯王的亲生妹妹。Kings landing陷落前不久，王后携幼子到 Dragon stone避难，在之后9个月于一个暴风雨夜生下一女就是Daenerys. 而王后不久后也去世。又是一个龙种，又是一个丧生的产妇。

先看看什么是龙种(dragon bred)。龙种是具有Targaryen血统，能与龙沟通的人。他/ 她们生具异能，肩负使命，而且常常导致母亲陨命。但是，不是每一个Targaryen子孙都是龙种。例如，Vicerys就不是，虽然他有一头亮瞎眼的银发。龙种也不一定要父系传承。当年，疯王和王后的父母找了个高人看过几兄妹，高人说龙种会由妹妹传承。所以父母逼着疯王和妹妹兄妹结婚。但高人没说明的是，疯王那一半基因其实并不需要!

再谈谈疯王和王后的关系。他们是兄妹，包办婚姻，没有感情基础。而且疯王性格暴虐，王后其实是被父母推到火坑里了。原著中提到，在长子Raegar和次子Vicerys之间隔了十几年，在此期间，王后多次流产，及生下孩子早夭。疯王非常不满，怀疑王后不忠，尽管不忠的事他自己做的多了。疯王对王后管的很严，不许出门。所以虽然王后有不忠的动机，但其实没什么机会。

King slayer or queen layer

真的没机会吗？王宫里其实有男人，而且是相当优秀的男人，不错，就是骑士精神的最高峰，誓言不婚，人数只有7人的大内侍卫(king’s guard)了。废话少说，下面有请男主角，史上最年轻的king’s guard, 当时15岁的Jamie Lannister出场!

Jamie当时还是个孩子。甚至到故事的当下，他仍是个没长大的孩子。任性是他的标签，礼教对他毫无意义。他出于对骑士精神的狂热，逃婚的目的，在妹妹的怂恿下，置家族第一顺位继承人的身份不顾，报名参加king’s guard，而疯王出于对Tywin蔑视打击的目的(大家想想Tywin的第二继承人是谁)，还真答应了! 这就是史上唯一顶级家族长子身份的King’s guard.

Jamie加入King’s guard不久就发现他的骑士理想彻底幻灭了。他的主要任务无需半分武艺，只是看管王后。而且国王是个极品人渣，常常虐待王后。以下引用Jamie和同事兄弟Arthur Dane的对话:

Jamie: Arent we supposed to protect the queen as well?
Arthur: Not from him.

Jamie自幼丧母，缺乏母性关爱。终于见到一位高贵善良的年长女性，却无法保护她。从王后的角度来看，这是个缺乏爱的孩子，小鲜肉，真心的同情着她。这不是正常意义的男女之爱，但他们互相需要着对方。在疯王最后的疯狂时代，他们做着更疯狂的事。我想，当Jamie最终向疯王刺出那一剑时，心里想的是:

This one is for you, my queen

书评：A Memory Called Empire

Fri, 05 Sep 2025 06:38:36 +0000

本书作者是Arkady Martine，书发表于2019年。本书讲的故事是在一个架空的时空，一个新任的小国驻超级大国的大使卷入宫廷斗争的故事。

我的意见

首先，此书获得了2020年雨果奖，这是科幻小说届的最高荣誉。本书描写的超级大国是一个帝国，统治已知世界的绝大部份，包括众多星系。小国其实连一个行星都没有，只是一个硕大的空间站，总人口三万余人。这个反差之大够意思的。而且故事中的帝国也不是常规类似星球大战里的邪恶帝国，空间站也并非为自由而战的正义勇士，这个故事的设定还是相当复杂有深度的。表扬的话我不想多说了，今天我主要挑一些我自己认为的不足来说说。

A memory called Empire

第一点我觉得让我不适应的是书中两个文化中的人名。空间站的人名都非常拗口，据作者说，这些都是亚美尼亚名字。好吧，对于普通英语读者来说，这个接受度就比较难控制了。至少对于我来说，我常常把名字记混，导致许多情节不好理解。帝国人的名字倒都是常见词汇，但相当令人费解：他们的名字是一个貌似随意的数字，加一个名词：例如皇帝的名字叫 Six Direction 。数字我没找到任何规律，名词应该和人物设定有潜在联系。帝国的文化其实类似中国唐朝，使用和汉字接近的抽象文字，举国上下酷爱诗歌，甚至有用筷子吃面条。但我难以理解在这样一个文化背景下，是如何产生这种古怪的起名方式的。

第二点是帝国的诗歌。小说是用英文创作的，我理解作者也不是什么诗人，所以文中的诗其实让人读起来都让人觉得不像诗。第一不押韵，第二也几乎没什么诗意，基本上就是白话稍微组织一下，有一些比喻，然后多换行。按理说一个高度文明，又如此重视诗歌的国家应该会更有诗意一点？例如下面：

Released, my tongue will speak visions, Released, I am a spear in the hands of the sun

当然，此诗和故事情节相关，充满隐喻，但我实在无法理解在隐喻尚未变成现实之前，这诗是如何传遍街头巷尾的。

第三点是这里的政治斗争。我作为一个对中国历史比较感兴趣的人，对于各种阴谋诡计，宫斗比较有认识，所以这里写的阴谋对我来说，并没有什么出人意料的地方。对于一本政治小说而言，它不够有悬念。还有，既然这是一个如此庞大的帝国，书里的格局确实小了一点。这也难为了作者，一本小说毕竟篇幅有限，想自顶向下描述一整个帝国的全景太困难了。

最后一点是这里的人物。我理解作者是女性同性恋者，而且在这个世界里生育已经不是两个人之间的事了，所以书中的两个主要人物（都是女性）描写的都比较中性。但问题是这样子大多数人物难以引起象我这样的读者的共鸣。只有一个人是比较符合我的思维方式的，可惜他是第三或第四号人物，着墨不多，形象也相对单薄。

总结

请不要误解我，本书还是相当值得一读。书中人物的对话非常有意思；大家都深知聊天的要诀，如何才能不把天聊死。要诀之一是永远不直接否定对方，要诀之二是时刻想着如何把话题往自己希望的方向去引导。这两个要诀值得所有人学习。另外，当浸润在一个强势文明里面之后，作为外来者一方心中的一些微妙情绪，如羡慕，自卑，还有不以为然，也是很值得我去玩味的。

书评: Kushiel's Dart

Fri, 05 Sep 2025 04:13:31 +0000

本书作者是Jacqueline Carey, 书发表于2001年，是三部曲的第一本。三部曲后面还有三部曲，之后同一个世界里的故事还有一套三部曲，所以想看下去的话有九本之多！我目前只看了第一本，这第一本已经九百多页了，我花了近一个月才读完。本书是一本另类历史小说，场面之宏大堪比冰与火之歌，口味之重尤有过之。

我的批评

Kushiel’s Dart

照例，先讲我认为比较有问题的部分。

另类历史

本书描述的世界来自于一个平行时空里的西欧中世纪。国家还是那些个国家，人民还是那些个人民，但一千年前的历史事件发生了微妙的改变，再加上少许魔幻因素，导致宗教，文化等方面和我们所处的时空全然不同。我的祖先不是来自欧洲的，所以我读下来感觉还好。但我怀疑欧洲后裔中的一些人看了本书，会有相当的不适，甚至有亵渎祖先和神明的感觉。

重口味

本书的口味相当重，前四分之一基本可以当一本黄书来看。我怀疑幸好书的作者是女性，假如是男性作者写的，这书在美国恐怕难以出版。现在虽然是出版了，但也是难以获得各种奖项，也基本没有可能拍成电视剧，走向大众。但是，读者不要被这些相当直白的性爱描写蒙蔽了头脑，看到后来，你会发现这些描写是非常重要的情节设定，如非这样，后来的情节难以推动，某些关键环节会无法自圆其说。

主角光环

本书是以主角第一人称，以回忆录的口吻写的。这里其实有一个问题，就是在这种危险性极强的动作冒险剧情里，这种第一人称回顾型笔法会导致读者自然而然就会知道，主角一定会逢凶化吉了。虽然换一种口吻写，主角光环照样会存在，主人公也一定不会出事，但悬念感总会强一点，不是吗？当然，第一人称口吻会更能让读者感同身受，有一个三百六十度的近距离全景视角。所以说，这个选择也是有利有弊的。

我的赞美

下面我来说说这本书为什么值得所有热爱文学，热爱幻想的朋友一读。

大场面

看我最近一年书评的朋友都知道，我最近一年多看的书大多都是女作者写的。目前在英文架空小说这个领域，毫无疑问，女作家占到了压倒性多数。和其他女作者的书不同，这本书的作者无惧于用大篇幅描写战争场面，其笔法之老道不亚于任何男性作家，闯进了以前一般认为女作者有欠缺的领域。而且，作者加入了很多女性视角，比如一些很感性的观察角度，和对美的深度发掘。这在我最近两年内看的书里是独一无二的。

文化冲突

我认为欧洲文明有三个支柱：其一是希腊/罗马文明，其二是北欧/日耳曼文明，其三是起源于中东的基督教文明。这里的第三者可以认为是外来及后来者，其诞生也有相当的偶然性。希腊罗马的优点是科学与民主，缺点是文化沙文主义。北欧蛮族的优点是冒险与荣誉感，但缺点是种族主义。基督教打破了希腊罗马系的文明与野蛮的藩篱，也冲破了北欧文明中种族和血统的隔阂，把两种文明有机地结合起来，这才形成了当今主流的西方文明。那么，假如欧洲没有基督教传入，会是什么样呢？本书做了大胆探索，用另一种粘性不是很强的第三文明取代了欧洲的第三根柱子，其结果超出我们的想象，但给出了令人信服的全景式描写。

爱情观

本书的主角和几个主要配角的故事从现代人的角度来看具有相当的荒诞性。但是这荒诞来自于他们独特的人生观和世界观，来自这个另类的时空设定，而不是因为他们是怪胎。而且作者相当克制了魔幻的元素，所以这些人物和故事有不小的现实性。我们目前认知中的爱情有太多社会契约的印记，和来自动物性的生殖冲动，而这些在未来未必还有其意义。本书做了很多模糊化探索，模糊了爱情和友情，爱情和主仆之情，甚至爱情和敌我之间惺惺相惜之情的界限。正如书中所说：

Love as thou wilt

第二集：Kushiel’s Chosen

Kushiel’s Chosen

第二集紧接着第一集。在第一集的末尾，我们终于过上安定生活的女主人公再度得到召唤。第二集里，她重新踏上征程，继续她周旋于各大势力之间，时而是座上客，时而是阶下囚，但在千钧一发之际总能逃出生天的主角剧情。

斗智和斗勇

本套书的核心就是女人斗智，男人斗勇。第一集里，男人也有一定斗智的成分，可惜，聪明男人很快就挂了。第二集也没有再涌现什么聪明男人，所以重心严重偏移到女人之间的智力战争。第一集斗智和斗勇的比例大致在六四开，到第二集，斗智和斗勇的差距进一步拉大到七三开。虽然也有孤身英雄勇闯夺命岛，两大高手巅峰对决等精彩剧情，但实际这些打斗对情节推动不大，所以男人基本被女人的光芒掩盖了。新出的两三个男配角性格也比较简单，都停留在保护者和索取者的地位。女主和他们等价交换，两无亏欠，他们以后也用不着再出场了。配角如此，主角呢？女主角倒还罢了，女王的角色过于高大全，而大反派近乎妖孽，都很难让读者和她们有深层一点的共鸣。

政治阴谋

第一本有不少战争场面的描写。到第二本里，只有少量战斗，主要角力的战场是宫廷和庙堂。应该说，这里的政治阴谋描写是我最近读到的最好的一本书，前后呼应非常好。当然，对于训练有素的读者例如我来说，某些悬念可能铺垫的过好了，所以不难猜出来。还有一点不足就是忠奸之间的分辨似乎简单了一点，通过对话和场景描写中的语气读者很容易推断出作者的立场。毕竟第一人称，回忆录式写法会有这样的弱点。

神学冲突

第一本描写的文化冲突在这本书里上升到神学冲突的理论高度，来试图把文化差异做合理解释。但可惜的是，作者的屁股是歪的，直接坐在其中一方的位置。导致对其他方面的描述都是带着有色眼镜，有一种居高临下的感觉。文化冲突还好，神学冲突其实是无法调和的，最终只能不死不休。但作者又不想搞到那个地步，所以只能搞出一些诸如你的神就是我的神换个马甲，其实他们是一体两面之类的调和理论，感觉比较苍白。

结束语

第一本有一个非常有创意有颠覆性的构思，有高潮有尾声，结尾还留下了悬念来引发第二本书。第二本书在第一本的基础上进一步延伸，舞台更大，角色更多，但世界还是这么个世界。人物虽有成长，但所有人的三观变化不大。如果第三本还是这些个好人对这些个坏人，我很担心会掉到哈利波特之类的俗套上，还是先不看了，给自己留一点悬念吧。

第三集: Kushiel’s Avatar

第三集的故事发生在十年之后。世界和平十年之后，风云再起。我们的女主角和她忠实的伙伴在过了十年幸福生活之后再度踏上征程。前两集里，故事还局限于欧洲，到第三集里，她们的征程已经踏遍欧亚非三大洲，在万花筒一样绚丽多彩奇诡绝伦的舞台上，唯一不变的是我们的主角，和她头上的光环。

延续和求变

书写到第三集，有两个陷阱：第一是迎合读者思维定式，结果落入俗套，第二是过于求变，而产生割裂感，从而伤害到读者的感情。我都知道，作者自然也知道。所以，作者在故事延续和求新求变之间调和了一下，前两集的大反派在第三集里只作为次要，中性角色出场，新的反派登场了。这没问题。但在第一集里，反派靠的是武力。在第二集里，反派靠的是智力。到第三集里，反派靠的是 … 魔力？以前的反派虽然坏，但人性尚未沦丧，时而还有对部下，对同盟，甚至对作为敌手的好人们流露出一些温情，丰富了人物形象，第三集的坏人身上我实在找不出一丝一毫人性来。也罢，就让我们痛痛快快的厮杀一场，不要存任何恻隐之心。第一集里的主角以武力对抗武力，第二集的主角以智力对抗智力，到第三集里，坏人靠的是魔力，我们的主角如果也靠魔力就俗套了。所以，她靠的是领导力。

领导力的来源

可惜的是，她的领导力没有人能学得来。领导力来自人格魅力，而我们女主角的人格魅力来自她不停地以身犯险，再毫发无伤地走出来。OK，不是毫发无伤，但所有的伤都很快好了耶。如果说，第一集里，我们看到女主角孤身一人夜闯敌营我们感动万分，到第三集我们再看到类似场面，都有点麻木了。何况有时候甚至不需要怎么着，前两集闯下的赫赫威名已经能够让人拜服于地了。当然，第三集的险境比之前的都更危险，受的折磨更残酷，但我从来没有为她再担一点心。十年之前，主角还会判断失误，被人算计；十年之后，她所有的危机都是自找的，选择权一直在自己手里。这领导力怎么会不惊天动地。

魔幻与现实

小说当然是超出历史和自然之外的，尤其是架空小说。前两集里，魔幻的成分有，但在此要地位，是调味品。到了第三集，延续了第二集里神学理论冲突的视角，加以第三集里不同地方不同的信仰更加丰富，魔幻开始占据了比较主要的地位。问题是这样写法，故事就进入了荷马史诗型的神的代理人战争路子，人的因素就不那么重要了。所以，主角的各种挣扎是否还有逻辑上的必要性，就开始让人怀疑了。对于无神论者的我来说，这种故事的吸引力不够；对于有宗教信仰的人来说，书里的种种离经叛道的神学描述恐怕更让他们难以接受。所以，这就落入了两面不讨好的困境。

故事结构

第三集里新反派的出现比较突兀；可能作者考虑到第二集故事铺垫的有点过分好，悬念不太够，在这集里换了个方式呈现吧。但问题是，书到三分之二的地方，大反派就被打败了，高潮来的过于早了点。这之后还有一场冒险，但与其说这是冒险，不如说是为了给主角疗伤的一场郊游。郊游也就罢了，但拿到通关宝箱之后，居然还有一百多页？我估计作者想把之前留下的所有尾巴统统做一场交代，让读者不留遗憾。毕竟是三部曲完结篇嘛。可惜，我对大结局不感兴趣，毕竟肾上腺刺激过后，很难再看平淡的故事了。老实说，最后一百多页我就没有看。

结束语

可能是我太苛刻了一点，很少有三部曲的完结篇能让我满意的。让我用书里的一段对话结束吧：

Elua gave us love.

But it is not enough!

It is all we have got.

总统选举重新计票的探讨

Sat, 30 Aug 2025 21:03:16 +0000

这两天美国总统选举扣人心弦，在多个州都出现了两个候选人票数相当接近的情况。根据选举法律，当双方票差小于1%的时候，一方可以要求重新计票。在2000年小布什对戈尔的时候，在佛罗里达州就出现了这种情况。今年很有可能多个州都会票差小于1%，我估计双方都会要求重新计票。有鉴于此，让我们先用数学探讨一下重新计票究竟有没有用，翻盘的概率能有多少。

统计模型

为简化起见，我先排除第三方候选人的所得票数，毕竟本来也不多，就1%～2%。假定如下：

本州有N个选民，N/2选共和党候选人(R), N/2选民主党候选人(D)。
由于工作人员失误，每张选票都有小概率计错，把R计成D，或者把D计成R。
每张选票计错的概率分布为独立同分布，(IID)

假如我们把R选票当作0，D选票当作1，则那N/2个本来选R的选票将成二元随机分布，以1-p的概率为0，p的概率为1. 它们的和 (SumR) 也是一个随机分布. 由于样本足够多，根据中心极限定理, 它将是一个正态分布，由两个统计特征决定：

数学期望: μ = N/2*((1-p)*0 + p * 1) = pN/2
方差：σ2 = N/2*((1-p)*p*p + p*(1-p)*(1-p)) = p(1-p)N/2

同理，N/2个本来选D的选票也成二元随机分布，它们的和 (SumD) 也是一个正态随机分布，

数学期望: μ = N/2*((1-p)*1 + p * 0) = (1-p)N/2
方差：σ2 = N/2*((1-p)*p*p + p*(1-p)*(1-p)) = p(1-p)N/2

那两个和的和当然也是正态随机分布：

数学期望: μ = (1-p)N/2 + pN/2 = N/2
方差：σ2 = p(1-p)N/2 + p(1-p)N/2 = p(1-p)N

所以说，虽然每张票有错误可能，但总和的数学期望仍然是N/2，和p无关。但是总和会有随机性，不一定是N/2了，上下会有所浮动，这个浮动和p紧密相关，p越大，浮动范围就越大。

假说验证

在数理统计中常用的分析方法是假说验证。你会有两种互补的假设：

原始假设(Null hypothesis), 即原来的普遍认知
新假设(Alternative hypothesis), 即你提出的新主张

这个分析方法是这样的：你先假定NH是对的，并用这为起点计算你的到的实验数据的概率。假如你得到的概率足够小，例如小于1%, 我们就可以推翻NH，从而证明AH。

我们以当前已经出的最接近的Wisconsin结果为例：

Biden 得票1,630,541
Trump 得票1,610,007

双方得票非常接近，只差20534票，占总票数(3,240,548)的千分之六，符合重新计票的前提。会不会由于工作人员失误，导致本来Trump赢得局面变成Biden赢的局面？好，让我们来验证一下。

NH：D <= N/2
AH: D > N/2

这即所谓单边假说验证。在单边假说验证的时候，我们选取对AH最有利的NH情况，就是D = N/2。延续以上模型，把R选票当作0，D选票当作1，所以说，Sum的的数学期望是N/2，即1,620,274, 但统计结果是1,630,541, 偏了10,267票。我们根据这个偏差认为Biden赢了，会不会有问题？计票可能有错误的，不是吗？

我们先假定计票错误概率为 p = 0.01, 即百分之一出错率。貌似有点合理。

现在我们计算方差。σ2 = p(1-p)N = 32081.4252, 所以：σ = sqrt(p(1-p)N) = 179

所以统计结果偏了 10267/179 = 57 倍σ，这在统计上是天文数字。单边概率无限接近于零，所以NH一定错，AH一定对，Biden虽然只赢了千分之六，但这在统计上已经是铁证如山！

会不会我们高估了Wisconsin工作人员的能力，他们其实出错率比1%高的多呢？好，我们姑且假定出错概率不是1%, 而是10%。这已经是草菅人命型出错概率了，应该算够放得开吧。

σ2 = p(1-p)N = 291649.32, 所以：σ = sqrt(p(1-p)N) = 540

所以统计结果偏了 10267/540 = 19 倍σ，这在统计上仍然是天文数字。单边概率无限接近于零，之前结论仍然成立。

2000年的Florida

我们翻出有史以来最接近的一次选举，就是2000年的Florida，Bush vs Gore。

Bush得票2,912,790
Gore得票2,912,253

双方仅差537票！代入以上公式：

N = 5825043, N/2 = 2912521.5 实际票数统计偏了 268.5

假定p = 0.1, 则：

σ = sqrt(p(1-p)N) = 724

偏的只有 0.37倍σ, 单边概率35.6%，我们当然无法排除Gore获胜的可能性。即使我们假定 p = 0.01, σ 还是有240. 偏差还是只有一个多σ，单边概率13.2%，不能排除。所以，2000年的Florida，Gore 真的有可能赢了。

注意，以上两个概率并非Gore赢的概率，而是假定Gore打平，获得当前如此偏差数据的条件概率。我们只能说Gore赢面还是小于50%, 但不能忽略。

回到当下

目前看来，Wisconsin未必是最接近的一个州。且看能否破掉2000年Florida的历史记录吧。从我的数学模型来看，至少Wisconsin是铁案。用通俗的话说，在百万级别选票统计中，对单个选票统计正确性的要求其实相当低。当然，以上模型假定两边出错概率一致，这未必是对的。只要有任何系统性偏差，也就是有舞弊现象，则所有结论作废。

本文仅使用了基础数理统计，理工类或经济类大学课程想必都有包括。但多年不用，大家可能都生疏了。

American Inequality and Globalization

Fri, 29 Aug 2025 09:57:40 +0000

The United States is the first and the biggest modern democracy in this world. However, it also has a rather dark history of inequality that has its root in slavery. Things have gotten much better in the recent decades, but the situation is still not quite what we would like it to be, despite all the legislation reforms and affirmative actions. The black community is still suffering from lower income, higher crime rate, lower education and poor health care. All of these are unjust.

American Inequality

After the civil war and the abolition of the slavery in the south, the US envolved into a kind of caste system for a social hierarchy: The old white, or the WASP (white, anglo-saxon protestant) at the top, the new whites (later immigrants from the Europe) at the middle, and the blacks (freed slaves and their decendants) at the bottom. Over the next few decades til the 1960s, the integration between the old whites and the new whites had gone very well; while the integration between the whites and the blacks was negligible in comparison. Many policies, such as the policies on housing, financing, education, all the way to the right to vote were heavily unfavorable to the blacks. In essence, the old whites, by sharing power and joining with the new whites, successfully built a system that suppressed and exploited the blacks to strengthen their dominance, despite being few in numbers.

After the civil rights movement in the 1960s, the intentional suppression largely ceased to exist. However, subconscious and subtle prejudices are much harder to get rid of. The concentration of police brutality on the blacks is a prime example. As a newcomer to the United States, I can’t help but notice that the demographic taxonomy of blacks/whites using the one-drop rule, which we still use today, is based on racial prejudice and nothing else. The United States has come a long way; yet there is still so much longer to go.

The cause of inequality between black and white Americans is rooted in human nature. The ones with power and privilege would like to keep their power and privilege, consciously or subconsciously. So some level of inequality will always be there in society. What makes American inequality especially bad is that this inequality is based on an external attribute, the color of the skin, that one cannot change, thus inhibiting social mobility. The inequality in opportunity is the worst kind of inequality because it perpetuates itself.

Global Inequality

The inequality in the world is but a larger version of the same thing in the US. Likewise, it was always there. Before globalization, the world was segregated into several smaller worlds, just like the black/white segregation in the earlier US. The developed countries (Europe and North America) have too few people to perpetuate their dominance status, so naturally they need allies that have ambition to move up the hierarchy and are willing to suck up to them. In the last few decades of globalization they found their allies in Asia. However, the door is closing to all the laggard countries, such as sub-Saharan Africa, because the world can’t afford for everyone to be rich.

Just like the inequality in the US, the inequality in income across countries is only the symptom of the deeper inequality in opportunity, which is based on an external attribute, which is political alliance during a brief period of time (the last years of the cold war). So although globalization reduced some inequality, such as extreme poverty, it also enlarged inequality in other areas, such as the internal inequality in the US and China. It does not cost the ones in power much to pull some people out of extreme poverty and it also looks nice on them; however, the system is almost as unfair as before.

What can we do

I believe the inequality in opportunity is fundamentally wrong; it will cause stagnation in development in human civilization; and even the ones who are better off now will suffer in the long run. However, we humans are notoriously short sighted; so I don’t think equality can be granted by the privileged from top down. It is up to the underprivileged people to rise up, to demand equal opportunity everywhere, not afraid of putting themselves on the line. The civil right movement in the 1960s was a very good example of this.

On the other hand, the business leaders are not in possession of the power to cure inequality, nor do they have the responsibility of doing so. They can see the inequality as an opportunity for arbitrage, such as outsourcing to countries with cheaper labor, etc. If the market is healthy, the invisible hand should play in favor of reducing inequality. If the market is not healthy, whatever the business leaders can do at the individual level does not matter, or worse.

民主是如何死去的

Fri, 29 Aug 2025 04:38:06 +0000

Mary Beard的这本SPQR: A History of Ancient Rome我看了一个月，终于看到了高潮，波澜壮阔的公元前一世纪：苏拉，西塞罗，三巨头，内战，屋大维对安东尼，埃及艳后等等，这是人们最耳熟能详的一段罗马历史，也是共和国被帝国取代的转型时期。上一篇我们探讨了罗马是怎么建成的 , 这一篇就让我们探讨一下民主是如何死去，专制如何产生的吧。

先有帝国还是先有皇帝？

人们常常争论是先有鸡还是先有鸡蛋的问题。先有帝国还是先有皇帝这个问题与之类似。对于世界上其他主要帝国，如蒙古帝国，大秦帝国，马其顿帝国等，明显是先有的皇帝：无与伦比的军事天才亚历山大和成吉思汗几乎是以一己之力，铸造了帝国之基。但罗马帝国明显是反着来的：在第三次布匿战争结束，罗马彻底打败迦太基，称霸整个地中海的时候，罗马虽已经是事实上的帝国，但确实没有皇帝，还是共和体制。但一百多年内，民主制度被专制制度取代，元老院成了橡皮图章，选举成了走过场，天下权柄置于一人之手，而且代代相传，这是怎么回事呢？

看过我前文的朋友应该了解，罗马从七王时期的专制统治到公民民主的共和体制经历了几百年的摸索，而且罗马的成功和共和体制有直接的因果联系，所以罗马的民主体制是根深蒂固的。在拉丁语的语境里，国王 (REX) 一词甚至有强烈的贬义。罗马每个将军的最高梦想就是打败野蛮的敌人，驾着战车，绑着异族的国王，在罗马的凯旋门下接受罗马人民的夹道欢迎。对于罗马政治家来说，想当国王 (REX) 是一个很严厉的指控，弄不好就是政治生命结束，是要向元老院辩解清楚的。所以后来有了皇帝，还必须用新词，例如 Caesar 或 Augustus，而不能用之前的REX，否则无法自圆其说。当然，这都是文字游戏。假如说帝制是一两个人逆势而为，那这一两个人下台后不是应该回到共和了么？为什么凯撒遇刺，专制愈演愈烈，帝制一直维持到几百年后，罗马覆灭呢？我们只能说，帝制是罗马历史的必然而不是偶然。下面，我们分析一下帝制的几个社会基础。

军事扩张

布匿战争的时候虽然打的久，前后跨度超过100年，但是迦太基其实并不远，和意大利隔海相望，快船一周可达。大将领兵出征，通常是两名执政官中的一个，一场战斗几个月就结束。所以这百年战争，罗马换将无数，最终打败迦太基的将领虽然居功至伟，但是站在前人几十个将领的肩上，整体而言还是集体的胜利。

到了庞贝凯撒的时代，战争已经远在千里之外。庞贝征东，主要战场在土耳其，甚至黑海沿岸。前后打了五六年。而凯撒征高卢更是打了九年以上！战争一定是要大将在外独断专行的，罗马城里的元老院管不着，罗马公民也行使不了公民权利把凯撒们选下去，这长年累月下去，主将威望积累到一定程度，岂是坐在元老院里整天吵架的老头子们能比。那战争为什么要打这么久呢？并不是因为高卢大军有多难打，后期的战争其实主要是一种长期治安战，不是大兵团一战之功。凯撒大军在高卢杀人过百万，永久性地改变了高卢，也就是现在法国的民族构成。种族灭绝是不好听，但高卢的战功真分不到其他人头上。

还有一个问题：在布匿战争时期，士兵的主要成分是有产者，自耕农。到了苏拉时期和更以后，士兵就基本上都是失地农民，无产者。罗马军团服役期从12年不停地往上涨，最终到了20年这么久，大家伙无家无室，背井离乡，拼这么久，就是为了有朝一日，能扬眉吐气衣锦还乡啊。这衣锦还乡，还不得靠主将领导有方？凯撒带兵抗命回意大利的时候，给大家承诺，事成之后，每个人都能在意大利本土置办一处小农庄！有了这种诱惑，叛国又算得了什么？

贫富分化

这意大利小农庄值多少钱呢？在当时，要十万。罗马的一块钱就能买瓶普通好酒，士兵一年的军饷是一千块，攒十万要不吃不喝一百年，根本不可能。而且，就算有了小农庄也其实算不得什么有钱人。罗马法律规定，要参加市政选举，家产要四十万以上。这四十万差不多就是普通人和有钱人的分界。那什么人能有四十万家产呢？

罗马的财富其实主要是靠战争以及后来的分省统治从各地掠夺回来。以西塞罗为例，他自命为官清廉，但做了一任西里西亚总督，搜刮了多少钱回家呢？一千万 。所以，他能在全意大利置下二十多处房产，其中，在罗马城里核心地段的豪宅就要接近一千万。当然，西塞罗和真正有钱人相比，还是小鱼小虾。三巨头里的克拉苏，共和国首富，净资产达两亿，是富人门槛的五百倍！当时，罗马全国一年的赋税收入是只有3.5亿，克拉苏真可算是富可敌国了。

在三巨头时期，共和国男性人口总数大约五百万。能挣一千块一年的，已经算小康了，士兵要靠在军队服役，拼命才能挣到这个数。但元老院里，人人都是百万千万富翁。大家都是罗马公民，但这公民和公民之间的差距够大了吧。何况小康之下，还有大多数勉强果腹的贫民。对于罗马的大多数公民来说，傍上凯撒庞贝这样的大佬，就有机会翻身做人上人，这区区公民权利又何足道？

地域差距

假如你是外地人，先不说是非洲或亚洲人，就算是意大利本土，例如米兰等地的居民。你为共和国服过役，或立过什么别的功劳，所以有罗马公民权利。理论上你也可以选执政官。可惜，选举只在罗马举行，要到市中心的Forum票箱投票。你去得了吗？

假如你是边远外省人，没有罗马公民权。罗马本地驻军到你家，打了你，侮辱了你的家人，拿了你的东西没有给钱。你上哪里跟谁说理呢？理论上，罗马有法庭专门处理罗马人和外省人之间的纠纷，法律也是貌似挺公正合理的。但前提条件是你必须到罗马城去告状。千里迢迢地，你去的了吗？去了之后，你有任何保障吗？

清廉的西塞罗能从一省搜刮出一千万，黑心的其他总督，就更是无法无天的土皇帝了。共和国五百万男性人口，90%以上是外地人，外省人，对于他们来说，民主和专制有区别吗？

奥古斯都

甚至可以说，对草民而言，专制比民主更好。民主就给你一些看不见，摸不着的民主权利，而专制能给你带来遍布全境的皇帝雕像，仿佛神明。对普通人来说，一个半神的皇帝能带来不小的心理寄托，明显更强啊。

罗马的民主制度脱胎于一个城市的民主，虽然后来对于广阔疆域进行了一些改进，比如公民权的发放等，但在公元前这么原始的通信，物流，人流条件下，实在是无法推广到罗马全境，所以，一个更优越的制度取代了它。

皇帝是怎么来的

从苏拉时代开始，共和国的实际权力就被军阀们把持。三巨头就是典型的寡头政治。军阀们之间不可能共享权力，所以苏拉倒台后换成庞贝，克拉苏死了之后，凯撒和庞贝也不能共存，必有一战。到庞贝战败身死，谁也制约不了凯撒了，凯撒已经是元老院正式认定的终身独裁者。凯撒在元老院开会的时候被几十个元老一起捅死固然是悲剧，几十个元老一起上并不是因为凯撒是超人，要这么多人合力才能杀掉，而是为了人人手上都沾上凯撒的血，这也是一种投名状。

可惜，历史开不了倒车。凯撒死了，年仅18岁没任何军功的凯撒养子屋大维一入城就是新三巨头之一。凯撒的副手安东尼更是借为凯撒报仇的借口大开杀戒。最终，屋大维打败了安东尼，成为罗马帝国第一任皇帝奥古斯都。这里皇帝一词不确切，因为奥古斯都名义上仍只是元老院一员，他甚至还偶尔来开会投票。有一次他来投票，一位元老对他说：

陛下您先投，要不然我们都不知道投哪里。

民主已死。

这不能全怨奥古斯都。就算是安东尼能赢，甚至是回到当年，让庞贝打败凯撒，又能怎样呢？

咪一鸠样。

参考文献

Mary Beard, SPQR: A History of Ancient Rome
Wikipedia

奥斯曼帝国的衰亡和历史的选择

Fri, 29 Aug 2025 04:05:02 +0000

这本大部头《奥斯曼帝国的兴亡》我搁了有半年没有看，之前只看了兴起的部分。对于奥斯曼帝国兴起有兴趣的朋友可以参阅我君士坦丁堡的挽歌和阿尔巴尼亚英雄Skanderbeg 两篇文章。这两天我终于一口气读完全书，了解到了奥斯曼帝国长达三个世纪以上，漫长而难以逆转的衰落过程。一个问题不禁浮现在我眼前：为什么历史选择了欧洲，基督徒，而没有选择奥斯曼和穆斯林？再掺杂一点私心在里面，那中国呢？中国的机会在哪里？

伊斯兰

从中亚西迁的游牧民族闯荡到欧洲的在土耳其人之前还有匈奴和蒙古。但匈奴和蒙古仅作为过客，留下一堆耀眼的战绩和夸张的传说。只有奥斯曼帝国和土耳其人把持了欧洲一部分几百年，直到今天还在欧洲有立足之地。排除其他不变量，唯一重要因素就是伊斯兰。匈奴和蒙古的征服目的是抢：钱，资源当然还有女人。但奥斯曼的征服是改变世界，传播伊斯兰。伊斯兰给了土耳其人先进文明的自信，让他们能以俯视角度观察他的敌人，自认为是其实是在拯救他们，而战争和杀戮仅仅是手段和过程。这其实和欧洲殖民者在世界其他地方的心态如出一辙。这种自信给了他们匈奴人和蒙古人没有的，贯彻始终的凝聚力和荣誉感。举例而言，奥斯曼帝国军队的核心是所谓的 Janissary ，他们中的每个人都是基督徒的后裔，但在和基督徒军队几百年战争中，从未出现过百人以上的哗变或投降事件。我不得不叹服于伊斯兰的精神力量。到今天，波斯尼亚和阿尔巴尼亚虽早就不是土耳其的领土，但居民仍然是以穆斯林占多数。所以说，奥斯曼帝国虽然亡了，伊斯兰并没有输。

但是我看了奥斯曼帝国的衰亡过程，很明显可以感到奥斯曼成于伊斯兰，败也败在了伊斯兰上。伊斯兰确实禁锢了人们的思想，阻碍了生产力的发展，导致科学，技术，组织能力到最后奥斯曼全面落后于欧洲列强。甚至不用到最后，即使在奥斯曼帝国扩张期间，也给他们划定了一个征服的远界。奥斯曼大军两次攻到维也纳城下无功而返，是有其深刻原因的：

原因之一是时间不够。中欧的寒冬是无法作战的。帝国大军春天从伊斯坦布尔出发，一路跋涉到维也纳城下已经是初秋。早已是人困马乏，所谓强弩之末其势不能穿鲁缟也。何况不早点动身回程，可能就会被冻在路上了。那为什么不在例如布达佩斯休整一个冬天，明年开春再就近出发呢？这不可能。假如是苏丹御驾亲征的话，皇帝远离权力中心如此之久帝国国家机器无法运转，也不安全。假如派一上将领军，则举国之力赋予一人又可以便宜行事的话，则未免会出现尾大不掉的割据现象。

更重要的原因是伊斯兰本质上是一个南方宗教，北纬45度线就是它难以逾越的鸿沟。高纬度地区的问题不在寒冷的冬天，而在夏天。夏天从日出到日落可能长达16个小时甚至更多，不仅是睡眠不足，如果赶上斋月无法进食，就算是铁打的穆斯林也扛不住啊。

让我们回到伊斯兰禁锢人们思想这个论点。这是事实，但根源来自于什么其实并不那么明显。今天的人们更愿意相信伊斯兰就是有劣根性，但我仔细对比过伊斯兰和基督教天主教，东正教，新教包括路德派，圣公会，卫理会，浸信会，长老会等等各种教派神学理论，我最后的结论是伊斯兰跟谁比都并没有任何原生性劣势，甚至还有具有一定逻辑优势。那凭什么基督教各派的国家里思想就会更开明，各种创新就会更顺利呢？

原因就在于基督教有这许多派，而伊斯兰就只有一派。奥斯曼帝国全境通行逊尼派伊斯兰，就算是什叶派伊斯兰都是异端邪说，要杀头的。基督教欧洲各教派之间也是会打的头破血流，甚至尸横遍野，但发现谁也打不死谁后，也能互相包容，面对异教徒如伊斯兰也能同仇敌忾，一致对外。当思想不再是一言堂的时候，基督教社会对新生事物的容忍度必然逐渐提高，日积月累，最终压倒东方的伊斯兰。君不见在天主教，东正教互相看不上眼的时候，伊斯兰处在攻势，基督教节节败退，但宗教革新之后，伊斯兰就变成了守势了么？不是新教比旧教高明，而仅仅在于新教存在了。

维新变法

The Ottoman Centuries

我们常常愿意把奥斯曼帝国和清帝国对比，一个西亚病夫，一个东亚病夫，在帝国主义残酷压迫时代，可以说是同病相怜。两者在衰退到一定程度，都有有识之士开眼看世界，出现了洋务运动，维新变法这样的改革运动。我们又常常叹息于大清洋务运动换汤不换药，维新变法半途而废，导致一事无成。那奥斯曼帝国呢？

奥斯曼帝国的洋务运动相当成功，电报，铁路，铁甲舰，新式军队等都比大清强的多。维新变法的力度也是大清比不了的：流过很多血，包括守旧的核心势力 Janissary 被围在军营里，全部被大炮轰死之类的惨烈场面，两任苏丹被逼宫下野，然后横死。其他种种包括街头运动，地方造中央的反，改革者和境外帝国主义的串谋和决裂等等不用多说。最终，奥斯曼有了宪法，国会，选举等大清变法人物只敢在梦里想的的东西。结果呢？

还是没卵用。

所以说大清不要怨命不好，再维新也是死路一条。地狱有九层，它才下到第二层。这个问题的本质是：

自上而下的改革从长期来看，就没有成功的可能。

在一个自上而下的改革运动中，原始推动力来自最高层。保守势力在中层。为了推行改革，最高层必然只能加强独裁统治，否则不足以克服中层的保守势力。或有一二明君乾纲独断，把改革开展起来。但明君之后呢？整个权力制度会顺着独裁的惯性继续运行，然后就会有庸主出现，浪费改革果实，甚至会有暴君出现，据天下公器以为私有，倒行逆施，把国家拖入深渊。

那如果革新的原始推动力来自底层呢？这就是不是改革，而是革命了，也就是中国和土耳其最终走上的道路。革命毕竟伤筋动骨，那还有没有别的，稍微不那么猛的方子了？从中层推动？可惜世界各国暂时还没有这种先例，我也无从推想。

我能想到的办法只有一个：就是这个国家不能是单一金字塔结构，而是已经是三足鼎立，互相制衡的局面。这样变革就不再是纵向冲突，而是后遗症比较小的横向冲突。两角合起来斗第三角，在斗垮第三只角的过程中，另有势力崛起成为新的第三只角，从而保持长期相对稳定。毕竟将来还是会继续变的。

中国的机会

题外话，简单说两句。中国在前现代时期，一点主宰世界的机会都没有。谁让咱家就没有洗脑能力这么强的宗教啊。在后现代时期，中国可能是有机会的，只是先要小心不要再掉到兴亡的怪圈里。

Roastidio.us Tagged with 西方

人权从何而来？

什么是人权？

人权是谁的？

人权从何而来？

林肯与麦克拉兰

内战和麦克拉兰的崛起

最年轻的将军

弗吉尼亚半岛战役

马里兰战役

政治家和军事家

书评：All the Light We Cannot See

尽量不剧透的简介

优点

缺点

名句摘抄

后记（2025）

美国战疫评点

分析方法

都会时代

均衡年代

南部风暴

再度均衡

边荒传说

最近热图

时间趋势

前二十州排名榜动图

低48州疫情热图动图

总结

丝绸之路上的历史

Khazars 人的宗教选择

斯拉夫人的兴起

欧洲人为什么这么看重香料

戒指，戒灵和远方

巫师图啥?

戒指到哪里去了?

契约仆人

戒指战争

文明的冲突

低端人口的法宝

下一站：远方

U.S. Subprime Mortgage Crisis

The U.S. Housing market

The crisis

The aftermath

黑奴在美洲

远古奴隶制

中古奴隶制

近代奴隶制

农业

经济作物

低成本暴力

人种差异

近代奴隶制的最后疯狂

一滴血

The deep south

科学养奴

追捕逃奴

总结

Central Banks and Their Roles

How the Fed comes into power

Fed’s dilemma

当代小说读书笔记

平凡的世界

Count of christal mountain

last jedi, the

wheel of time, the. book 1

wheel of time, the. book 2

to kill a mocking bird

the pillars of the earth

the fifth season

Kindred

Snow storm in August

War light

the English patient

Red Rising

The Stone Sky

the Cat’s table

Gideon the Ninth

All System Red: The murderbot Diary