Roastidio.us Tagged with 足球

世俱杯里的老男孩

Wed, 02 Jul 2025 14:46:51 +0000

80后这一代运动员以运动寿命超长著称。篮球有詹姆斯，网球有德约科维奇，足球有梅西，年近四十的他们还在赛场拼搏。现在在打足球世俱杯，就让我们盘点一下世俱杯里的老男孩吧。

下面一共是十三太保，入选标准：世俱杯打入16强，并有出场记录。数据来源

第13名：迪马利亚

迪马利亚1988年2月14日出生。这位我之前有专文介绍，这里不再复述。这次世俱杯他进4球，全是点球。本菲卡队16进8刚被淘汰，这也是他在本菲卡的绝唱。下赛季他将回到家乡阿根廷罗萨里奥中央队，回到梦开始的地方。

第12名：奥塔门迪

1988年2月12日出生的奥塔门迪和迪马利亚同在本菲卡，比迪马利亚还大两天。但是，奥塔门迪不服老，他还是本菲卡队长，后防中流砥柱，也没有从国家队退役。这次世俱杯作为中后卫的他还进了一球。

第11名：阿切尔比

1988年2月10号出生，阿切尔比比奥塔门迪再大两天。这位是意大利国脚，比上两位阿根廷国脚名气小不少。但是，国际米兰队今年是欧洲冠军杯亚军，档次可就比本菲卡高了。

阿切尔比的故事相当传奇。他直到23岁才打上意大利甲级联赛，拿上大合同的，要知道迪马利亚奥塔门迪可是22岁就是国家队主力，征战2010年世界杯了。之后，命运给阿切尔比开了个巨大的玩笑：不到25岁，阿切尔比被确诊睾丸癌！意大利甲级联赛是有强制药检的：药检之后那官员都傻了：这哥们妥妥睾丸酮阳性啊。阿切尔比神定气闲：我睾丸癌，吃十几种药，你准备咋地？

手术，再手术，然后是没完没了的化疗。阿切尔比头发一把一把的掉，教练不让他比赛，但他坚持训练，即使化疗期间也天天到场。足球，就是他熬过这段日子的精神支撑。终于，他战胜了癌症，重新回到了赛场。

阿切尔比

阿切尔比从来没有打过一场世界杯。2014年，他26岁正是黄金时期，却在癌症恢复期。2018年他30岁，2022年他34岁，老牌足球劲旅意大利居然连续两届预选赛折戟。他上次被国家队征召是2023年，已经一年多没为国家队出场了。上个月国家队教练居然再次征召阿切尔比，但他拒绝了：理由是国家队教练不尊重他。按理说，快40岁的人应该学会了怎么才能不得罪人，不爽可以推说累了，把机会留给年轻人就好了嘛。可惜，抗癌斗士的字典里没有委婉这两个字。癌症我都不怕，你国家队教练算老几？

对了，他长这样。这是37岁的男人，经过120分钟高强度比赛，严重脱水之后的样子。他正常的时候其实是挺帅的。

第10名：Cano

1988年2月2号出生。又是一位阿根廷球员，这哥们就远不如上两位有名了。他一辈子没有入选阿根廷国家队，连青年队都没有。毕竟，阿根廷国家队前锋的标准是相当高的。Cano一辈子辗转在阿根廷，哥伦比亚，墨西哥，巴西联赛，现在是巴西弗鲁米嫩塞队主力前锋。弗鲁米嫩塞队刚击败国际米兰，打入8强，Cano首开记录！在37岁半这个年龄，秉着龟兔赛跑的精神，Cano终于做到了行业巅峰的水平！

第9名：Weverton

1987年12月13日出生的Weverton是巴西帕尔梅拉斯队的主力门将，主队球迷之外就没什么名气了。帕尔梅拉斯队打入8强，主力门将Weverton绝对是大功臣。他一辈子在巴西联赛，从未到欧洲踢球。国家队出场极少，近乎没有，唯一值得称道的是他是2016年巴西奥运会的门将（超龄球员）在本土捧得了巴西唯一的足球奥运金牌。

第8名：梅西

梅西1987年6月24日出生，刚满38岁。梅西就不用多说了吧。梅西已经够老的了，但比他老的，还有7个。

第7名：苏亚雷斯

1987年1月24日出生的苏亚雷斯是梅西的好基友，一同在迈阿密踢兄弟足球。苏亚斯雷是乌圭拉国家队进球记录保持者，他在世界足坛威名赫赫。虽然老了，但如果不是他小宇宙爆发，迈阿密不可能挺进16强。迈阿密老男孩帮还有快37岁的布斯克茨和快36岁的阿尔巴，可惜这俩年纪太轻，上不了这个榜单。他们16进8遇见了今年欧冠冠军巴黎圣日尔曼，不得不服老啊。

第6名：Ustari

1986年7月3日出生，Ustari没有阿根廷成年国家队的出场记录。但他是梅西在国青和国奥队的队友，一起拿过世青赛和奥运会的冠军。所以也是迈阿密兄弟会一员。Ustari去年加盟迈阿密自然是梅西的力邀，但他是兄弟不是关系户：迈阿密作为一个如此弱队能在小组出线，一个优秀的门将功不可没。

第5名：拉莫斯

1986年3月30日出生，塞尔吉奥.拉莫斯是西班牙和皇家马德里的旗帜性人物，升级版奥塔门迪，拿遍了所有能拿的冠军。他还是21世纪最能进球的后卫，档次以上最能吃红黄牌的足球运动员。现在他纯属在游戏人生，每年换一个队，今年在墨西哥蒙特雷队出战，小组赛还打入一球。蒙特雷轻松进入16强，但8强就超出这个队能力之外了。拉莫斯明年在哪里还不知道呢。

第4名：诺伊尔

1986年3月27日出生的曼努埃尔.诺伊尔也是一名门将。这里已经有不少门将了，但他们都远远不能和诺伊尔的江湖地位相比。这位是守门员中的拉莫斯，近二十年德国国门，世界杯冠军，不仅荣誉满身，还是一个流派开创性人物。他在这个年龄还在拜仁慕尼黑当主力门将，拜仁也毫无意外地打入8强。

第3名：莫德里奇

1985年9月9日出生的莫德里奇也是皇家马德里的旗帜性人物，6次欧冠冠军乃是世界纪录。他还是金球奖获得者，克罗地亚足球历史第一人，带国家队拿过世界杯亚军，要知道在他出生的时候，克罗地亚还是南斯拉夫的一部分，现在独立了也才仅有几百万人，相当于中国一个大点的县。这个亚军比拉莫斯诺伊尔的世界杯冠军份量还重。作为需要积极跑动的中场球员，莫德里奇在近四十岁的年纪还能在皇家马德里这样的世界强队出场，只能说他是老妖。

第2名：蒂亚戈.席尔瓦

现在三字头结束，进入四字头。蒂亚戈.席尔瓦1984年9月24日出生，已经超过四十岁了。他代表巴西弗鲁米嫩塞队出战，出任主力中后卫。他不仅是弗鲁米嫩塞队名宿，还是欧洲的AC米兰，巴黎圣日尔曼，切尔西三队公认名宿，他没有拉莫斯，诺伊尔，莫德里奇那么多的冠军头衔，但他的江湖地位绝不亚于他们。这是因为席尔瓦是足球王国巴西的旗帜。他悲情的足球生涯就是巴西过去二十年的缩影。

席尔瓦20刚出头就声名鹊起，被葡萄牙强队波尔图招致麾下。可惜，在波尔图一年很不顺利，身体也不好（暂时没查出是什么问题），结果他的合同被转至莫斯科迪纳摩队。从温暖的巴西来到了寒冷的莫斯科，席尔瓦一下子病倒了，查了半天，最终发现他得的居然是肺结核，一个运动员，彪形大汉，居然和林黛玉一个病。在莫斯科的时间他都在病床上待着，被病魔折磨的不成人形，别说出场比赛，下床都困难。他觉得他的足球生涯刚刚开始就结束了。

肺结核好了之后，他和莫斯科迪纳摩解约，回到了巴西，被弗鲁米嫩塞队收留了下来。他从替补打起，一步一步重新打出了名堂。三年后，他高价转会AC米兰，然后是巴黎，伦敦，不管在哪里都是球队股肱之臣，后防核心，队长。最后，他在去年叶落归根，回到弗鲁米嫩塞。

席尔瓦

席尔瓦的国家队生涯就更坎坷了。2006年世界杯的时候，他在莫斯科下不了床。2010年世界杯的时候，他已26岁，但主教练信任老将，席尔瓦一分钟都没有上。2014年巴西本土世界杯，他30岁，正是中后卫最巅峰的年纪，国家队也树立他为后防核心。但巴西足球历史上最惨痛的失利发生了：德国在半决赛7:1狂胜巴西，部分原因是席尔瓦在前一场黄牌停赛，在板凳上枯坐，无能为力。2018，2022，每次巴西信心满满而来，却总因为这样那样的原因折戟沉沙。明年又是世界杯年了，席尔瓦将42岁，自从2022年世界杯最后一场之后他从未被国家队征召。但席尔瓦吵不闹，时刻保持准备着：我不是阿切尔比这样的狂人，只要国家队来电话，就算是只是叫他捡球递水，他也会到的。

对了，他长这样。这是2022年世界杯巴西点球负于克罗地亚赛后，巴西一哥内马尔在他怀里失声痛哭。

第一名：Fábio

第二名的席尔瓦比第三名的莫德里奇大一岁，但第一名的Fábio比第二名大了整整4岁，他生于1980年9月30日，已经快45岁了！Fábio是弗鲁米嫩塞的主力门将，看来弗鲁米嫩塞才是真正的老男孩队，比迈阿密老多了。

Fábio从未为巴西国家队出战过，最多在友谊赛里坐上板凳。但他是1997年就有成年比赛出场记录的活化石，是国际足联认定的最多俱乐部出场记录保持者：1267场，最多守门员零封记录：508场，第二多全部出场记录1378场，而世界纪录是Peter Shilton的1396场，Fábio年底之前就能破掉！

Fábio

Fábio不是公众偶像，我今天之前从未听说过这个人。他的传说估计只能在体育迷抢答比赛中流传。他不是贝利，不是梅西，他是Fábio，他是职业足球历史上最长的河。

对了，他长这样，这是年初他续约的海报。你的不老泉水哪里买的，我也想喝啊。

天使在人间

Sun, 15 Dec 2024 20:48:14 +0000

期待已久的里斯本之旅，比赛前几个小时才买到的球票，欧冠联赛，本菲卡主场对博洛尼亚。双方球员加起来我只认识两个，其中主队十一号是迪马利亚 (Ángel Di María)。球迷一般把他叫天使，这不仅是他名字的意思，还是因为他常常能如天使一般降临，以一己之力拯救比赛。

迪马利亚

介绍他优点之前先介绍他的缺点。作为足球运动员，迪马利亚有两个非常严重的缺点：其一是他身体对抗能力很差，可以说在欧洲顶级联赛里是属于不及格的水平。其二是他的右脚踢球水平极差，甚至恐怕是中国球员水平。这样的一个球员是怎能成名立万的呢？

迪马利亚的左脚是被神赐福过的。当今世上只有他能不用羡慕梅西的左脚，他一只左脚停球，传球，带球，射门，右脚仅起到站立作用，基本不碰球。当然，这也制约了他的上限，所以说他一直不能被认为是顶级球星。

另外，迪马利亚虽然学上的不多，但有相当的文字功力。这一篇自述暴雨，狂风，黑暗之间写于2014年世界杯之后不久，是我读过的足球运动员自述最感人的一篇。强烈建议没读过的朋友读读，就算对足球不感兴趣也能受益匪浅。

最后回到足球。这是欧冠联赛历史助攻排行榜, 第一是C罗，42个，第二是迪马利亚，41个，第三是梅西, 40个。这三人的足球生涯还挺有意思的，迪马利亚和梅西在阿根廷国家队赢得了国家队层面的所有冠军，又和C罗在皇家马德里也赢得了俱乐部层面的所有冠军，他在梅西，C罗两个蝙蝠侠身边做过罗宾，也是足坛上绝无仅有的。

迪马利亚比C罗小三岁，比梅西小半岁，但C罗已经到沙特联赛两年，梅西也到美国联赛一年半，远离欧冠联赛了。稍微小一点的迪马利亚虽然早已离开皇家马德里，但还在欧洲，在本菲卡拼搏。迪马利亚也快37岁了，今年夏天已经正式从阿根廷国家队退役，明年夏天本菲卡的合约也会结束，他的职业生涯已经快走到了尽头，今天比赛的悬念之一也是迪马利亚能不能追上C罗的记录，只差一个了呀！我是第二次看迪马利亚的现场比赛，恐怕也是最后一次了。

今晚的比赛

本菲卡球场

虽是周中，本菲卡六万人球场基本座无虚席。博洛尼亚来自意大利，虽然没有大牌球星坐镇，但今天看下来，他们踢得配合娴熟，章法严谨，在上半场的大多数时间能反客为主，压制住本菲卡的。

我和全场六万观众的绝大多数人一起为本菲卡声嘶力竭地加油。本菲卡踢得如何其实我没有那么在乎，我在乎的只有一人，就是天使迪马利亚。老天使还能像两年前世界杯决赛一样再度上演天使降临吗？

最终的比分是零比零。我离场的时候心里有不小的遗憾。我没能看到迪马利亚登上欧冠助攻榜榜首，虽然有好几次都快差不多了。我也没能看到迪马利亚进球后做出他标志性的双手比心动作，接受全场球迷的山呼海啸，虽然有好几次也只差一点点。

回到酒店后我久久不能入眠。虽然本菲卡没有赢，迪马利亚没有进球或助攻，但反过来说假如那些发生了，恐怕迪马利亚会被提前换下场。今天快37岁的他为我们在场上拼了全场九十分钟。我除了看到了一些离进球失之毫厘的精彩镜头之外，还在现场看到了电视镜头里看不到的：

六十几分钟的时候，迪马利亚明显步履迟缓了。场边教练好像和他有交流，问他要不要下场。他摇了摇头，喝了几口水，继续坚持。这时本菲卡攻势正盛，进球仿佛就在眼前。

七十几分钟的时候，迪马利亚双手扶膝，大口喘气，体力已达极限。场边教练又和他有交流，应该是再次问他要不要下场。迪马利亚又拒绝了，要了一小包能量胶，几口咽下，继续奔跑。

八十几分钟的时候，迪马利亚和人相撞，头被撞到了，痛苦倒地，裁判吹了对方犯规，队医进场。迪马利亚花了好一阵才缓过来，仍然拒绝下场：不到十分钟了，咬咬牙不久挺过来了吗？

完场后，迪马利亚低着头，一个人在场上走了一圈。偶尔抬头看了我这边的看台。虽然距离不近，但我觉得我读懂了他倔强且不甘的眼神。他明白，在这个年纪他已经很难用速度突破对方的防线，而更多的是用传球，跑位和策应来帮助自己的球队。昔日天使已经回到人间，虽然他仍是场上威胁最大的那一个。老兵不死，只是会慢慢凋零。

足球的意义

迪马利亚早已荣誉满身，绝对可以和C罗一起，到沙特联赛挣大钱。他也可以跟梅西一起，到美国踢兄弟足球。本菲卡有什么呢？他19岁才来到这里做替补，20岁的时候在北京奥运会一举成名，21岁就去了皇马。三十五岁巅峰早过才回来，这不是对主队的感情，也不是贪本菲卡能开出的这点工资，他更不是来蹭冠军的：葡超冠军他20岁就有，欧冠冠军他也早就有，而且欧冠对现在的本菲卡来说恐怕是痴心妄想。

排除其他因素，回到本菲卡的原因就清楚了：本菲卡是他目前能加入并作出自己的贡献的水平最高的球队。本菲卡，皇马，曼联，巴黎，尤文图斯，本菲卡，兜兜转转一大圈，他的选择其实从来没有变，自己水平变了而已。今晚我又读了一遍他十年前写的自述，我终于明白迪马利亚的挚爱不是本菲卡，甚至不是阿根廷，而是足球这个运动本身。

天使从来就在人间，他们只不过是一直保持着自己的初心，水平有多高并不重要。

非典型西班牙队员

Sun, 14 Jul 2024 00:49:52 +0000

明天就是欧洲杯决赛，西班牙对决英格兰，这是全欧洲顶尖对决，大战一触即发。作为资深足球迷，我今天不聊英格兰如日中天的贝林厄姆，哈利凯恩，也不聊西班牙冉冉升起的新星小孩哥拉明亚马尔，来聊几个非典型的西班牙国脚。

Dani Olmo

Dani Olmo 九岁加入巴塞罗那青训，也就是培养了梅西等天皇巨星的拉玛西亚青训营。他从小长在巴塞罗那，在诺坎普做过球童，作为小队员跟梅西合过影，你可能会问，他这不是走着根正苗红西班牙足球之路，哪里非典型啦？

他非典型的地方就在于，他一天都没有为巴塞罗那A队，B队出过场，甚至一场西甲西乙比赛都没打过。他不到16岁就离开了巴塞罗那，出国追寻自己的足球梦了。他去的地方既不是英超，也不是意甲，而是克罗地亚？

Dani Olmo

你可能发现，这哥们长得有点不太典型西班牙。他的祖辈来自克罗地亚，但在西班牙已经生活三代以上，十五岁的他半句克罗地亚话都不会说。但是机缘巧合，2014年，克罗地亚的萨格勒布迪纳摩队对他伸出了橄榄枝，十五岁的他在拉玛西亚并不出众，距离在巴萨一队出场还相当遥远。于是，未成年的小Olmo开始了一场寻根之旅。

我们都知道，西欧富，东欧穷。2014年，西甲是全世界足球运动员心中的圣地。克罗地亚最著名的运动员，如莫德里奇，拉基蒂奇，全在这里：莫德里奇在皇马，而拉基蒂奇就在小Olmo住的巴塞罗那。巨星们都在西游，但小Olmo逆流向东。他在萨格勒布迪纳摩一待就是六年，不仅在一队打上主力，成为球星，也熟练掌握了克罗地亚语，和本地队友打成一片了。

六年的克罗地亚经历，再加上祖辈的克罗地亚血统，所以克罗地亚足协早就盯上了Olmo，大力游说Olmo加入克罗地亚国家队。要知道，虽然西班牙是2010年世界杯冠军，2008， 2012年欧洲杯冠军，但在这段时间，克罗地亚国家队的成绩比西班牙要强不少。例如，2018年世界杯，克罗地亚是亚军，西班牙16进8被淘汰了。Olmo拒绝了：克罗地亚永远是我的第二故乡，谁又能拒绝在莫德里奇和拉基蒂奇身边踢球呢？但我是西班牙人，我不能放弃我的国家。

离开萨格勒布迪纳摩，Olmo也没能回到西甲踢球。他加入了德甲劲旅莱比锡红牛，一直到现在。2019年底，Olmo终于等到了西班牙成年队的召唤。2021年他第一次参加了欧洲杯，2022年他第一次参加了世界杯。今年是他第二次欧洲杯之旅，但他的主力地位并不稳定，直到8进4的时候，佩德里受伤，他才坐稳主力，并越打越好。明天，Olmo一定会首发出场的。决战的柏林离莱比锡不远，这里就是他半个主场，且看这位非典型西班牙国脚会有怎样的表现。

Nico Williams

Nico Williams 生在西班牙巴斯克大区，从小在家附近的毕尔巴鄂竞技队青训长大，一路升级，顺利打到一队主力，然后入选西班牙国家队。这哪里非典型了？

Nico Williams

Nico 的父母是来自加纳的非法移民。所以说，在血统上，Nico和西班牙毫无关系。另外，西班牙的巴斯克地区是一个非常独特的地区，这里的语言和西班牙语半点不像，甚至都不属于拉丁语系。巴斯克一直有独立倾向，毕尔巴鄂竞技队甚至有个传统，就是全队只招巴斯克人！

虽然他们的父母来自遥远的加纳，但Nico和他哥哥Iñaki Williams都是在巴斯克出生，巴斯克长大。由于他们的足球天赋太出色，以至于毕尔巴鄂竞技队重新解释了自己的传统：巴斯克人包括所有在巴斯克出生的孩子。于是，Iñaki成了队史上第一个黑人，还加入了西班牙青年队。到了成年队的时候，Iñaki 选择了加纳国家队，并为加纳出战了2022年世界杯。

哥哥Iñaki 已经是足球界顶尖的那一批人，但小Nico更是青出于蓝。Iñaki加入加纳国家队更多的是出于无奈，毕竟西班牙国家队竞争太激烈。但Nico没这个问题，2022年世界杯，不到20岁的Nico也去了，他是代表西班牙。亲兄弟俩上演了各为其主的佳话。

2024年的欧洲杯，Nico已经从两年前的板凳队员成长为铁主力，21岁的他是西班牙左路不可或缺的一把尖刀。决赛他一定会首发出场，且看他会有什么样的表现。21岁，风华正茂，这个夏天，在欧洲杯表现出色的他会是全欧洲足球豪门的争夺对象。他的父母不知道会有多骄傲：他们当年徒步穿越撒哈拉沙漠，九死一生，何曾想到会有今天的苦尽甘来？

Jesús Navas

如果说Dani和Nico在血统上非典型，那Navas在血统上纯得不得了。他们家祖祖辈辈生活在安达卢西亚的草原，除了去过英超闯荡过几年，他一辈子在塞维利亚踢球。他非典型的地方就在于，他已经38岁了。

Jesús Navas

Navas 并非大器晚成。相反，和Nico一样，他是少年英豪。早在2006年他就声名鹊起，入选国家队，可以参加世界杯。这时候，他现在的国家队队友小孩哥拉明亚马尔还未出生！但是，Navas 没有去2006年世界杯。他有一种怪病，就是极端恋家，不能离开家超过一两天，否则会心理崩溃。国家队集训，世界杯，这还不如杀了他。

2008年欧洲杯，他又没去。到了2010年世界杯，他已经24岁，终于克服心理障碍，参加了世界杯。这一届国家队英才辈出，打法成型，所以，Navas 只能坐板凳，在有限的时间替补出场。决赛终场哨吹响的时候，他是场上十一人之一，他们为西班牙夺得了史上第一次世界杯！

2012年的欧洲杯冠军也有Navas 的功劳。后来他还闯荡英超，随曼城夺得了英超冠军。然后他又回到了生于斯长于斯的塞维利亚，一直踢到了现在。他肯定算不上一线球星，但他是塞维利亚队史出场第一人。2010年的世界杯英雄们一个一个离开了足球的舞台，只有Navas 留到了最后。老牌劲旅塞维利亚今年成绩滑到了西甲第十四，Navas 也成了一个老队长吉祥物，出场时间不多。他还有油吗？

2024年，38岁的Navas 居然再度入选国家队征战欧洲杯。他知道自己基本上不了场，就是一个更衣室老大哥的角色。但天不遂人愿，四分之一决赛对德国，正牌右后卫吃到了红牌，半决赛对法国停赛，Navas 只能硬着头皮上了。他作为右后卫，要对位的就是法国左边锋，当世身价第一人，25岁的姆巴佩！

前20分钟的时间，老Navas 已经出了不少洋相。造越位失败，吃黄牌，一对一被姆巴佩突破传中，西班牙零比一落后。他这一边摇摇欲坠，守是守不住的。怎么办？

既然守不住，还不如攻出去。Navas 是西班牙传统边锋出身，当年也是一身的本事。现在虽然老了，但还有一样功夫压箱底，就是下底传中。单比下底传中，场上这些人，都是他弟弟。于是他压了出去，西班牙的右侧成了强侧。先是他身前的小孩哥内切远射扳平，再是Navas 下底传中，Olmo射门中的反超，西班牙反败为胜，淘汰了2022年世界杯亚军法国。

决赛中，Navas 未必出场，就算出场恐怕也只是垃圾时间。但只要老大哥在，西班牙队员心里就有底：我们板凳上有当世唯一的欧洲杯世界杯双料冠军，何况，他还真有油。

订正

Olmo 有克罗地亚血统一事存疑，并无有力证据。Olmo在克罗地亚联赛的报名名字是本地化的Olmic，但这是来自他的西班牙姓Olmo，并非原始的克罗地亚姓。他长得是不太南欧化：金发，比一般西班牙人肤色更白，也不是什么有说服力证据。他的克罗地亚语说的很流利，但还是距离本地人有差距。可参考这次访谈

Nico的哥哥Iñaki不是毕尔巴鄂竞技队第一个黑人，但确实是第一个父母双方都是撒哈拉以南血统的球员，他们家的故事详见此文

Navas 2006年应该只是在西班牙国家队选人范围内，未必能入选国家队的。他的恋家病确有其事，2006年有传闻英超切尔西花大价钱收购他，但因为他的病不了了之。可参考此文.

梅西是怎么踢球的

Thu, 22 Dec 2022 02:53:10 +0000

梅西率领阿根廷终于夺冠世界杯，溢美之词各方都说了不少。作为足球迷的我也不得不说一下我的看法。球星有很多，但其他所有人在球场上踢的是足球，梅西一个人在球场上打的其实是篮球。当然，梅西也是用脚而不是用手打球，我这里描述的是指他持球进攻的战术基本和篮球场上的球星，如詹姆斯，库里并无二致，而和其他足球明星有相当大的区别。

足球进攻角色

足球进攻的最终目的是把球踢到门里面。前场持球有突传射三种选择，各种选择随进攻位置不同而各有侧重。一般而言，进攻队员有如下几个主要角色：

中锋

中锋一般站位最靠前，承受的防守压力也最大。由于站位靠前，接球的时候常常是背向球门，面向球门接球的时候基本是边锋传中的时候。如果能抢到好的位置的话，中锋的第一选择是射门，否则可以回敲跟进队员射门或再组织。中锋一般对技术的要求是触球简洁有效，身体对抗能力要强。世界杯决赛里法国队的吉鲁就是这种队员的典型代表。

边锋

边锋一般站位在边路，承受的防守压力会比中锋小一些，毕竟另一边就是边线。边锋接球一般面向进攻方向，但接球直接射门的概率比较小，毕竟角度太小。边锋持球的第一选择是突破，突破有两个方向，一个是下底，下底之后以传中为主；另一个方向是内切，内切之后角度变大，所以射门会多一些。边锋对技术的要求是能过人突破，对身体素质的要求主要是速度。世界杯决赛里阿根廷队的迪马利亚就是边锋的典型代表。

二前锋

二前锋站位在中锋之后，但左右活动范围很大。二前锋的主要职责是无球跑动，寻找防线空档。如果找到空档并且球能传过来的话，他可以直接攻门。没有好机会的时候要参与前场配合，希望搅乱对手的防守阵型，从而获得机会。二前锋的持球机会比中锋还小一点，但攻门机会常常会更多。对二前锋的要求是机敏，跑动能力强，对机会的嗅觉好。世界杯决赛里阿根廷队的阿尔瓦雷斯就是二前锋的典型代表。

中前卫

中前卫站位再靠后，一般在中圈到禁区前沿。中前卫的主要职责是判断主攻方向，在两个边锋之间强弱侧转移，在二前锋跑出机会的时候直传，通常只有在中锋回敲，前面有开阔地的时候才会远射攻门。中前卫的持球机会最多，但攻门机会最少。对中前卫的要求最主要是大局观，他要对整个进攻局势有把握，另外中前卫需要能在防守压力下控住球，再转移出去。如果在这个位置丢球被反击的风险很高。世界杯决赛里法国队的格里兹曼就是中前卫的典型代表。

梅西的篮球踢法

梅西夺冠

梅西的踢法和以上分工完全不同，他踢的是前场自由人，相当于一个篮球场上的双能卫，突传射比例均等。如果梅西在进攻三区持球，除非有明显大空档，他一般是要控一下的。假如防守队员逼的不狠，梅西会坚决远射，例如对墨西哥队第一球。假如防守队员逼的比较狠，但是单人盯防，梅西会坚决突破，例如对克罗地亚第三球。假如多人盯防，梅西还能多控一下，直到其他本方进攻队员出现明显空位的的时候再传出去，例如对荷兰加时赛时给劳塔罗的若干传球。即使在单次进攻里，梅西也能尽量保持所有三种威胁都存在直到最后。由于突破有内外两个方向，传球也有左右两个方向，三威胁可能甚至是五威胁，这让防守方怎么防呢？

既然这种篮球双能卫三威胁式踢法这么有效，为什么别的球星不这么干？篮球谁又没看过呢？这就要回到篮球和足球的区别了：

场地大小

足球场远比篮球场大，参与人数也多一倍，要在前场高强度逼抢下仍能保持良好视野，知道哪里可能出现空位，在足球里比篮球里困难大多了。所以，一般传球大师站位会靠后一点，这样防守压力小点，才能从容传球。但站位靠后十米，射门的威胁就小到几乎没有了。梅西在靠前位置，大防守压力下仍保持清醒头脑和对场上其他位置的观察判断，这是他当世独一无二的能力。

控球方法

篮球运动员用手控球，足球运动员用脚控球。用手控球当然不可能和用脚控球在难度上相提并论。一个人想的到的事情未必做的到，所以正常足球运动员需要有角色划分，把自己的选择余地变小，才能保证技术动作的完成度。梅西有妖孽式的控球技术，突传射三种能力都达到最顶尖的层次。这世上还有谁呢？

失误风险

篮球得分比足球得分多的多，所以，从另外一个角度来说，足球一次失误带来的的风险比篮球高的多。过去一二十年足球战术的发展很大一个特点就是全场逼抢抓反击，在断球反击态势下，防守没有落位，得分的难度小很多。三威胁的踢法回报高，但失误被断球的风险也高。梅西通过他清醒的头脑和高超的技术，居然把失误率仍然控制在一个合理的范围。除了梅西，还有谁敢这样踢呢？

世界冠军是怎么炼成的

早年的梅西是最锋利的剑，突破天下无双。中期的梅西是最精确的枪，射门傲视群雄。如此梅西，八年前的梅西仍然倒在了世界杯决赛的场上。直到三十五岁，梅西才终于练出最强的大脑，虽然突破和射门比自己当年已有退步，但突传射三威胁已浑然天成，无迹可寻了。阿根廷也终于组建了一支为梅西打造的国家队，补上了梅西跑动和防守的短板。但即使是这样，他们的夺冠之路也经历了所有可能经历的苦难，多次生死一线。只有这样的成功，才经得起回味，只有这样的球员，才经得起球王两个字。