Come le radici di finocchietto nella sabbia di arenaria, una morte prematura segna in una giovane madre profondi solchi. Le fa da cornice un paese che, non potendo fare altrimenti, continua ad andare avanti tra tradizioni, litanie e convenevoli. Ciò che rimane, scivolato via da file di denti stretti, è un sussurro sottovoce: «povera». Questa era l'ultima puntata…